「你是怎麽知道的？」
「他告訴我的。他以前還玩其他文字遊戲。他會把秘密藏起來。」
「你指的是什麽？」
「呃……名字。他有一本書的故事發生在倫敦，所有的名字實際上都是地鐵站名之類的；還有一本書，裏麵的人物叫作布魯克、沃特斯[4]、福斯特[5]、王爾德[6]……」
「他們都是作家。」
「他們都是同性戀作家。他用這個遊戲來打發時間。」
我們又喝了一些香檳，點了炸魚和薯條。餐廳在旅館另一頭一個不起眼的角落裏，就在葬禮宴客大廳附近。餐廳裏麵有幾家人在吃飯，但我們有幸被安排在了角落裏的一桌。光線昏暗。我向詹姆斯詢問艾倫·康威是如何創作的。他作品裏揭示了多少內容，就同樣隱藏了多少內容。這位暢銷書作家與他實際創作而成的作品之間存在著一種奇怪的脫節。他為什麽要設置這些暗號、文字遊戲，還有隱晦的引用？難道單純講故事還不夠嗎？
「他從來沒跟我說過。」詹姆斯說，「他工作極其努力，有時一天工作七八個小時。他有一個筆記本，裏麵記滿了有用線索和誘導線索——都是這些東西。誰在何時何地做了什麽。他說把這些捋順讓他很頭疼，如果我走進房間打擾了他，他真的會沖我吼。有時，他會說起阿提庫斯·龐德，好像他是一個真實的人，我感覺他們不是鐵哥們——如果這麽說不奇怪的話。『阿提庫斯正在毀滅我！我受夠他了。我為什麽要再寫一本關於他的書？』他總是會說這種話。」
「所以他才決定殺了偵探？」
「我不知道。他在最後一本書裏死了？我一點兒都沒看過。」
「他生病了，最後會死掉。」
「艾倫總是說，這個係列有九本書。他從一開始就決定了。這個數字對他來說很重要。」
「筆記本找得怎麽樣了？」我問道，「我想你還沒找到吧。」
詹姆斯搖搖頭。「還沒有。對不起，但是我很確定它不在那棟房子裏。」
那麽，無論拿走《喜鵲謀殺案》最後幾章、把艾倫硬碟裏的稿件刪得一字不剩的那個人是誰，他也要確保那些筆記消失了。這些做法向我透露了一些信息。這個人了解他的工作習慣。
之後的聊天更多圍繞艾倫和詹姆斯的生活展開。我們喝完香檳，開始喝那瓶紅酒。那幾家人用完餐，陸陸續續離開。晚上九點，餐廳裏就隻剩下我們兩個。我有種感覺，詹姆斯很孤獨。為什麽一個男人要把他三十歲前最後的寶貴青春埋葬在弗瑞林姆鎮這樣一個地方？事實是，他沒有什麽選擇。他和艾倫的關係定義了他，如果沒有別的因素，這應該也是他想要結束這段關係的理由。詹姆斯跟我說話時非常放鬆。也許是因為最開始的那支煙，也許是因為不尋常的境遇讓我們成為朋友。他向我講述了他早年的生活。
「我是在文特諾[7]長大的。」他說，「在懷特島上。我討厭那裏。起初，我以為它是島嶼的緣故，因為我被大海包圍著。但實際上，是我的問題。我的父母都是耶和華見證人[8]，我知道這聽起來很瘋狂，但這是事實。媽媽以前常常在島上四處傳教，挨家挨戶分發《守望台》[9]。」他稍作停頓，「你知道她最大的不幸是什麽嗎？沒有門可串。」
詹姆斯的問題不在於他的宗教信仰或是他父權製的家庭結構（他有兩個哥哥），而是，在他的成長環境中同性戀被認為是一種罪惡。
「我十歲的時候就清楚我的性取向，一直到十五歲我都生活在恐懼之中。」他說，「最糟糕的是，我沒有任何人可以傾訴。我和哥哥們一直都不親近——我想，他們覺察到了我和他們不同，而且生活在懷特島上，我感覺就像成長在五十年代。那個地方現在沒那麽閉塞了——至少，我聽說是這樣。紐波特[10]有家同誌酒吧，到處都有同誌邂逅區。但是當我還是個孩子的時候，長輩們來到家裏，之後的寒暄熱絡，都會讓我感覺形單影隻。後來，我在學校裏遇到一個男孩，我們開始廝混，而就是那個時候，我意識到，我必須要離開，因為如果我留下來，總有一天會光著屁股被父母抓個正著，我毫不誇張。然後他們就會對我避之不及，這就是耶和華見證人鬧別扭時對待彼此的態度。等我拿到普通中等教育證書[11]後，我決心要成為一名演員。我十六歲就離開了學校，設法在尚克林劇院找到一份工作，在後台打雜，但兩年後我從島上離開，來到了倫敦。我想，看到我離開，我的家人應該很高興。我再也沒有回去過。」
詹姆斯上不起戲劇學校，但是在別處接受過表演訓練。他在一家酒吧裏認識了一個男人，那個男人把他介紹給一位製片人。製片人讓他出演了幾部電影，但那些影片無法在英國主流熒幕上亮相。「我被別人愛撫。」對於曾經出演色情片的那段經歷，他的言語直白而露骨。當第二瓶紅酒的瓶塞被啟出，我們早已笑聲喧天。他還在倫敦和阿姆斯特丹當過男公關。「我不介意幹這行，」他說，「一些客人很變態，但是大多數都還不錯——一群膽戰心驚、害怕被發現的中年男人。可以告訴你，我有很多常客。我很享受性愛和金錢，也能照顧好自己。」詹姆斯在西肯辛頓租了一套小公寓，在裏麵提供服務。他的某位客人是選角導演，他甚至設法給他弄到了幾個正當的角色。
「他告訴我的。他以前還玩其他文字遊戲。他會把秘密藏起來。」
「你指的是什麽？」
「呃……名字。他有一本書的故事發生在倫敦，所有的名字實際上都是地鐵站名之類的；還有一本書，裏麵的人物叫作布魯克、沃特斯[4]、福斯特[5]、王爾德[6]……」
「他們都是作家。」
「他們都是同性戀作家。他用這個遊戲來打發時間。」
我們又喝了一些香檳，點了炸魚和薯條。餐廳在旅館另一頭一個不起眼的角落裏，就在葬禮宴客大廳附近。餐廳裏麵有幾家人在吃飯，但我們有幸被安排在了角落裏的一桌。光線昏暗。我向詹姆斯詢問艾倫·康威是如何創作的。他作品裏揭示了多少內容，就同樣隱藏了多少內容。這位暢銷書作家與他實際創作而成的作品之間存在著一種奇怪的脫節。他為什麽要設置這些暗號、文字遊戲，還有隱晦的引用？難道單純講故事還不夠嗎？
「他從來沒跟我說過。」詹姆斯說，「他工作極其努力，有時一天工作七八個小時。他有一個筆記本，裏麵記滿了有用線索和誘導線索——都是這些東西。誰在何時何地做了什麽。他說把這些捋順讓他很頭疼，如果我走進房間打擾了他，他真的會沖我吼。有時，他會說起阿提庫斯·龐德，好像他是一個真實的人，我感覺他們不是鐵哥們——如果這麽說不奇怪的話。『阿提庫斯正在毀滅我！我受夠他了。我為什麽要再寫一本關於他的書？』他總是會說這種話。」
「所以他才決定殺了偵探？」
「我不知道。他在最後一本書裏死了？我一點兒都沒看過。」
「他生病了，最後會死掉。」
「艾倫總是說，這個係列有九本書。他從一開始就決定了。這個數字對他來說很重要。」
「筆記本找得怎麽樣了？」我問道，「我想你還沒找到吧。」
詹姆斯搖搖頭。「還沒有。對不起，但是我很確定它不在那棟房子裏。」
那麽，無論拿走《喜鵲謀殺案》最後幾章、把艾倫硬碟裏的稿件刪得一字不剩的那個人是誰，他也要確保那些筆記消失了。這些做法向我透露了一些信息。這個人了解他的工作習慣。
之後的聊天更多圍繞艾倫和詹姆斯的生活展開。我們喝完香檳，開始喝那瓶紅酒。那幾家人用完餐，陸陸續續離開。晚上九點，餐廳裏就隻剩下我們兩個。我有種感覺，詹姆斯很孤獨。為什麽一個男人要把他三十歲前最後的寶貴青春埋葬在弗瑞林姆鎮這樣一個地方？事實是，他沒有什麽選擇。他和艾倫的關係定義了他，如果沒有別的因素，這應該也是他想要結束這段關係的理由。詹姆斯跟我說話時非常放鬆。也許是因為最開始的那支煙，也許是因為不尋常的境遇讓我們成為朋友。他向我講述了他早年的生活。
「我是在文特諾[7]長大的。」他說，「在懷特島上。我討厭那裏。起初，我以為它是島嶼的緣故，因為我被大海包圍著。但實際上，是我的問題。我的父母都是耶和華見證人[8]，我知道這聽起來很瘋狂，但這是事實。媽媽以前常常在島上四處傳教，挨家挨戶分發《守望台》[9]。」他稍作停頓，「你知道她最大的不幸是什麽嗎？沒有門可串。」
詹姆斯的問題不在於他的宗教信仰或是他父權製的家庭結構（他有兩個哥哥），而是，在他的成長環境中同性戀被認為是一種罪惡。
「我十歲的時候就清楚我的性取向，一直到十五歲我都生活在恐懼之中。」他說，「最糟糕的是，我沒有任何人可以傾訴。我和哥哥們一直都不親近——我想，他們覺察到了我和他們不同，而且生活在懷特島上，我感覺就像成長在五十年代。那個地方現在沒那麽閉塞了——至少，我聽說是這樣。紐波特[10]有家同誌酒吧，到處都有同誌邂逅區。但是當我還是個孩子的時候，長輩們來到家裏，之後的寒暄熱絡，都會讓我感覺形單影隻。後來，我在學校裏遇到一個男孩，我們開始廝混，而就是那個時候，我意識到，我必須要離開，因為如果我留下來，總有一天會光著屁股被父母抓個正著，我毫不誇張。然後他們就會對我避之不及，這就是耶和華見證人鬧別扭時對待彼此的態度。等我拿到普通中等教育證書[11]後，我決心要成為一名演員。我十六歲就離開了學校，設法在尚克林劇院找到一份工作，在後台打雜，但兩年後我從島上離開，來到了倫敦。我想，看到我離開，我的家人應該很高興。我再也沒有回去過。」
詹姆斯上不起戲劇學校，但是在別處接受過表演訓練。他在一家酒吧裏認識了一個男人，那個男人把他介紹給一位製片人。製片人讓他出演了幾部電影，但那些影片無法在英國主流熒幕上亮相。「我被別人愛撫。」對於曾經出演色情片的那段經歷，他的言語直白而露骨。當第二瓶紅酒的瓶塞被啟出，我們早已笑聲喧天。他還在倫敦和阿姆斯特丹當過男公關。「我不介意幹這行，」他說，「一些客人很變態，但是大多數都還不錯——一群膽戰心驚、害怕被發現的中年男人。可以告訴你，我有很多常客。我很享受性愛和金錢，也能照顧好自己。」詹姆斯在西肯辛頓租了一套小公寓，在裏麵提供服務。他的某位客人是選角導演，他甚至設法給他弄到了幾個正當的角色。