「至少我可以去看看。也許原稿還放在他的桌上。」
他沉吟片刻。「那好吧，但願如此。」
我很驚訝，雖然我們沒有多言，但都心知肚明我們有多需要《喜鵲謀殺案》這本書。我們去年書賣得不好。五月份，我們出版了一位喜劇演員的傳記，他在電視直播的時候講了一個低俗的笑話，幾乎在一夜之間，他就變得不再搞笑，他的書也或多或少被各大書店悄無聲息地下了架。我剛剛陪一位作者在全國巡迴簽售，推廣他的處女作《斷臂雜耍人》，那是一部以馬戲團為背景的喜劇小說。巡迴簽售進行得很順利，可讀者評論卻不留情麵，我們向書店發貨也變得困難起來。辦公樓又出了問題，我們還陷入一起糾紛案件，人手也短缺。我們雖說還不至於破產，但急需一本暢銷書。
「我明天就去。」我說。
「我想，去試試也沒有害處。你需要我陪你一起去嗎？」
「不用了，我一個人去沒問題。」艾倫從未邀請我去過格蘭其莊園，我很好奇那裏是怎樣一番光景。「替我向蘿拉問好，」我說，「有任何消息就通知我。」
我起身離開房間，這才發現有什麽不對勁的地方。當我走回我的辦公室，我這才意識到我剛才看見了什麽，即使它一直就在我眼前。這太奇怪了，完全說不通。
艾倫的遺書，裝在信封裏，寄到了這裏，就擺在查爾斯的辦公桌上。那封信是手寫的，而信封上的字，卻是列印出來的。
* * *
[1]海伊文學節，每年五月在英國英格蘭和南威爾斯交界處的海伊鎮舉辦全球知名的海伊文學節。海伊鎮有「世界第一書鎮」的美譽。
弗瑞林姆鎮，格蘭其莊園
第二天一大早，陽光燦爛，我開著車加速從亞歷山大公園駛過，向著a12高速公路的方向疾馳，頭頂上方是那座聞名遐邇的宮殿空蕩蕩的軀殼。我又找到了一個完美的藉口，取出了六年前買的那輛名爵b係列流浪者敞篷跑車；它看上去有些滑稽，可是當我第一眼在海格特的一家車庫前看到正在出售的它，我就知道我必須擁有它。這款車是一九六九年產的型號，手動擋，外觀顏色是張揚的郵筒紅，鑲著黑邊。我第一次開著這輛車露麵時，凱特吃驚得說不出話來，但是她的孩子們卻為之瘋狂。每次見到他們，我都會開著這輛車帶他們去兜風，把車頂放下來，在鄉間的小道上呼嘯而過，兩個孩子在後座上激動地尖叫。
我沿著與去往倫敦的車流相反的方向前行，一路通暢，直到來到厄爾索漢姆，可惡的道路工程讓我幹等了十分鍾。今天天氣暖和；今年整個夏天的天氣都不錯，似乎九月也是一樣。我想把車頂放下來，但是高速公路上太吵了，等靠近目的地的時候再說吧。
我去過薩福克郡的大部分海濱村莊——索思沃爾德、沃爾伯斯威克、敦威治、奧弗德——但我以前從未去過弗瑞林姆鎮。也許是因為艾倫住在那裏，所以我遲遲未去。我開車來到鎮上，這裏給我的第一感覺是，雖然有些破舊，但還算怡人。小鎮坐落在一片中央廣場的中心，但廣場算不上方正。鎮上有幾棟建築依然魅力尚存，但是其餘的，比如那家印度餐館，就顯得格格不入。如果你打算去購物，也別指望能買到什麽讓人驚喜的東西。鎮中央矗立著一棟由磚頭砌成的大型建築，進門後才發現，原來是一個現代超市。我在「皇冠旅館」預訂了一個房間，這裏原本是一家有四百年歷史的驛站，從裏麵可以俯瞰中央廣場的景象。如今它和一家銀行以及一家旅行社擠擠挨挨地湊在一隅。旅店保留了地上原本的石板，辟出了很多麵壁爐，木樑高懸，也別有一番韻味；我看見書架上擺著書，公用箱[1]上摞著棋牌遊戲，不由對這裏心生好感。它們給這個地方增添了一種家的感覺。旅店的接待員縮在一扇小小的窗戶後麵，幫我辦了入住手續。我考慮過去我姐姐家中借宿，但伍德布裏奇鎮距離這裏有三十分鍾車程，我寧願在這裏湊合一晚。
我來到樓上的房間，把箱子丟在床上。那是一張四帷柱床。真希望安德魯能和我一起住在這裏。他特別鍾愛英倫復古的東西，尤其是「古」字前麵再加一個「復」字。在他眼裏，像槌球、奶油茶和板球這樣的東西既難以理解又無法抗拒，他要是在這裏，一定如魚得水。我給他發了一條簡訊，然後梳洗了一番，用梳子把頭髮梳柔順。現在是午飯時間，但我沒有胃口。我回到車裏，開車去了格蘭其莊園。
艾倫·康威的家在弗瑞林姆鎮外幾英裏的地方，如果沒有衛星導航，幾乎不可能找到。我從小到大都生活在一個道路四通八達的城市，因為它們沒有任性的餘地；而鄉村的道路卻不是如此，曲曲折折，繞了大半個村莊，最終才把我帶到那棟房子前。我是什麽時候意識到眼前這棟房子就是派伊府邸的靈感之源的呢？正門入口處的石獸原本應該是第一個線索。那棟木屋和書裏描寫的別無二致。車道如天鵝頸項一般繞過木屋，穿過價格不菲的草坪，通往前門。我沒看到玫瑰花園，但是不遠處有湖泊，還有一片樹林，可能就是書中的丁格爾幽穀吧。我可以輕而易舉地想像出那個畫麵：布倫特站在湯姆·布萊基斯頓的屍體旁邊，而湯姆的哥哥拚命地給他做人工呼吸。而在我的想像中，大部分時候，我是那具屍體。
他沉吟片刻。「那好吧，但願如此。」
我很驚訝，雖然我們沒有多言，但都心知肚明我們有多需要《喜鵲謀殺案》這本書。我們去年書賣得不好。五月份，我們出版了一位喜劇演員的傳記，他在電視直播的時候講了一個低俗的笑話，幾乎在一夜之間，他就變得不再搞笑，他的書也或多或少被各大書店悄無聲息地下了架。我剛剛陪一位作者在全國巡迴簽售，推廣他的處女作《斷臂雜耍人》，那是一部以馬戲團為背景的喜劇小說。巡迴簽售進行得很順利，可讀者評論卻不留情麵，我們向書店發貨也變得困難起來。辦公樓又出了問題，我們還陷入一起糾紛案件，人手也短缺。我們雖說還不至於破產，但急需一本暢銷書。
「我明天就去。」我說。
「我想，去試試也沒有害處。你需要我陪你一起去嗎？」
「不用了，我一個人去沒問題。」艾倫從未邀請我去過格蘭其莊園，我很好奇那裏是怎樣一番光景。「替我向蘿拉問好，」我說，「有任何消息就通知我。」
我起身離開房間，這才發現有什麽不對勁的地方。當我走回我的辦公室，我這才意識到我剛才看見了什麽，即使它一直就在我眼前。這太奇怪了，完全說不通。
艾倫的遺書，裝在信封裏，寄到了這裏，就擺在查爾斯的辦公桌上。那封信是手寫的，而信封上的字，卻是列印出來的。
* * *
[1]海伊文學節，每年五月在英國英格蘭和南威爾斯交界處的海伊鎮舉辦全球知名的海伊文學節。海伊鎮有「世界第一書鎮」的美譽。
弗瑞林姆鎮，格蘭其莊園
第二天一大早，陽光燦爛，我開著車加速從亞歷山大公園駛過，向著a12高速公路的方向疾馳，頭頂上方是那座聞名遐邇的宮殿空蕩蕩的軀殼。我又找到了一個完美的藉口，取出了六年前買的那輛名爵b係列流浪者敞篷跑車；它看上去有些滑稽，可是當我第一眼在海格特的一家車庫前看到正在出售的它，我就知道我必須擁有它。這款車是一九六九年產的型號，手動擋，外觀顏色是張揚的郵筒紅，鑲著黑邊。我第一次開著這輛車露麵時，凱特吃驚得說不出話來，但是她的孩子們卻為之瘋狂。每次見到他們，我都會開著這輛車帶他們去兜風，把車頂放下來，在鄉間的小道上呼嘯而過，兩個孩子在後座上激動地尖叫。
我沿著與去往倫敦的車流相反的方向前行，一路通暢，直到來到厄爾索漢姆，可惡的道路工程讓我幹等了十分鍾。今天天氣暖和；今年整個夏天的天氣都不錯，似乎九月也是一樣。我想把車頂放下來，但是高速公路上太吵了，等靠近目的地的時候再說吧。
我去過薩福克郡的大部分海濱村莊——索思沃爾德、沃爾伯斯威克、敦威治、奧弗德——但我以前從未去過弗瑞林姆鎮。也許是因為艾倫住在那裏，所以我遲遲未去。我開車來到鎮上，這裏給我的第一感覺是，雖然有些破舊，但還算怡人。小鎮坐落在一片中央廣場的中心，但廣場算不上方正。鎮上有幾棟建築依然魅力尚存，但是其餘的，比如那家印度餐館，就顯得格格不入。如果你打算去購物，也別指望能買到什麽讓人驚喜的東西。鎮中央矗立著一棟由磚頭砌成的大型建築，進門後才發現，原來是一個現代超市。我在「皇冠旅館」預訂了一個房間，這裏原本是一家有四百年歷史的驛站，從裏麵可以俯瞰中央廣場的景象。如今它和一家銀行以及一家旅行社擠擠挨挨地湊在一隅。旅店保留了地上原本的石板，辟出了很多麵壁爐，木樑高懸，也別有一番韻味；我看見書架上擺著書，公用箱[1]上摞著棋牌遊戲，不由對這裏心生好感。它們給這個地方增添了一種家的感覺。旅店的接待員縮在一扇小小的窗戶後麵，幫我辦了入住手續。我考慮過去我姐姐家中借宿，但伍德布裏奇鎮距離這裏有三十分鍾車程，我寧願在這裏湊合一晚。
我來到樓上的房間，把箱子丟在床上。那是一張四帷柱床。真希望安德魯能和我一起住在這裏。他特別鍾愛英倫復古的東西，尤其是「古」字前麵再加一個「復」字。在他眼裏，像槌球、奶油茶和板球這樣的東西既難以理解又無法抗拒，他要是在這裏，一定如魚得水。我給他發了一條簡訊，然後梳洗了一番，用梳子把頭髮梳柔順。現在是午飯時間，但我沒有胃口。我回到車裏，開車去了格蘭其莊園。
艾倫·康威的家在弗瑞林姆鎮外幾英裏的地方，如果沒有衛星導航，幾乎不可能找到。我從小到大都生活在一個道路四通八達的城市，因為它們沒有任性的餘地；而鄉村的道路卻不是如此，曲曲折折，繞了大半個村莊，最終才把我帶到那棟房子前。我是什麽時候意識到眼前這棟房子就是派伊府邸的靈感之源的呢？正門入口處的石獸原本應該是第一個線索。那棟木屋和書裏描寫的別無二致。車道如天鵝頸項一般繞過木屋，穿過價格不菲的草坪，通往前門。我沒看到玫瑰花園，但是不遠處有湖泊，還有一片樹林，可能就是書中的丁格爾幽穀吧。我可以輕而易舉地想像出那個畫麵：布倫特站在湯姆·布萊基斯頓的屍體旁邊，而湯姆的哥哥拚命地給他做人工呼吸。而在我的想像中，大部分時候，我是那具屍體。