雷蒙德·丘伯在腦海中翻來覆去地琢磨，他點了一根香菸，再次開始瀏覽日記。
* * *
[1]瑪麗在日記裏把「from」錯寫成了「front」。
[2]喬伊的名字「joy」在英語裏有喜悅的含義。
6
在他的傑作《犯罪調查全景》中，阿提庫斯·龐德曾寫道：
你可以把真相想像成某片幽深的山穀，從遠處眺望也許看不見，但它會突然出現在你眼前。抵達那裏的路途有許多條。一條不確定的路線雖然最終發現並不是你要走的路，仍然能帶你接近目的地。在偵破罪案的漫漫長路上沒有白走的旅途。
換而言之，雖然他現在還沒看過瑪麗·布萊基斯頓的日記，也不知道裏麵寫了什麽，但沒有關係。盡管在案件調查的過程中，他和警探選擇了不同的道路，但最終會不可避免地相遇。
他們從木屋離開之後，他和弗雷澤去了附近牧師的家中。他們特意選了丁格爾幽穀中的那條小路，享受著午後的溫暖。弗雷澤已經為埃文河畔的薩克斯比村莊所傾倒，讓他有些困惑的是：偵探似乎對它的魅力無動於衷。事實上，他隱約感覺到自打他們從倫敦離開，龐德就有些異常，時常陷入長久的沉默之中，沉浸在自己的思緒裏。現在他們倆正坐在一間客廳裏，漢麗埃塔給他們端來了茶和餅幹。這是一間明亮的、讓人心情愉悅的房間，壁爐上放著幹花；從法式窗戶向外眺望，可以看見一片精心打理過的花園和遠處的樹林。房間裏擺著一架立式鋼琴和幾排書架。門上掛著門簾，冬天的時候會拉起來。家具很舒適，卻都不配套。
羅賓和漢麗埃塔·奧斯本並排坐在一張沙發上，表情不能更尷尬了；或者直白地說，不能更心虛了。龐德才剛開始審訊，但他們已經神色戒備，明顯是害怕接下來可能會發生的事。弗雷澤明白他們此刻的心情。他之前就見過。你可以是完全清白、可敬的，但是隻要你一開口和偵探說話，你就成了嫌疑人，無論你說什麽，都會被深入解讀。這是遊戲的一部分，似乎奧斯本並不擅長。
「在馬格納斯·派伊爵士被謀殺的那天晚上，奧斯本太太，你出門了。大概是八點十五分。」龐德等著她否認，可她沒有，他補充了一句，「為什麽？」
「我可以問一下是誰告訴你的嗎？」漢麗埃塔反問道。
龐德聳了聳肩。「相信我，這不重要，奧斯本太太。我的任務是明確案發時每個人的行蹤，你也可以理解成，拚湊出整張拚圖。我提出問題，得到答案。僅此而已。」
「我隻是不喜歡被人監視。這就是生活在村裏的不便。人人都會打量你。」牧師輕輕地拍了拍她的手，她繼續說道，「是的。那個時候我正在尋找我的丈夫。事情是……」她躊躇地說，「當時我們剛聽說了一個消息，兩個人都很心煩，然後他先出了門。天越來越黑，他還沒有回家，我開始擔心他去了哪裏。」
「你實際上到底去了哪裏，奧斯本先生？」
「我去了教堂。每當我需要整理心情的時候，我就會去那兒。你一定理解的。」
「你走路還是騎自行車去的？」
「你這麽問，龐德先生，我懷疑你已經有了答案。我是騎自行車去的。」
「你什麽時候回的家？」
「我想可能是九點半左右。」
龐德皺起眉頭。按照布倫特的說法，他來到酒吧大約半小時後，聽見牧師騎自行車經過。那時可能是九點左右或九點十五分。兩個人的說法互相矛盾，至少相差了十五分鍾。「你確定是那個時間？」他問道。
「非常肯定，」漢麗埃塔插了一句，「我剛才說了：我當時很擔心。我不住地看表，恰好九點半的時候，我的丈夫回來了。我為他留了晚餐，陪他一起吃的。」
龐德沒有深究此事。有三種可能性。第一個，也是最明顯的，奧斯本在撒謊。那個女人似乎很緊張，就像是在努力保護自己的丈夫。第二種可能性是布倫特搞錯了——雖然讓人出乎意料，但他似乎很可靠。而第三種……
「我猜是新住宅開發的公告攪得你們心煩意亂。」
「沒錯。」奧斯本指著窗戶外不遠處，「就建在那裏。就在我們花園的盡頭。嗯，當然，這座房子不屬於我們。它是教堂的財產，我和我的妻子也不會永遠住在這裏。但這樣大肆破壞，實在是沒必要。」
「這下馬格納斯爵士一死……」弗雷澤說，「可能永遠不會開發了。」
「唉，我不會慶祝任何人死了。這種行為非常惡劣。但我承認，聽到這個消息的時候，我確實有過這種想法。我不該這麽想。我不應該讓我的個人感受嚴重影響我的判斷力。」
「你應該去丁格爾幽穀看看，」漢麗埃塔插話說，「如果你沒有去過那裏，你就不會理解為什麽它對我們這麽重要。你想讓我們帶你轉轉嗎？」
「非常願意。」龐德回答。
他們喝完手裏的茶。弗雷澤又偷偷吃了一塊餅幹，然後一行人穿過法式落地窗，走到花園裏。牧師住宅的花園長約六十英尺，是一個斜坡，草坪兩側有花圃點綴，越往前走，草坪越是寬敞，也更加雜亂。奧斯本的住宅和樹林之間沒有籬笆或是其他屏障隔開，很難辨別哪裏是院子的盡頭，又是從哪裏進入樹林。
他們還沒反應過來就來到了丁格爾幽穀。橡樹、白蠟樹、無毛榆，夾道的樹木冷不防地把人包圍起來，與外麵的天地隔絕。這是一處可愛的地方。傍晚的陽光透過樹葉和枝丫斜斜地射下來，被浸染成柔和的綠色，蝴蝶在光線裏翩躚起舞……「灰蝶。」漢麗埃塔如囈語一般。腳下是柔軟的土地，生長著野草、滑溜溜的苔蘚和一叢叢野花。這片樹林的奇怪之處在於，它根本不是一片樹林，而是一片小型穀地，置身其中，似乎沒有盡頭，難辨出路。目及之處都是鬱鬱蔥蔥的植物，生機勃勃。幾隻鳥兒輕盈地掠過，沒有任何動靜。隻有一隻大黃蜂嗡嗡地叫個不停，打破了林間的寂靜，還沒等人反應過來，它就像來時那般迅速飛走了。
* * *
[1]瑪麗在日記裏把「from」錯寫成了「front」。
[2]喬伊的名字「joy」在英語裏有喜悅的含義。
6
在他的傑作《犯罪調查全景》中，阿提庫斯·龐德曾寫道：
你可以把真相想像成某片幽深的山穀，從遠處眺望也許看不見，但它會突然出現在你眼前。抵達那裏的路途有許多條。一條不確定的路線雖然最終發現並不是你要走的路，仍然能帶你接近目的地。在偵破罪案的漫漫長路上沒有白走的旅途。
換而言之，雖然他現在還沒看過瑪麗·布萊基斯頓的日記，也不知道裏麵寫了什麽，但沒有關係。盡管在案件調查的過程中，他和警探選擇了不同的道路，但最終會不可避免地相遇。
他們從木屋離開之後，他和弗雷澤去了附近牧師的家中。他們特意選了丁格爾幽穀中的那條小路，享受著午後的溫暖。弗雷澤已經為埃文河畔的薩克斯比村莊所傾倒，讓他有些困惑的是：偵探似乎對它的魅力無動於衷。事實上，他隱約感覺到自打他們從倫敦離開，龐德就有些異常，時常陷入長久的沉默之中，沉浸在自己的思緒裏。現在他們倆正坐在一間客廳裏，漢麗埃塔給他們端來了茶和餅幹。這是一間明亮的、讓人心情愉悅的房間，壁爐上放著幹花；從法式窗戶向外眺望，可以看見一片精心打理過的花園和遠處的樹林。房間裏擺著一架立式鋼琴和幾排書架。門上掛著門簾，冬天的時候會拉起來。家具很舒適，卻都不配套。
羅賓和漢麗埃塔·奧斯本並排坐在一張沙發上，表情不能更尷尬了；或者直白地說，不能更心虛了。龐德才剛開始審訊，但他們已經神色戒備，明顯是害怕接下來可能會發生的事。弗雷澤明白他們此刻的心情。他之前就見過。你可以是完全清白、可敬的，但是隻要你一開口和偵探說話，你就成了嫌疑人，無論你說什麽，都會被深入解讀。這是遊戲的一部分，似乎奧斯本並不擅長。
「在馬格納斯·派伊爵士被謀殺的那天晚上，奧斯本太太，你出門了。大概是八點十五分。」龐德等著她否認，可她沒有，他補充了一句，「為什麽？」
「我可以問一下是誰告訴你的嗎？」漢麗埃塔反問道。
龐德聳了聳肩。「相信我，這不重要，奧斯本太太。我的任務是明確案發時每個人的行蹤，你也可以理解成，拚湊出整張拚圖。我提出問題，得到答案。僅此而已。」
「我隻是不喜歡被人監視。這就是生活在村裏的不便。人人都會打量你。」牧師輕輕地拍了拍她的手，她繼續說道，「是的。那個時候我正在尋找我的丈夫。事情是……」她躊躇地說，「當時我們剛聽說了一個消息，兩個人都很心煩，然後他先出了門。天越來越黑，他還沒有回家，我開始擔心他去了哪裏。」
「你實際上到底去了哪裏，奧斯本先生？」
「我去了教堂。每當我需要整理心情的時候，我就會去那兒。你一定理解的。」
「你走路還是騎自行車去的？」
「你這麽問，龐德先生，我懷疑你已經有了答案。我是騎自行車去的。」
「你什麽時候回的家？」
「我想可能是九點半左右。」
龐德皺起眉頭。按照布倫特的說法，他來到酒吧大約半小時後，聽見牧師騎自行車經過。那時可能是九點左右或九點十五分。兩個人的說法互相矛盾，至少相差了十五分鍾。「你確定是那個時間？」他問道。
「非常肯定，」漢麗埃塔插了一句，「我剛才說了：我當時很擔心。我不住地看表，恰好九點半的時候，我的丈夫回來了。我為他留了晚餐，陪他一起吃的。」
龐德沒有深究此事。有三種可能性。第一個，也是最明顯的，奧斯本在撒謊。那個女人似乎很緊張，就像是在努力保護自己的丈夫。第二種可能性是布倫特搞錯了——雖然讓人出乎意料，但他似乎很可靠。而第三種……
「我猜是新住宅開發的公告攪得你們心煩意亂。」
「沒錯。」奧斯本指著窗戶外不遠處，「就建在那裏。就在我們花園的盡頭。嗯，當然，這座房子不屬於我們。它是教堂的財產，我和我的妻子也不會永遠住在這裏。但這樣大肆破壞，實在是沒必要。」
「這下馬格納斯爵士一死……」弗雷澤說，「可能永遠不會開發了。」
「唉，我不會慶祝任何人死了。這種行為非常惡劣。但我承認，聽到這個消息的時候，我確實有過這種想法。我不該這麽想。我不應該讓我的個人感受嚴重影響我的判斷力。」
「你應該去丁格爾幽穀看看，」漢麗埃塔插話說，「如果你沒有去過那裏，你就不會理解為什麽它對我們這麽重要。你想讓我們帶你轉轉嗎？」
「非常願意。」龐德回答。
他們喝完手裏的茶。弗雷澤又偷偷吃了一塊餅幹，然後一行人穿過法式落地窗，走到花園裏。牧師住宅的花園長約六十英尺，是一個斜坡，草坪兩側有花圃點綴，越往前走，草坪越是寬敞，也更加雜亂。奧斯本的住宅和樹林之間沒有籬笆或是其他屏障隔開，很難辨別哪裏是院子的盡頭，又是從哪裏進入樹林。
他們還沒反應過來就來到了丁格爾幽穀。橡樹、白蠟樹、無毛榆，夾道的樹木冷不防地把人包圍起來，與外麵的天地隔絕。這是一處可愛的地方。傍晚的陽光透過樹葉和枝丫斜斜地射下來，被浸染成柔和的綠色，蝴蝶在光線裏翩躚起舞……「灰蝶。」漢麗埃塔如囈語一般。腳下是柔軟的土地，生長著野草、滑溜溜的苔蘚和一叢叢野花。這片樹林的奇怪之處在於，它根本不是一片樹林，而是一片小型穀地，置身其中，似乎沒有盡頭，難辨出路。目及之處都是鬱鬱蔥蔥的植物，生機勃勃。幾隻鳥兒輕盈地掠過，沒有任何動靜。隻有一隻大黃蜂嗡嗡地叫個不停，打破了林間的寂靜，還沒等人反應過來，它就像來時那般迅速飛走了。