「完全沒有,警探,」龐德回答,「我從來沒有見過他,我是從今早的報紙上得知他的死訊。」
「那是什麽風把你吹到了這裏?」他的目光轉向詹姆斯·弗雷澤,仿佛是與他初次見麵。
「一個奇怪的巧合罷了。」事實上,弗雷澤卻時常聽偵探說世上沒有巧合。
在《犯罪調查全景》的某一章裏,他表達了他對巧合的看法:「生命中的一切都有一種模式,巧合隻是這一模式短暫地顯現。」「這個村子裏的一個年輕人昨天找到了我,她告訴我兩周前就在這幢宅邸裏死了一個人。」
「是不是那個管家,叫瑪麗·布萊基斯頓?」
「是的,她擔心一些人因此而胡亂指控。」
「你是說,他們認為那個老婦人是被謀殺的?」丘伯掏出一包普萊耶牌香菸[2],抽出一支點燃,他總是抽這個牌子的香菸。他的右手食指和無名指因為長年累月的煙燻而微微發黃,就像老舊的鋼琴鍵。「哎呀,那個案子你可以不用費心了,龐德先生。我親自調查過,我可以告訴你,那純粹是一場意外。她當時在樓梯頂層用吸塵器清理灰塵,被電線絆倒,整個人摔下樓梯,而地上是堅硬的石板。她真是倒黴!沒人有殺害她的動機,而且門還上了鎖,房子裏就她一個人。」
「那馬格納斯爵士的案子呢?」
「呃,那就是另一碼事了。如果你願意的話,可以進去看看,血肉模糊——沒錯,就是這個詞。如果你不介意的話,等我先抽完這根煙,裏麵真是慘不忍睹。」他故意轉了一下叼在唇間的香菸,吸了一口。「當時,我們就認為這是一起一發不可收拾的入室盜竊案。這似乎是最明顯的解釋。」
「最明顯的解釋正是我避免得出的那一類結論。」
「唉,你有你斷案的方法,龐德先生,我不會否認它們之前有幫助。可我們這次的受害者是當地的一個莊園主,一輩子都生活在村子裏。起初,我看不出有誰會對他心存怨恨。可現在,有人在大約八點半左右的時候來過這裏,剛巧被布倫特看見了——就是那個園丁。他當時剛結束一天的工作。他沒能提供更多具體的細節,不過他的直覺是那個人不是村裏人。」
「他怎麽能確定?」弗雷澤終於插上一句。在此之前,他一直被忽視,他覺得有必要提醒一下其他人自己的存在。
「呃,你知道的。如果你以前見過某個人,你會更容易認出他來。即使你沒看清他的臉,他的身形或是他走路的樣子也可以幫助你辨別。布倫特十分確定那是一個陌生人。不管怎樣,這個男人來府邸的時候鬼鬼祟祟的,就好像他不想被人看到。」
「你相信這個人是個盜賊。」龐德開口說道。
「就在幾天前,房子失竊了。」丘伯嘆了口氣,似乎因為要不得不再解釋一遍而有些惱火,「管家死後,人們為了進入府邸,不得不打破後門的一扇窗戶。他們原本應該重裝玻璃,但卻沒有這麽做。幾天後,有人闖了進去,偷了一堆古董硬幣和珠寶——古羅馬時代的,你敢相信嗎?也許,他們還在裏麵四處參觀了一下。馬格納斯爵士的書房裏有一個保險箱,他們可能沒打開,但這下他們知道了它就在那裏,沒準會再來一趟想要把它撬開。他們以為房子裏還是沒人。馬格納斯爵士的存在讓他們措手不及——然後,就有了接下來的事。」
「你說他死得很慘。」
「隻是委婉的說法。」丘伯深吸了一口煙,好讓自己說下去,「客廳裏有一副盔甲,你一會兒就能看見。全套盔甲,還有配劍。」他欲言又止,「這就是他們的兇器。他們把他的頭砍掉了。」
龐德思索了一會兒,「是誰發現他的?」
「他的妻子。她之前一直在倫敦購物,九點十五分左右回到家裏。」
「商店這麽晚關門。」龐德露出意味深長的微笑。
「呃,也許她還吃了晚餐。不管怎樣,當她到家門口的時候,她看到一輛車開走了。她不確定那是一款什麽車,隻記得是綠色的,還瞥見車牌上的幾個字母:fp。幸好,它們剛巧是她名字首字母的縮寫。她走進府邸,發現他倒在樓梯底下,幾乎就是上周他的管家屍體被發現的位置,但不是全屍。他的頭滾到了壁爐附近。我不確定你有沒有機會和她聊幾句。她在巴斯住院,被注射了鎮靜劑。是她報的警,我聽過錄音。可憐的女人,她結結巴巴地說不出話來,又是尖叫又是嗚咽。如果這是樁謀殺案,你完全可以把她從嫌疑人名單中剔除了,不然,她就是這世上演技最好的女演員。」
「我猜,屍體已經運走了。」
「是的。我們昨天晚上搬走了。我和你說,那可得需要一個堅強的胃。」
「警探,你們第二次進入府邸的時候有發現屋子裏少了什麽嗎?」
「不好說。等派伊女士身體好轉,我們可以問問她。但我的第一印象,似乎是沒有。你可以進來看看,如果你想的話,龐德先生。當然了,你沒有任何官方權限,也許我應該先找助理督察簡單溝通一下,但我敢肯定不會有什麽問題。如果你腦子裏冒出了什麽想法,我還指望你能來提醒我呢。」
「當然了,警探。」龐德雖然嘴上這麽說,弗雷澤卻知道他不會這樣做。他陪龐德一起調查過五起獨立的案子,深知這位偵探有一種讓人大為光火的習慣:無論遇到什麽情況,他都能不動聲色,直到時機合適才揭露真相。
「那是什麽風把你吹到了這裏?」他的目光轉向詹姆斯·弗雷澤,仿佛是與他初次見麵。
「一個奇怪的巧合罷了。」事實上,弗雷澤卻時常聽偵探說世上沒有巧合。
在《犯罪調查全景》的某一章裏,他表達了他對巧合的看法:「生命中的一切都有一種模式,巧合隻是這一模式短暫地顯現。」「這個村子裏的一個年輕人昨天找到了我,她告訴我兩周前就在這幢宅邸裏死了一個人。」
「是不是那個管家,叫瑪麗·布萊基斯頓?」
「是的,她擔心一些人因此而胡亂指控。」
「你是說,他們認為那個老婦人是被謀殺的?」丘伯掏出一包普萊耶牌香菸[2],抽出一支點燃,他總是抽這個牌子的香菸。他的右手食指和無名指因為長年累月的煙燻而微微發黃,就像老舊的鋼琴鍵。「哎呀,那個案子你可以不用費心了,龐德先生。我親自調查過,我可以告訴你,那純粹是一場意外。她當時在樓梯頂層用吸塵器清理灰塵,被電線絆倒,整個人摔下樓梯,而地上是堅硬的石板。她真是倒黴!沒人有殺害她的動機,而且門還上了鎖,房子裏就她一個人。」
「那馬格納斯爵士的案子呢?」
「呃,那就是另一碼事了。如果你願意的話,可以進去看看,血肉模糊——沒錯,就是這個詞。如果你不介意的話,等我先抽完這根煙,裏麵真是慘不忍睹。」他故意轉了一下叼在唇間的香菸,吸了一口。「當時,我們就認為這是一起一發不可收拾的入室盜竊案。這似乎是最明顯的解釋。」
「最明顯的解釋正是我避免得出的那一類結論。」
「唉,你有你斷案的方法,龐德先生,我不會否認它們之前有幫助。可我們這次的受害者是當地的一個莊園主,一輩子都生活在村子裏。起初,我看不出有誰會對他心存怨恨。可現在,有人在大約八點半左右的時候來過這裏,剛巧被布倫特看見了——就是那個園丁。他當時剛結束一天的工作。他沒能提供更多具體的細節,不過他的直覺是那個人不是村裏人。」
「他怎麽能確定?」弗雷澤終於插上一句。在此之前,他一直被忽視,他覺得有必要提醒一下其他人自己的存在。
「呃,你知道的。如果你以前見過某個人,你會更容易認出他來。即使你沒看清他的臉,他的身形或是他走路的樣子也可以幫助你辨別。布倫特十分確定那是一個陌生人。不管怎樣,這個男人來府邸的時候鬼鬼祟祟的,就好像他不想被人看到。」
「你相信這個人是個盜賊。」龐德開口說道。
「就在幾天前,房子失竊了。」丘伯嘆了口氣,似乎因為要不得不再解釋一遍而有些惱火,「管家死後,人們為了進入府邸,不得不打破後門的一扇窗戶。他們原本應該重裝玻璃,但卻沒有這麽做。幾天後,有人闖了進去,偷了一堆古董硬幣和珠寶——古羅馬時代的,你敢相信嗎?也許,他們還在裏麵四處參觀了一下。馬格納斯爵士的書房裏有一個保險箱,他們可能沒打開,但這下他們知道了它就在那裏,沒準會再來一趟想要把它撬開。他們以為房子裏還是沒人。馬格納斯爵士的存在讓他們措手不及——然後,就有了接下來的事。」
「你說他死得很慘。」
「隻是委婉的說法。」丘伯深吸了一口煙,好讓自己說下去,「客廳裏有一副盔甲,你一會兒就能看見。全套盔甲,還有配劍。」他欲言又止,「這就是他們的兇器。他們把他的頭砍掉了。」
龐德思索了一會兒,「是誰發現他的?」
「他的妻子。她之前一直在倫敦購物,九點十五分左右回到家裏。」
「商店這麽晚關門。」龐德露出意味深長的微笑。
「呃,也許她還吃了晚餐。不管怎樣,當她到家門口的時候,她看到一輛車開走了。她不確定那是一款什麽車,隻記得是綠色的,還瞥見車牌上的幾個字母:fp。幸好,它們剛巧是她名字首字母的縮寫。她走進府邸,發現他倒在樓梯底下,幾乎就是上周他的管家屍體被發現的位置,但不是全屍。他的頭滾到了壁爐附近。我不確定你有沒有機會和她聊幾句。她在巴斯住院,被注射了鎮靜劑。是她報的警,我聽過錄音。可憐的女人,她結結巴巴地說不出話來,又是尖叫又是嗚咽。如果這是樁謀殺案,你完全可以把她從嫌疑人名單中剔除了,不然,她就是這世上演技最好的女演員。」
「我猜,屍體已經運走了。」
「是的。我們昨天晚上搬走了。我和你說,那可得需要一個堅強的胃。」
「警探,你們第二次進入府邸的時候有發現屋子裏少了什麽嗎?」
「不好說。等派伊女士身體好轉,我們可以問問她。但我的第一印象,似乎是沒有。你可以進來看看,如果你想的話,龐德先生。當然了,你沒有任何官方權限,也許我應該先找助理督察簡單溝通一下,但我敢肯定不會有什麽問題。如果你腦子裏冒出了什麽想法,我還指望你能來提醒我呢。」
「當然了,警探。」龐德雖然嘴上這麽說,弗雷澤卻知道他不會這樣做。他陪龐德一起調查過五起獨立的案子,深知這位偵探有一種讓人大為光火的習慣:無論遇到什麽情況,他都能不動聲色,直到時機合適才揭露真相。