「馬格納斯爵士什麽時候幫助過別人？看看那間教堂！屋頂都漏雨了，我們買不起新的取暖設備，他從來沒有把手伸進口袋付過哪怕一先令。他也幾乎從不來這座曾經給他受洗過的教堂做禮拜。噢！他還在墓地給自己預留了一塊地。要是你問我的意見，他越快住進去越好。」
「我確定你不是那個意思，羅賓。」
「你說得對，漢。這麽說很邪惡，我這麽說很不應該。」奧斯本停頓了一下，喘了一口氣，「我不反對在埃文河畔的薩克斯比村莊建造新的住宅。相反，如果村莊想留住年輕人，這麽做很重要。但是這次的土地開發與此無關。我非常懷疑這裏有誰能買得起這些新房子，它們和村莊的風格不一致。」
「你不能阻礙進步。」
「這是進步嗎？抹去一片美麗的草地和生長了一千年的樹林？坦白說，我很驚訝他這麽做竟然不用遭受懲罰。我們在這裏生活了這麽久，對丁格爾幽穀充滿了感情。你知道它對我們來說意味著什麽。唉，一年之後，如果繼續這樣下去，我們就會被困在這裏，緊挨著郊區街道。」他放下削皮器，脫下身上的圍裙，突然宣布，「我要去教堂了。」
「晚餐不吃了？」
「我不餓。」
「你想讓我和你一起去嗎？」
「不了，謝謝你，親愛的。我需要時間認真思考一下。」他穿上夾克，「請你諒解。」
「你沒有做錯任何事。」
「我說了不該說的話，而且我腦子裏也有不該有的想法。對同伴心懷怨恨……是一件可怕的事。」
「有些人罪有應得。」
「這話當然沒錯。但馬格納斯爵士是個人，和我們其他人一樣。我會祈禱，希望他能改變心意。」
他離開了房間。漢麗埃塔聽見門打開，又關上；然後她開始打掃廚房。丈夫讓她深感不安，她深知丁格爾幽穀遭到破壞對他們倆來說意味著什麽。她能做點什麽呢？也許，如果她親自拜訪馬格納斯·派伊爵士……
與此同時，羅賓·奧斯本正在前往教堂的路上，他騎著自行車在高街上行駛。他的自行車是村子裏的一個笑料，一把老骨頭架咯吱作響，輪子顫動不已，金屬車身沉甸甸的，好像有千斤重。車把上懸著一個籃子，平時會用來裝祈禱書或是他親手種的新鮮蔬菜——他喜歡把它們作為禮物分給教區窮苦的教眾。而今天晚上，籃子裏空空蕩蕩的。
當他騎進村莊廣場的時候，在路上遇見了約翰尼·懷特海德和他的妻子，他們正手挽著手向女王的軍隊酒吧走去。懷特海德並不常去教堂，絕對不超過他們必須要去的次數。對他們來說，生命大部分的時間裏都需要撐好門麵，正因為時刻謹記這一點，他們異口同聲地向牧師打招呼。他沒有理睬他們，把自行車停放在墓地門口，步履匆匆地穿過正門，背影從他人視線裏漸漸消失。
「他究竟怎麽了？」約翰尼大聲地說出內心的疑惑，「他看上去一點兒都不高興。」
「也許是因為葬禮吧，」傑瑪·懷特海德揣測道，「把人埋了畢竟不是什麽好事。」
「不是。生老病死，牧師見慣了。事實上，他們很享受。葬禮給了他們理由去感覺自己很重要。」他的目光順著馬路望向遠處，聖·博托爾夫教堂旁邊，車庫裏的燈閃了幾下熄滅了，約翰尼看見羅伯特·布萊基斯頓走到車庫前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手錶。剛好六點整。「酒吧開門了，」他說，「我們進去吧。」
他心情不錯。傑瑪那天提議過讓他去倫敦——甚至連她也不能強迫他這輩子就在埃文河畔的薩克斯比村莊度過——況且，偶爾回到老地方和幾位老朋友敘敘舊也不錯。不僅如此，他確實挺享受置身於城市之中的感覺，周圍車水馬龍，空氣中塵土飛揚。他喜歡嘈雜的環境，喜歡行色匆匆的路人。他已經盡全力去適應鄉村生活，可他仍然感覺自己生活在這裏，就像一隻填滿餡料的西葫蘆。他、德裏克還有科林一起喝了幾杯啤酒，沿著磚巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的時候他口袋裏還多了五十英鎊。能賣這麽多錢，他當時很驚訝，但科林沒有多想。
「非常好，約翰尼。純銀，有點兒年頭，從博物館搞到的，是嗎？你應該時常來看看我們！」
嗯，今天晚上的酒他來請，就連女王的軍隊酒吧，今天好像也和旁邊的墓地一樣熱鬧起來。酒吧裏麵有幾個當地人。托尼·貝內特在點唱機旁。他拉開門，為妻子扶著門，讓她先進去，然後兩人一起向裏麵走去。
* * *
[1]《巴斯一周紀實》（bath weekly chronicle），即《巴斯紀實》（bath chronicle），是一七四三年刊發的一份日報，隨後幾度易名，並改變發行周期，本文出現的就是這份報紙當時的名稱。
[2]金牛犢，摩西上西乃山領受十誡時，以色列人要求亞倫製造的一尊偶像，以指引他們出埃及，因此惹怒了耶和華。摩西下山後，憤怒地毀掉了金牛犢。即《聖經·舊約》出埃及記中記載的「金牛犢之罪」。
[3]據《聖經·舊約》約書亞記中記載，猶太人圍城行走七日然後一起吹號，上帝以神跡震毀堅不可摧的耶利哥之牆，使猶太軍順利攻占迦南。
7
喬伊·桑德林獨自一人待在藥房裏，這裏同樣也是雷德溫醫生診所的大辦公室。
「我確定你不是那個意思，羅賓。」
「你說得對，漢。這麽說很邪惡，我這麽說很不應該。」奧斯本停頓了一下，喘了一口氣，「我不反對在埃文河畔的薩克斯比村莊建造新的住宅。相反，如果村莊想留住年輕人，這麽做很重要。但是這次的土地開發與此無關。我非常懷疑這裏有誰能買得起這些新房子，它們和村莊的風格不一致。」
「你不能阻礙進步。」
「這是進步嗎？抹去一片美麗的草地和生長了一千年的樹林？坦白說，我很驚訝他這麽做竟然不用遭受懲罰。我們在這裏生活了這麽久，對丁格爾幽穀充滿了感情。你知道它對我們來說意味著什麽。唉，一年之後，如果繼續這樣下去，我們就會被困在這裏，緊挨著郊區街道。」他放下削皮器，脫下身上的圍裙，突然宣布，「我要去教堂了。」
「晚餐不吃了？」
「我不餓。」
「你想讓我和你一起去嗎？」
「不了，謝謝你，親愛的。我需要時間認真思考一下。」他穿上夾克，「請你諒解。」
「你沒有做錯任何事。」
「我說了不該說的話，而且我腦子裏也有不該有的想法。對同伴心懷怨恨……是一件可怕的事。」
「有些人罪有應得。」
「這話當然沒錯。但馬格納斯爵士是個人，和我們其他人一樣。我會祈禱，希望他能改變心意。」
他離開了房間。漢麗埃塔聽見門打開，又關上；然後她開始打掃廚房。丈夫讓她深感不安，她深知丁格爾幽穀遭到破壞對他們倆來說意味著什麽。她能做點什麽呢？也許，如果她親自拜訪馬格納斯·派伊爵士……
與此同時，羅賓·奧斯本正在前往教堂的路上，他騎著自行車在高街上行駛。他的自行車是村子裏的一個笑料，一把老骨頭架咯吱作響，輪子顫動不已，金屬車身沉甸甸的，好像有千斤重。車把上懸著一個籃子，平時會用來裝祈禱書或是他親手種的新鮮蔬菜——他喜歡把它們作為禮物分給教區窮苦的教眾。而今天晚上，籃子裏空空蕩蕩的。
當他騎進村莊廣場的時候，在路上遇見了約翰尼·懷特海德和他的妻子，他們正手挽著手向女王的軍隊酒吧走去。懷特海德並不常去教堂，絕對不超過他們必須要去的次數。對他們來說，生命大部分的時間裏都需要撐好門麵，正因為時刻謹記這一點，他們異口同聲地向牧師打招呼。他沒有理睬他們，把自行車停放在墓地門口，步履匆匆地穿過正門，背影從他人視線裏漸漸消失。
「他究竟怎麽了？」約翰尼大聲地說出內心的疑惑，「他看上去一點兒都不高興。」
「也許是因為葬禮吧，」傑瑪·懷特海德揣測道，「把人埋了畢竟不是什麽好事。」
「不是。生老病死，牧師見慣了。事實上，他們很享受。葬禮給了他們理由去感覺自己很重要。」他的目光順著馬路望向遠處，聖·博托爾夫教堂旁邊，車庫裏的燈閃了幾下熄滅了，約翰尼看見羅伯特·布萊基斯頓走到車庫前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手錶。剛好六點整。「酒吧開門了，」他說，「我們進去吧。」
他心情不錯。傑瑪那天提議過讓他去倫敦——甚至連她也不能強迫他這輩子就在埃文河畔的薩克斯比村莊度過——況且，偶爾回到老地方和幾位老朋友敘敘舊也不錯。不僅如此，他確實挺享受置身於城市之中的感覺，周圍車水馬龍，空氣中塵土飛揚。他喜歡嘈雜的環境，喜歡行色匆匆的路人。他已經盡全力去適應鄉村生活，可他仍然感覺自己生活在這裏，就像一隻填滿餡料的西葫蘆。他、德裏克還有科林一起喝了幾杯啤酒，沿著磚巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的時候他口袋裏還多了五十英鎊。能賣這麽多錢，他當時很驚訝，但科林沒有多想。
「非常好，約翰尼。純銀，有點兒年頭，從博物館搞到的，是嗎？你應該時常來看看我們！」
嗯，今天晚上的酒他來請，就連女王的軍隊酒吧，今天好像也和旁邊的墓地一樣熱鬧起來。酒吧裏麵有幾個當地人。托尼·貝內特在點唱機旁。他拉開門，為妻子扶著門，讓她先進去，然後兩人一起向裏麵走去。
* * *
[1]《巴斯一周紀實》（bath weekly chronicle），即《巴斯紀實》（bath chronicle），是一七四三年刊發的一份日報，隨後幾度易名，並改變發行周期，本文出現的就是這份報紙當時的名稱。
[2]金牛犢，摩西上西乃山領受十誡時，以色列人要求亞倫製造的一尊偶像，以指引他們出埃及，因此惹怒了耶和華。摩西下山後，憤怒地毀掉了金牛犢。即《聖經·舊約》出埃及記中記載的「金牛犢之罪」。
[3]據《聖經·舊約》約書亞記中記載，猶太人圍城行走七日然後一起吹號，上帝以神跡震毀堅不可摧的耶利哥之牆，使猶太軍順利攻占迦南。
7
喬伊·桑德林獨自一人待在藥房裏，這裏同樣也是雷德溫醫生診所的大辦公室。