當然，重要的還是要選一本好書。
我特別需要一本可以拿來膜拜的書，就像我鍾愛的那兩部電影一樣，《甲殼蟲汁》和《碧海藍天》，你們都知道的吧，就是那種你自己會讀上千遍，然後又拿給你遇到的男生們看，用來判斷是不是對的那個人，那個人是不是也和你有相同的感受。
我選了三本放在我的行李箱裏。
我自己覺得是三個瘋子的書。
《不能承受的生命之輕》。
《危險關係》。
《沒有結局的故事》。
好啦好啦，我知道你們想說什麽，這三本書都已被改編成電影了。好吧，我承認，我是有點兒故意選了這三本書的，因為我確實很喜歡那三部電影……一旦看完這些原著，以後我就可以跟人家說，我是先看完書再看的電影，這個改編真是讓人超級失望的！電影裏的那個女人也太詭計多端了，不是嗎？
這三本書裏我會先讀哪一本？
噗……噗……
好，就選它了，我把《危險關係》用胳膊一夾，一路小跑去了海灘。
完美！
凡爾蒙子爵和梅黛夫人，這兩人可真該死。恐怖的約翰·馬爾科維奇和小個子的基努·李維斯長得還是很可愛的。
我很快就回來，上麵的星際讀者們。
在輕輕合上日記本前，他用食指抹去了從眼角滾落的淚珠。
盡管已經過去了很多年，當他再讀到這個名字的時候，仍然是激動不已。
在日記中不時出現的這個名字，就像幽靈一樣在日記裏飄蕩。
一個對人無害的幽靈。
這是他們曾全都相信的事情。
7 2016年8月13日，下午2點
「這是她的筆跡！」
克洛蒂爾德期待著一個回復。
不管是什麽樣的一個回復。
然而卻白等一場。
弗蘭克的嘴巴忙著嘬一個塑料瓶裝礦泉水，一升裝的，差不多等同於剛剛從他皮膚的毛孔裏流出的汗水量。他很開心地一口氣喝掉了四分之三瓶，剩下的水都澆在了赤裸的上半身。
弗蘭克一直跑到卡瓦羅信號塔，來回九公裏。對於處在恢復期的他已經很不錯了，特別還是在30c的氣溫下。他慢慢地弄平被汗水濕透的t恤。
「克洛，你是如何這麽確定呢？」
「我就是知道啊。」
克洛蒂爾德背靠在橄欖樹彎曲的樹幹上，手裏拿著那個信封，眼睛緊盯著上麵的名字。
克洛蒂爾德·伊德裏斯
c29號營房，科西嘉蠑螈營地
她提不起一丁點兒的興趣跟弗蘭克說她小的時候，媽媽寄給她的那些明信片，到現在她還會時不時將它們拿出來看看；還有那些從中學時代保留至今，寫滿了備註和簽名的通信錄；以及那些從前的舊照，照片背麵還寫了字的。在這些隻剩下些許印記的幻象裏，她高興地在嘴裏低聲念叨道：
「我的一生就是一間暗無光亮的房間。一個很大的……富麗堂皇的……沒有光亮的……房間。」
弗蘭克向她走近了一米的距離，背上濕漉漉的。陽光照在短平的金色頭髮上閃閃發光。在夜晚，弗蘭克會變得完全不同，像是黑暗中影影綽綽的另一個人。很多年前，那時候她是那麽喜歡住在他那兒，他能將她帶向光明。
他拖了一把塑料椅過來坐在她的麵前，四目相對。
「ok，克洛，ok……你曾經跟我講過的，我都沒忘。在你十五歲的時候，曾非常迷這個女演員，你跟她一樣穿著打扮，與父母不和，叛逆至極。在我們剛剛認識的時候，你就給我看了這部《甲殼蟲汁》電影，你還記得嗎？當女主說『我的一生就是一間暗無光亮的房間』時，你將電影畫麵暫停，笑著對我說我們兩個要一起把這間房子重新刷成彩虹的顏色……」
弗蘭克還記得這些？
「然後你的薇諾娜·瑞德的畫麵就這樣，像尊塑像一樣，被我們定格了將近兩小時，看著我們在沙發上做愛。」
還尤其記得這部分……
「好了，克洛，不管是他還是她給你寄的這封信，都是跟你開了個極壞的玩笑。」
一個玩笑？弗蘭克真的說這是「一個玩笑」？
克洛蒂爾德又重讀了一次那些讓她最為心神不寧的段落。
明天，當你到阿卡努農莊，去看望卡薩努和麗薩貝塔時，請在天黑前，在那棵綠橡木下停留幾分鍾，這樣可以讓我看到你。
我希望到時我還能認得出你來。
我希望你的女兒也能跟你一起來。
我除了這個，沒有別的請求了。
原計劃是安排再之後的一天晚上去看望爺爺奶奶的。弗蘭克堅持認為這事兒不合常理。
「是的，克洛。就是一個無聊傢夥開的一個無聊玩笑。我完全不知道他是誰而且為什麽要開這樣的玩笑，但是……」
「但是什麽？」
在重新注視克洛蒂爾德前，這次他將一隻手放在了她的膝蓋上。同謀消失了，罪犯重新開腔；他像個傳道者滔滔不絕地宣講道德標準及他不可辯駁的論據。仿佛一個耐心的老師麵對著壓抑已久的學生。克洛覺得受夠了弗蘭克這種自負的樣子。
「ok，克洛，或者我換個方式這麽說吧。發生車禍的那個晚上，1989年8月23日，你確確實實與你爸、你媽和尼古拉斯四人都在車上，是吧？」
我特別需要一本可以拿來膜拜的書，就像我鍾愛的那兩部電影一樣，《甲殼蟲汁》和《碧海藍天》，你們都知道的吧，就是那種你自己會讀上千遍，然後又拿給你遇到的男生們看，用來判斷是不是對的那個人，那個人是不是也和你有相同的感受。
我選了三本放在我的行李箱裏。
我自己覺得是三個瘋子的書。
《不能承受的生命之輕》。
《危險關係》。
《沒有結局的故事》。
好啦好啦，我知道你們想說什麽，這三本書都已被改編成電影了。好吧，我承認，我是有點兒故意選了這三本書的，因為我確實很喜歡那三部電影……一旦看完這些原著，以後我就可以跟人家說，我是先看完書再看的電影，這個改編真是讓人超級失望的！電影裏的那個女人也太詭計多端了，不是嗎？
這三本書裏我會先讀哪一本？
噗……噗……
好，就選它了，我把《危險關係》用胳膊一夾，一路小跑去了海灘。
完美！
凡爾蒙子爵和梅黛夫人，這兩人可真該死。恐怖的約翰·馬爾科維奇和小個子的基努·李維斯長得還是很可愛的。
我很快就回來，上麵的星際讀者們。
在輕輕合上日記本前，他用食指抹去了從眼角滾落的淚珠。
盡管已經過去了很多年，當他再讀到這個名字的時候，仍然是激動不已。
在日記中不時出現的這個名字，就像幽靈一樣在日記裏飄蕩。
一個對人無害的幽靈。
這是他們曾全都相信的事情。
7 2016年8月13日，下午2點
「這是她的筆跡！」
克洛蒂爾德期待著一個回復。
不管是什麽樣的一個回復。
然而卻白等一場。
弗蘭克的嘴巴忙著嘬一個塑料瓶裝礦泉水，一升裝的，差不多等同於剛剛從他皮膚的毛孔裏流出的汗水量。他很開心地一口氣喝掉了四分之三瓶，剩下的水都澆在了赤裸的上半身。
弗蘭克一直跑到卡瓦羅信號塔，來回九公裏。對於處在恢復期的他已經很不錯了，特別還是在30c的氣溫下。他慢慢地弄平被汗水濕透的t恤。
「克洛，你是如何這麽確定呢？」
「我就是知道啊。」
克洛蒂爾德背靠在橄欖樹彎曲的樹幹上，手裏拿著那個信封，眼睛緊盯著上麵的名字。
克洛蒂爾德·伊德裏斯
c29號營房，科西嘉蠑螈營地
她提不起一丁點兒的興趣跟弗蘭克說她小的時候，媽媽寄給她的那些明信片，到現在她還會時不時將它們拿出來看看；還有那些從中學時代保留至今，寫滿了備註和簽名的通信錄；以及那些從前的舊照，照片背麵還寫了字的。在這些隻剩下些許印記的幻象裏，她高興地在嘴裏低聲念叨道：
「我的一生就是一間暗無光亮的房間。一個很大的……富麗堂皇的……沒有光亮的……房間。」
弗蘭克向她走近了一米的距離，背上濕漉漉的。陽光照在短平的金色頭髮上閃閃發光。在夜晚，弗蘭克會變得完全不同，像是黑暗中影影綽綽的另一個人。很多年前，那時候她是那麽喜歡住在他那兒，他能將她帶向光明。
他拖了一把塑料椅過來坐在她的麵前，四目相對。
「ok，克洛，ok……你曾經跟我講過的，我都沒忘。在你十五歲的時候，曾非常迷這個女演員，你跟她一樣穿著打扮，與父母不和，叛逆至極。在我們剛剛認識的時候，你就給我看了這部《甲殼蟲汁》電影，你還記得嗎？當女主說『我的一生就是一間暗無光亮的房間』時，你將電影畫麵暫停，笑著對我說我們兩個要一起把這間房子重新刷成彩虹的顏色……」
弗蘭克還記得這些？
「然後你的薇諾娜·瑞德的畫麵就這樣，像尊塑像一樣，被我們定格了將近兩小時，看著我們在沙發上做愛。」
還尤其記得這部分……
「好了，克洛，不管是他還是她給你寄的這封信，都是跟你開了個極壞的玩笑。」
一個玩笑？弗蘭克真的說這是「一個玩笑」？
克洛蒂爾德又重讀了一次那些讓她最為心神不寧的段落。
明天，當你到阿卡努農莊，去看望卡薩努和麗薩貝塔時，請在天黑前，在那棵綠橡木下停留幾分鍾，這樣可以讓我看到你。
我希望到時我還能認得出你來。
我希望你的女兒也能跟你一起來。
我除了這個，沒有別的請求了。
原計劃是安排再之後的一天晚上去看望爺爺奶奶的。弗蘭克堅持認為這事兒不合常理。
「是的，克洛。就是一個無聊傢夥開的一個無聊玩笑。我完全不知道他是誰而且為什麽要開這樣的玩笑，但是……」
「但是什麽？」
在重新注視克洛蒂爾德前，這次他將一隻手放在了她的膝蓋上。同謀消失了，罪犯重新開腔；他像個傳道者滔滔不絕地宣講道德標準及他不可辯駁的論據。仿佛一個耐心的老師麵對著壓抑已久的學生。克洛覺得受夠了弗蘭克這種自負的樣子。
「ok，克洛，或者我換個方式這麽說吧。發生車禍的那個晚上，1989年8月23日，你確確實實與你爸、你媽和尼古拉斯四人都在車上，是吧？」