米雅偏過頭。
「他們知道我在這裏，」她重複道，「他們倆，西莉婭和我的老師。」
門打開的時候，她們正在睡覺。米雅隻來得及瞥見一個站在門口的影子，然後什麽東西被扔到地板上。等到她走到門口，門已經關上。一籃子熱氣騰騰的食物躺在地上，香氣很快就充滿狹小的空間。米雅對著緊閉的門縫尖叫，用拳頭狠狠捶門，直到她皮膚上結痂的傷口裂開，再次開始流血。然後她蹲下身子，轉頭看向仍躺在床上的漢娜，她飽受虐待的臉上那雙眼睛像星星般一閃一閃。
「我告訴過你沒用的。」
萊勒不必睜開眼便知道正在下雪。他可以從無聲的寂靜裏辨認出這點。現在一切事物都被雪掩埋，開始腐爛，並且變得麵目模糊。他想踏上森林裏交錯縱橫的道路，他還陷得不夠深，不足以挖掘出深埋地下的東西。教室裏米雅的座椅已經空了兩周，他不能再等下去了。他無法對著兩把空椅子過活。更不用說現在已經開始下雪。
黎娜差不多就出生在下雪天。那個復活節，他們去參觀哈森的小屋，盡管安妮特看上去隨時可能生產。他們在雪地裏舖開馴鹿皮做的毛毯，坐在上麵曬太陽。無比明亮的陽光刺得他們雙眼濕潤。雲杉樹被白雪做成的厚毯子壓彎了腰，毯子邊緣開始融化滴水。他們可以解開羽絨服的扣子，安妮特拿起他的手放在她隆起的肚皮上，這樣他就可以感覺到寶寶在踢肚子。他們在陽光下放聲歡笑，笑著，渴望著，彼此心有靈犀。可是下一秒安妮特的臉因痛苦而扭曲，她用羊毛手套按著她的腹部。這孩子不滿足於隻是踢肚子，她想跑出來，跑到飄雪的世界，跑到火焰舔舐天空的世界裏來。來到外麵那些渴望她降臨的人身邊。安妮特身下的毛毯上出現深色血跡，而他們隻有一輛雪地摩托車。萊勒開車把她送去醫院，盡管他事後對此毫無印象。除了陽光、雪，以及他熱淚盈眶的眼睛外，他什麽都不記得。
今年的夏季留給他的是十根煙，菸草已經幹枯並喪失香味。每次他在它們下方打著火機，深吸一口，它都不情願地發出嘶嘶的燃燒聲。他聽不見黎娜的反對，他也看不見她，隻看見自己那張鬼魂般的臉映在滿是汙點的鏡子裏。他的臉鬆鬆垮垮——他想知道她是否還能認出他，等到她回家的那天。也或者他們兩個人的容貌都已變得難以辨認。
他擦去車窗上的冰雪時，依舊在抽菸，他呼出的熱氣和煙霧就像一個鬥篷似的，披在他身上。他覺得他聽到他的鄰居們在籬笆另一頭大聲喊叫，但他繼續擦玻璃，然後坐到方向盤後，唇間夾著那根閃著火星的煙。紛紛揚揚飄落的雪已然開始落向雲杉樹，但它並未在上麵停留。他開到「銀路」上，雪地上已被碾出了幾道骯髒的車轍，他把煙扔出車窗外。過去冬季是多麽美，可現在他眼中隻看見了醜陋。
剛落的雪在斯瓦特利登的方向指示牌上堆成一頂高帽。通向大門的沙礫路被純白的雪覆蓋，上麵沒有車輪印或腳印。從開始下雪起，就沒人來過這裏。他走去按應門電話的時候，汽車引擎依然在緩慢運轉。他跺著腳，窺探裏頭那棟房子，然後比格爾低沉的聲音透過揚聲器傳出來：「是誰？」
「萊納特。」
一陣停頓後他聽到了回答。
「請進。」
大門打開的時候，在前方掃出一堆山脊狀的雪。偶爾還有幾片雪花飄落，濃密的烏雲擠滿森林上空，他幾乎無法看清密林後的日光。很快黑暗會再度降臨，他沒有多少時間了。
比格爾在飯廳接待他，就像上次那樣。一口巨大的鍋在火爐上沸騰，濃鬱的燉肉香味充滿整個屋子。沒有米雅或男孩們的蹤影。萊勒手持帽子站在門口，就像一個中學生。他的衣服往下滴水，鼻涕流個不停，他用手背把它擦去。他不想脫下他的外套，他曾對自己許諾過。
「我不會久留，我隻是來問問米雅的情況。」
「但你可以進來喝杯熱茶。」
比格爾把頭探進隔壁的房間呼喚安妮塔。他的聲音透著一股不耐煩，似乎在呼喚一條不聽話的狗。
「請別麻煩了。」萊勒說。
可是比格爾伸手來接他的外套。萊勒沒有把裝著數學考卷的袋子遞給他。自從踏進這個飄滿肉香味的溫暖房間，他就一直緊緊抓著那個袋子。比格爾笑的時候下巴上的傷口崩開了。
「噢，它終於來了，冬天，我們現在能做的就是低頭咬緊牙關。」
萊勒吹起口哨：「沒錯，它回來了。」
「我不知道你們老師這年頭還會家訪。」
「我在外麵四處開車晃悠，所以我想我可以來看一下米雅。她好長時間沒來學校了，我想可能發生了什麽嚴重的事。」
「她得了流感，可憐的孩子。她要被它折磨死了。」
比格爾搖搖頭，臉頰抖動。要不是那雙眼睛，他才像極了一條狗，沒有哪條狗會像他那樣凝視。
「她看過醫生了嗎？」
「沒有，但她現在已經度過最嚴重的階段了，不久便會康復。我的妻子在照顧她，她比任何所謂的醫生都高明得多。」
燉肉的香味變得如此濃烈，萊勒幾乎可以想像火爐上燉鹿肉的美味。盡管如此，他舉起那個塑膠袋的時候還是口幹舌燥。
「我可以去看看她嗎？我帶來了期中試卷，很可惜她沒趕上，我想給她一個機會，讓她在家裏完成。我不希望她為自己的分數難過。」
「他們知道我在這裏，」她重複道，「他們倆，西莉婭和我的老師。」
門打開的時候，她們正在睡覺。米雅隻來得及瞥見一個站在門口的影子，然後什麽東西被扔到地板上。等到她走到門口，門已經關上。一籃子熱氣騰騰的食物躺在地上，香氣很快就充滿狹小的空間。米雅對著緊閉的門縫尖叫，用拳頭狠狠捶門，直到她皮膚上結痂的傷口裂開，再次開始流血。然後她蹲下身子，轉頭看向仍躺在床上的漢娜，她飽受虐待的臉上那雙眼睛像星星般一閃一閃。
「我告訴過你沒用的。」
萊勒不必睜開眼便知道正在下雪。他可以從無聲的寂靜裏辨認出這點。現在一切事物都被雪掩埋，開始腐爛，並且變得麵目模糊。他想踏上森林裏交錯縱橫的道路，他還陷得不夠深，不足以挖掘出深埋地下的東西。教室裏米雅的座椅已經空了兩周，他不能再等下去了。他無法對著兩把空椅子過活。更不用說現在已經開始下雪。
黎娜差不多就出生在下雪天。那個復活節，他們去參觀哈森的小屋，盡管安妮特看上去隨時可能生產。他們在雪地裏舖開馴鹿皮做的毛毯，坐在上麵曬太陽。無比明亮的陽光刺得他們雙眼濕潤。雲杉樹被白雪做成的厚毯子壓彎了腰，毯子邊緣開始融化滴水。他們可以解開羽絨服的扣子，安妮特拿起他的手放在她隆起的肚皮上，這樣他就可以感覺到寶寶在踢肚子。他們在陽光下放聲歡笑，笑著，渴望著，彼此心有靈犀。可是下一秒安妮特的臉因痛苦而扭曲，她用羊毛手套按著她的腹部。這孩子不滿足於隻是踢肚子，她想跑出來，跑到飄雪的世界，跑到火焰舔舐天空的世界裏來。來到外麵那些渴望她降臨的人身邊。安妮特身下的毛毯上出現深色血跡，而他們隻有一輛雪地摩托車。萊勒開車把她送去醫院，盡管他事後對此毫無印象。除了陽光、雪，以及他熱淚盈眶的眼睛外，他什麽都不記得。
今年的夏季留給他的是十根煙，菸草已經幹枯並喪失香味。每次他在它們下方打著火機，深吸一口，它都不情願地發出嘶嘶的燃燒聲。他聽不見黎娜的反對，他也看不見她，隻看見自己那張鬼魂般的臉映在滿是汙點的鏡子裏。他的臉鬆鬆垮垮——他想知道她是否還能認出他，等到她回家的那天。也或者他們兩個人的容貌都已變得難以辨認。
他擦去車窗上的冰雪時，依舊在抽菸，他呼出的熱氣和煙霧就像一個鬥篷似的，披在他身上。他覺得他聽到他的鄰居們在籬笆另一頭大聲喊叫，但他繼續擦玻璃，然後坐到方向盤後，唇間夾著那根閃著火星的煙。紛紛揚揚飄落的雪已然開始落向雲杉樹，但它並未在上麵停留。他開到「銀路」上，雪地上已被碾出了幾道骯髒的車轍，他把煙扔出車窗外。過去冬季是多麽美，可現在他眼中隻看見了醜陋。
剛落的雪在斯瓦特利登的方向指示牌上堆成一頂高帽。通向大門的沙礫路被純白的雪覆蓋，上麵沒有車輪印或腳印。從開始下雪起，就沒人來過這裏。他走去按應門電話的時候，汽車引擎依然在緩慢運轉。他跺著腳，窺探裏頭那棟房子，然後比格爾低沉的聲音透過揚聲器傳出來：「是誰？」
「萊納特。」
一陣停頓後他聽到了回答。
「請進。」
大門打開的時候，在前方掃出一堆山脊狀的雪。偶爾還有幾片雪花飄落，濃密的烏雲擠滿森林上空，他幾乎無法看清密林後的日光。很快黑暗會再度降臨，他沒有多少時間了。
比格爾在飯廳接待他，就像上次那樣。一口巨大的鍋在火爐上沸騰，濃鬱的燉肉香味充滿整個屋子。沒有米雅或男孩們的蹤影。萊勒手持帽子站在門口，就像一個中學生。他的衣服往下滴水，鼻涕流個不停，他用手背把它擦去。他不想脫下他的外套，他曾對自己許諾過。
「我不會久留，我隻是來問問米雅的情況。」
「但你可以進來喝杯熱茶。」
比格爾把頭探進隔壁的房間呼喚安妮塔。他的聲音透著一股不耐煩，似乎在呼喚一條不聽話的狗。
「請別麻煩了。」萊勒說。
可是比格爾伸手來接他的外套。萊勒沒有把裝著數學考卷的袋子遞給他。自從踏進這個飄滿肉香味的溫暖房間，他就一直緊緊抓著那個袋子。比格爾笑的時候下巴上的傷口崩開了。
「噢，它終於來了，冬天，我們現在能做的就是低頭咬緊牙關。」
萊勒吹起口哨：「沒錯，它回來了。」
「我不知道你們老師這年頭還會家訪。」
「我在外麵四處開車晃悠，所以我想我可以來看一下米雅。她好長時間沒來學校了，我想可能發生了什麽嚴重的事。」
「她得了流感，可憐的孩子。她要被它折磨死了。」
比格爾搖搖頭，臉頰抖動。要不是那雙眼睛，他才像極了一條狗，沒有哪條狗會像他那樣凝視。
「她看過醫生了嗎？」
「沒有，但她現在已經度過最嚴重的階段了，不久便會康復。我的妻子在照顧她，她比任何所謂的醫生都高明得多。」
燉肉的香味變得如此濃烈，萊勒幾乎可以想像火爐上燉鹿肉的美味。盡管如此，他舉起那個塑膠袋的時候還是口幹舌燥。
「我可以去看看她嗎？我帶來了期中試卷，很可惜她沒趕上，我想給她一個機會，讓她在家裏完成。我不希望她為自己的分數難過。」