「那就是問題所在,」他說,「他們掌握我們的一切信息,但我們卻一丁點兒關於他們的事都不知道。」
卡爾-約翰吻她的時候就把她的頭髮抓在手裏。變速杆在他倆之間激烈地震動,越過他的肩膀,她透過敲打黑色木板的瓢潑大雨瞥見了托比沃恩。卡爾-約翰把她從自己身上推開,同時抓住她的手腕。
「別那麽傷感,我們今晚再見。」
「你發誓?」
「我發誓。」
她慢慢穿行在傾盆大雨中。走上泥濘的車道時,她停下來注視他的車一轉彎消失在樹林裏。等終於走進客廳時,她已渾身濕透。
狗在原地打轉,用尾巴拍打她打濕的牛仔褲。托比沃恩嗬斥它躺下,然後遞給她一塊毛巾。
「你上哪兒去了?我們都準備報警了。」
「我去斯瓦特利登了,和卡爾-約翰一起。」
米雅用毛巾纏住頭髮,從他身邊衝過去找西莉婭。她坐在飯廳裏畫素描。她的頭髮變了一個顏色,烏黑的縷縷髮絲散落在她的肩上,令她看上去更顯病態了。細棍兒般的手臂隱沒在托比沃恩的法蘭絨襯衫裏。她的視線絲毫沒有離開麵前的畫紙。
「你難道不能打個電話?所有錢都花到你的手機上了,你竟然還不用。」
「沒電了。」
「托比沃恩快瘋了。你真該看看他,他開了大半個晚上的車去找你。」
米雅瞟了一眼托比沃恩。他未洗的頭髮亂糟糟的,手臂上多了些紫紅色的傷口,好像是他自己抓傷的。
「昨晚又有一個女孩失蹤了,」他說,「我很擔心你。」
米雅朝著骯髒的碗碟,還有地板上裝滿空食物罐和空酒瓶的黑色垃圾袋揮了一下手。她對著啤酒和菸蒂發出的臭味,流露出痛苦糾結的表情,想起斯瓦特利登的那間廚房,那麽整潔明亮,清新淨爽。這份想念給予她力量,她轉身凝視托比沃恩。
「我覺得你應該擔心的那個人不是我。」
那晚他在新聞報導裏看到她的臉,漢娜·拉爾森,一個化著煙燻妝的笑容羞澀的漂亮金髮女孩。還有一張照片:銀光閃閃的湖泊前搭著一頂藍色帳篷。她和黎娜實在太像了,他感覺有點喘不過氣來。胸腔那種熟悉的痛感襲來,痛得他彎腰握緊拳頭壓住疼痛的部位。安妮特曾嘮叨他去找醫生看看,但他知道不會有治癒的方法,悲傷已經在這裏生根。
他再次抬頭,看見漢娜·拉爾森的父母出現在屏幕上。他們一副驚訝和恐懼的表情,似乎在臉上戴了一副蒼白的麵具。那位父親用一種他熟悉的嘶啞聲音乞求,這令他的胸口越發疼痛欲裂。他懇求所有不必承受失去孩子這種痛苦的幸運兒們,懇求不為人知的嫌犯。萊勒看著男人的嘴唇,敞開的襯衣領,鬍子拉碴的臉頰,以及蝕刻進他麵孔裏的絕望神情。然後是那位母親,她簡直說不出話。當插播gg時,他的全副身軀都抖動起來。
他可以感覺到她從壁爐那邊投射來的凝視。照片中的黎娜正在微笑,可那是一個帶有指責意味的笑容:「不要幹坐在這裏,爸爸,做點事!」他在地板上踱步,努力呼吸,盡管一切是如此令人痛苦。他在客廳裏穿上厚重的靴子和他的北極狐外套,這件外套有一個可以阻擋蚊蟲的巨大風帽,上麵隻給眼睛留了一條縫。他拍拍胸脯,以確保他的煙和打火機都在口袋裏。他懶得鎖門了。透過窗戶他看見夜晚的太陽在樹梢之上的高空燃燒,他察覺指尖產生了熟悉的刺痛感。從鄰居家的花園飄來濃濃的青草香,草坪剛修剪過,還有烤肉味。視線越過黑加侖灌木叢,他看見孩子們在一張蹦床上跳躍,他們細細絨絨的頭髮在空氣中飛舞。難道他不渴望再看到那樣的場景嗎?
可憐的傢夥。
你怎樣才能繼續生活?
除非他們找到一具屍體。
他沒有時間去尋找別人的孩子,這些白夜如此珍貴因此不能浪費。很快這光就會暗淡下去,黑暗中所有東西都會腐爛、凝固,然後被茫茫大雪無情地掩埋。夏季彌足珍貴,必須一點兒都不浪費。就算如此,方向盤和油門踏板還是引導他朝北走,去內陸,向第二個女孩失蹤的地方開去。
克拉亞野營地的路邊停著一隊車,他隻好停在至少一公裏外的地方。他戴上風帽,感覺心髒在麵對人群的喧鬧聲、狗叫聲,還有巡邏警車的靜電噪聲時陣陣緊縮。這地方人滿為患。他們的製服馬甲和反光膠帶令他眩暈。萊勒來到已搭起警戒線的露營區。藍色和白色的柵欄膠帶包圍著一頂孤零零的塌陷的帳篷,那裏是一切行動的中心。他的胃裏開始翻騰。一個男人正用手機拍攝帳篷,一名年輕警員走過去讓他離開。萊勒繼續向前,繞著犯罪現場兜圈子,直到他找到一個嗓音尖厲的短髮女人,指給他人工搜救隊伍的方向。隊伍剛剛出發,要是他加快速度就可以趕上。她也許問了他的名字,但他不確定,因為他對外界已充耳不聞。
這地方到處是如亂麻般纏繞的灌木叢和濃密的植被,他必須抬高雙腳,仿佛是在雪地裏穿行。他的右手邊是一位年長的婦女,氣喘籲籲的,行動起來卻像一隻猞猁,能夠輕而易舉地穿過各種複雜地形。左手邊是一個男人,正在滔滔不絕地談論他在k4遊騎兵團軍營度過的時光,講述他在森林裏拉屎時如何被蚊子偷襲屁股。他說他從來沒忘記過那些日子,還說每個人都應該經歷一次那種訓練。萊勒冷漠地咕噥了幾句以回應他,他低頭看著地麵,傾聽其他一切聲音:湍流的喧譁聲,國民護軍隊直升機的螺旋槳在遠處旋轉的聲音。森林裏生機勃勃,氣氛沉重,恐懼和希望交織,還有其他人呼出的氣息。萊勒自己則是空虛茫然。除了敲打他五髒六腑的焦慮和缺少睡眠,他無法讓自己感受到其他任何事物。一開始他們也正是用這種方式搜尋黎娜的,在變成他一個人的旅途之前。他曾極度生他們的氣——那些人群——無比強烈的氣憤。氣他們表現出來的尷尬神情,眼神躲閃,還有他們一定要拍拍他的肩,好像他是一隻動物。他生氣,因為他們一無所知,因為他們幫不了他,因為他們在一天的搜尋工作結束後就回家陪伴自己的孩子,若無其事地繼續過他們的日子。這是一種從未離他而去的憤怒,他永遠不會用和從前一樣的眼光看待人群了。
卡爾-約翰吻她的時候就把她的頭髮抓在手裏。變速杆在他倆之間激烈地震動,越過他的肩膀,她透過敲打黑色木板的瓢潑大雨瞥見了托比沃恩。卡爾-約翰把她從自己身上推開,同時抓住她的手腕。
「別那麽傷感,我們今晚再見。」
「你發誓?」
「我發誓。」
她慢慢穿行在傾盆大雨中。走上泥濘的車道時,她停下來注視他的車一轉彎消失在樹林裏。等終於走進客廳時,她已渾身濕透。
狗在原地打轉,用尾巴拍打她打濕的牛仔褲。托比沃恩嗬斥它躺下,然後遞給她一塊毛巾。
「你上哪兒去了?我們都準備報警了。」
「我去斯瓦特利登了,和卡爾-約翰一起。」
米雅用毛巾纏住頭髮,從他身邊衝過去找西莉婭。她坐在飯廳裏畫素描。她的頭髮變了一個顏色,烏黑的縷縷髮絲散落在她的肩上,令她看上去更顯病態了。細棍兒般的手臂隱沒在托比沃恩的法蘭絨襯衫裏。她的視線絲毫沒有離開麵前的畫紙。
「你難道不能打個電話?所有錢都花到你的手機上了,你竟然還不用。」
「沒電了。」
「托比沃恩快瘋了。你真該看看他,他開了大半個晚上的車去找你。」
米雅瞟了一眼托比沃恩。他未洗的頭髮亂糟糟的,手臂上多了些紫紅色的傷口,好像是他自己抓傷的。
「昨晚又有一個女孩失蹤了,」他說,「我很擔心你。」
米雅朝著骯髒的碗碟,還有地板上裝滿空食物罐和空酒瓶的黑色垃圾袋揮了一下手。她對著啤酒和菸蒂發出的臭味,流露出痛苦糾結的表情,想起斯瓦特利登的那間廚房,那麽整潔明亮,清新淨爽。這份想念給予她力量,她轉身凝視托比沃恩。
「我覺得你應該擔心的那個人不是我。」
那晚他在新聞報導裏看到她的臉,漢娜·拉爾森,一個化著煙燻妝的笑容羞澀的漂亮金髮女孩。還有一張照片:銀光閃閃的湖泊前搭著一頂藍色帳篷。她和黎娜實在太像了,他感覺有點喘不過氣來。胸腔那種熟悉的痛感襲來,痛得他彎腰握緊拳頭壓住疼痛的部位。安妮特曾嘮叨他去找醫生看看,但他知道不會有治癒的方法,悲傷已經在這裏生根。
他再次抬頭,看見漢娜·拉爾森的父母出現在屏幕上。他們一副驚訝和恐懼的表情,似乎在臉上戴了一副蒼白的麵具。那位父親用一種他熟悉的嘶啞聲音乞求,這令他的胸口越發疼痛欲裂。他懇求所有不必承受失去孩子這種痛苦的幸運兒們,懇求不為人知的嫌犯。萊勒看著男人的嘴唇,敞開的襯衣領,鬍子拉碴的臉頰,以及蝕刻進他麵孔裏的絕望神情。然後是那位母親,她簡直說不出話。當插播gg時,他的全副身軀都抖動起來。
他可以感覺到她從壁爐那邊投射來的凝視。照片中的黎娜正在微笑,可那是一個帶有指責意味的笑容:「不要幹坐在這裏,爸爸,做點事!」他在地板上踱步,努力呼吸,盡管一切是如此令人痛苦。他在客廳裏穿上厚重的靴子和他的北極狐外套,這件外套有一個可以阻擋蚊蟲的巨大風帽,上麵隻給眼睛留了一條縫。他拍拍胸脯,以確保他的煙和打火機都在口袋裏。他懶得鎖門了。透過窗戶他看見夜晚的太陽在樹梢之上的高空燃燒,他察覺指尖產生了熟悉的刺痛感。從鄰居家的花園飄來濃濃的青草香,草坪剛修剪過,還有烤肉味。視線越過黑加侖灌木叢,他看見孩子們在一張蹦床上跳躍,他們細細絨絨的頭髮在空氣中飛舞。難道他不渴望再看到那樣的場景嗎?
可憐的傢夥。
你怎樣才能繼續生活?
除非他們找到一具屍體。
他沒有時間去尋找別人的孩子,這些白夜如此珍貴因此不能浪費。很快這光就會暗淡下去,黑暗中所有東西都會腐爛、凝固,然後被茫茫大雪無情地掩埋。夏季彌足珍貴,必須一點兒都不浪費。就算如此,方向盤和油門踏板還是引導他朝北走,去內陸,向第二個女孩失蹤的地方開去。
克拉亞野營地的路邊停著一隊車,他隻好停在至少一公裏外的地方。他戴上風帽,感覺心髒在麵對人群的喧鬧聲、狗叫聲,還有巡邏警車的靜電噪聲時陣陣緊縮。這地方人滿為患。他們的製服馬甲和反光膠帶令他眩暈。萊勒來到已搭起警戒線的露營區。藍色和白色的柵欄膠帶包圍著一頂孤零零的塌陷的帳篷,那裏是一切行動的中心。他的胃裏開始翻騰。一個男人正用手機拍攝帳篷,一名年輕警員走過去讓他離開。萊勒繼續向前,繞著犯罪現場兜圈子,直到他找到一個嗓音尖厲的短髮女人,指給他人工搜救隊伍的方向。隊伍剛剛出發,要是他加快速度就可以趕上。她也許問了他的名字,但他不確定,因為他對外界已充耳不聞。
這地方到處是如亂麻般纏繞的灌木叢和濃密的植被,他必須抬高雙腳,仿佛是在雪地裏穿行。他的右手邊是一位年長的婦女,氣喘籲籲的,行動起來卻像一隻猞猁,能夠輕而易舉地穿過各種複雜地形。左手邊是一個男人,正在滔滔不絕地談論他在k4遊騎兵團軍營度過的時光,講述他在森林裏拉屎時如何被蚊子偷襲屁股。他說他從來沒忘記過那些日子,還說每個人都應該經歷一次那種訓練。萊勒冷漠地咕噥了幾句以回應他,他低頭看著地麵,傾聽其他一切聲音:湍流的喧譁聲,國民護軍隊直升機的螺旋槳在遠處旋轉的聲音。森林裏生機勃勃,氣氛沉重,恐懼和希望交織,還有其他人呼出的氣息。萊勒自己則是空虛茫然。除了敲打他五髒六腑的焦慮和缺少睡眠,他無法讓自己感受到其他任何事物。一開始他們也正是用這種方式搜尋黎娜的,在變成他一個人的旅途之前。他曾極度生他們的氣——那些人群——無比強烈的氣憤。氣他們表現出來的尷尬神情,眼神躲閃,還有他們一定要拍拍他的肩,好像他是一隻動物。他生氣,因為他們一無所知,因為他們幫不了他,因為他們在一天的搜尋工作結束後就回家陪伴自己的孩子,若無其事地繼續過他們的日子。這是一種從未離他而去的憤怒,他永遠不會用和從前一樣的眼光看待人群了。