「我為剛才開槍示警道歉，」他說，「但我不是針對你。過去幾年來我一直深受偷柴油的賊所害，我想我得給他們一個教訓。」
當萊勒端起杯子時，他的手仍在顫抖。
「這也是沒有辦法的事，」他說，「我原本不該半夜跑到你的地盤驚擾你。」
「所以我們沒必要打擾警察？」
「當然，沒這個必要。」
好一會兒，他們都沉默地大口喝著各自的咖啡，萊勒環顧四周，這棟房子明顯屬於這個男人的父母，房子裏的家具也是代代相傳。時間在木質時鍾錶盤上一秒秒流逝，鬆木牆板貼了條紋牆紙，上麵掛著幾把獵刀和一捆幹花積雪草。
倫朗德手裏捏著菸草，不住地打量萊勒。
「我想起你了，」他說，「前幾天晚上我碰到過你。我就是借了你的手機給我妻子打的電話！」
「沒錯。」萊勒回應。
「我真欠揍。」
倫朗德皺眉，低頭看著擺在桌布上的黎娜的照片。
「所以她是你的女兒？」
「你有一件印著她照片的t恤衫，在你的車裏。」
「沒錯。我們參與了搜救，老伴和我。我們是人牆行動的一員。這些年我們一直參加火炬遊行。」
「她去哪兒了？」
「她在巴克茨焦爾打理一個農場，我們不住在一起。」
「為什麽？」
「因為我不想賣掉我的祖宅，她也不想賣掉她的。」
「噢，原來如此，」萊勒說，「她在一家療養院工作？」
倫朗德麵露驚奇之色。
「你怎麽知道？」
「我們碰見的那天晚上你給那裏打了電話。」
「她堅持要求上晚班，」他說，「因為老人們總在那時離世，她不忍心讓他們任何人孤零零地死去。」
萊勒思考著他說的話，兩人又陷入長久的沉默，倫朗德喝了一大口咖啡，啐了少許殘渣到放在地板上的白鐵桶裏。狗仰麵躺著，露出肚子上的白色毛髮。
「但我還是不太明白你找女兒來我的農場幹什麽，有那麽多地方。」倫朗德說。
萊勒深深地吸了一口氣。「我不知道。我隻知道她失蹤三年了，而我的任務就是尋找她。我聽說過你的過去，」他說，「不瞞你說，他媽的每個人在我眼裏都是嫌疑犯。在知道我女兒遭遇了什麽之前，我甚至連國王都懷疑。所以，不要覺得我針對你。」
倫朗德麵有慍色地沉思了一會兒，說道：「我想我能理解。如果我自己有孩子的話，我也會做同樣的事。我不覺得我年輕時幹的那些壞事值得驕傲，我可以告訴你這點。但我發誓我和你女兒失蹤這事一點關係都沒有。」
萊勒走出外麵的走廊，穿越雜草覆沒的小路回到車上時，天已大亮。倫朗德的目光灼燒著他的後脖頸，在進入森林之前，萊勒舉起一隻手揮了揮。那個孤獨的男人也對他揮手。他站在走廊的台階上，來復槍靠著那棟房子牆漆剝落的牆體，狗蹲坐在他身旁。萊勒彎腰在樹林裏繞來繞去，一看不見倫朗德，他就開始奔跑。
「你看上去就是個十足的瘋子！」安妮特緊緊抱住萊勒，「身上也很臭。」
「謝謝關心。」
她放開他，雙目含淚地注視著。這張他快不記得的臉上多了幾條新皺紋。她更顯老了，麵帶倦意。但他不像她，他緘口不言。他沒時間洗澡或換衣服。何德貝格之夜令他身受重創。
安妮特從兜裏抽出一張紙巾，輕輕擦去眼淚。
「三年了，」她說，「我們的小姑娘不見三年了。」
萊勒唯有點頭。他知道他無法阻止自己的聲音變得哽咽，於是他把手伸向正端立一旁的托馬斯。一大群人圍著他們，但在他眼裏，隻有人群的灰色輪廓。他感覺他們的目光集中在自己身上，但他看不清任何一張臉。他無法鼓起勇氣看他們。
他們點燃火炬，開始傳遞。人群活力四射，可火焰阻擋了一切。萊勒稍稍放鬆雙肩。安妮特站在學校殘舊的樓梯上，高聲說著一些萊勒聽不清的話，但他熟悉這個聲音。
隨後是其他人的發言。當地警官阿卡·司鐸簡要敘述了這樁案子有待查明的疑點和後續搜尋工作將如何開展。黎娜的一個朋友念了一首詩，另一個朋友唱了歌。萊勒一直盯視地麵，希望自己此刻能置身別處，希望自己可以坐到方向盤後，開車沿著「銀路」尋找他的女兒。
「萊勒？」安妮特的聲音打斷了他的思緒，「你想說幾句嗎？」
所有人都看著他，他感覺臉在發燙。手裏的火炬劈裏啪啦地響，可他還是聽見了壓抑的啜泣聲。他清了清嗓子，舔了舔嘴唇。
「我隻想對今天來這裏的每個人說聲謝謝。失去黎娜的這三年是我生命中最黑暗的日子，它從來沒讓我輕鬆過一刻。我們是時候把她接回家了。我需要我的女兒。」
他的聲音哽咽，頭垂到胸口，沒法再多說些什麽。他隻能說到這裏。有人拍打他的後背，像在拍打一匹馬。萊勒斜眼看到了那雙鞋子，他知道這是司鐸那個無能的老鬼。
他們開始手持燃燒的火炬，排成長隊，朝黎娜最後一次出現的公交站走去。《諾爾蘭郵報》的一名記者在這裏拍照。萊勒低頭走著，把衣領豎起來。潮濕的空氣裏飄蕩著百合花的香味。安妮特走在他前頭，靠在托馬斯的臂彎裏。其他人毫無真實感，似乎他們並沒有真正活著。
當萊勒端起杯子時，他的手仍在顫抖。
「這也是沒有辦法的事，」他說，「我原本不該半夜跑到你的地盤驚擾你。」
「所以我們沒必要打擾警察？」
「當然，沒這個必要。」
好一會兒，他們都沉默地大口喝著各自的咖啡，萊勒環顧四周，這棟房子明顯屬於這個男人的父母，房子裏的家具也是代代相傳。時間在木質時鍾錶盤上一秒秒流逝，鬆木牆板貼了條紋牆紙，上麵掛著幾把獵刀和一捆幹花積雪草。
倫朗德手裏捏著菸草，不住地打量萊勒。
「我想起你了，」他說，「前幾天晚上我碰到過你。我就是借了你的手機給我妻子打的電話！」
「沒錯。」萊勒回應。
「我真欠揍。」
倫朗德皺眉，低頭看著擺在桌布上的黎娜的照片。
「所以她是你的女兒？」
「你有一件印著她照片的t恤衫，在你的車裏。」
「沒錯。我們參與了搜救，老伴和我。我們是人牆行動的一員。這些年我們一直參加火炬遊行。」
「她去哪兒了？」
「她在巴克茨焦爾打理一個農場，我們不住在一起。」
「為什麽？」
「因為我不想賣掉我的祖宅，她也不想賣掉她的。」
「噢，原來如此，」萊勒說，「她在一家療養院工作？」
倫朗德麵露驚奇之色。
「你怎麽知道？」
「我們碰見的那天晚上你給那裏打了電話。」
「她堅持要求上晚班，」他說，「因為老人們總在那時離世，她不忍心讓他們任何人孤零零地死去。」
萊勒思考著他說的話，兩人又陷入長久的沉默，倫朗德喝了一大口咖啡，啐了少許殘渣到放在地板上的白鐵桶裏。狗仰麵躺著，露出肚子上的白色毛髮。
「但我還是不太明白你找女兒來我的農場幹什麽，有那麽多地方。」倫朗德說。
萊勒深深地吸了一口氣。「我不知道。我隻知道她失蹤三年了，而我的任務就是尋找她。我聽說過你的過去，」他說，「不瞞你說，他媽的每個人在我眼裏都是嫌疑犯。在知道我女兒遭遇了什麽之前，我甚至連國王都懷疑。所以，不要覺得我針對你。」
倫朗德麵有慍色地沉思了一會兒，說道：「我想我能理解。如果我自己有孩子的話，我也會做同樣的事。我不覺得我年輕時幹的那些壞事值得驕傲，我可以告訴你這點。但我發誓我和你女兒失蹤這事一點關係都沒有。」
萊勒走出外麵的走廊，穿越雜草覆沒的小路回到車上時，天已大亮。倫朗德的目光灼燒著他的後脖頸，在進入森林之前，萊勒舉起一隻手揮了揮。那個孤獨的男人也對他揮手。他站在走廊的台階上，來復槍靠著那棟房子牆漆剝落的牆體，狗蹲坐在他身旁。萊勒彎腰在樹林裏繞來繞去，一看不見倫朗德，他就開始奔跑。
「你看上去就是個十足的瘋子！」安妮特緊緊抱住萊勒，「身上也很臭。」
「謝謝關心。」
她放開他，雙目含淚地注視著。這張他快不記得的臉上多了幾條新皺紋。她更顯老了，麵帶倦意。但他不像她，他緘口不言。他沒時間洗澡或換衣服。何德貝格之夜令他身受重創。
安妮特從兜裏抽出一張紙巾，輕輕擦去眼淚。
「三年了，」她說，「我們的小姑娘不見三年了。」
萊勒唯有點頭。他知道他無法阻止自己的聲音變得哽咽，於是他把手伸向正端立一旁的托馬斯。一大群人圍著他們，但在他眼裏，隻有人群的灰色輪廓。他感覺他們的目光集中在自己身上，但他看不清任何一張臉。他無法鼓起勇氣看他們。
他們點燃火炬，開始傳遞。人群活力四射，可火焰阻擋了一切。萊勒稍稍放鬆雙肩。安妮特站在學校殘舊的樓梯上，高聲說著一些萊勒聽不清的話，但他熟悉這個聲音。
隨後是其他人的發言。當地警官阿卡·司鐸簡要敘述了這樁案子有待查明的疑點和後續搜尋工作將如何開展。黎娜的一個朋友念了一首詩，另一個朋友唱了歌。萊勒一直盯視地麵，希望自己此刻能置身別處，希望自己可以坐到方向盤後，開車沿著「銀路」尋找他的女兒。
「萊勒？」安妮特的聲音打斷了他的思緒，「你想說幾句嗎？」
所有人都看著他，他感覺臉在發燙。手裏的火炬劈裏啪啦地響，可他還是聽見了壓抑的啜泣聲。他清了清嗓子，舔了舔嘴唇。
「我隻想對今天來這裏的每個人說聲謝謝。失去黎娜的這三年是我生命中最黑暗的日子，它從來沒讓我輕鬆過一刻。我們是時候把她接回家了。我需要我的女兒。」
他的聲音哽咽，頭垂到胸口，沒法再多說些什麽。他隻能說到這裏。有人拍打他的後背，像在拍打一匹馬。萊勒斜眼看到了那雙鞋子，他知道這是司鐸那個無能的老鬼。
他們開始手持燃燒的火炬，排成長隊，朝黎娜最後一次出現的公交站走去。《諾爾蘭郵報》的一名記者在這裏拍照。萊勒低頭走著，把衣領豎起來。潮濕的空氣裏飄蕩著百合花的香味。安妮特走在他前頭，靠在托馬斯的臂彎裏。其他人毫無真實感，似乎他們並沒有真正活著。