熊儒盯了他半天，又問道：「你緊張嗎？」
顧言昭：「我？還好啊？」
他狀態很放鬆，確實沒有太緊張。
熊儒還是不放心的囉嗦道：「你的綜藝首秀，不用太緊張，權當演戲。我已經和總導演打好招呼了，不能太坑你……哎！你在想什麽！」
顧言昭麵朝窗戶，目光遊離在虛空，像蒙了一層霧氣，明顯已經放空，不知在想什麽。
熊儒喊他，他也不理。
熊儒又踢他一腳。
顧言昭緩緩回神，盤腿在地上坐了半天，問道：「哥，節目什麽時候啟動。」
熊儒答：「下個月十八號。」
顧言昭查看手機日曆：「正月初七。」
熊儒：「時間充裕，你還能回家過個年……」他長嘆一口氣：「好好陪陪父母吧，幹我們這行的，越紅越忙，下一年還指不定什麽光景呢。哎，你家在上海吧，需要我幫你訂往返的機票嗎？」
顧言昭摸了摸自己的後腦勺，拒絕道：「不了，我自己安排。」
熊儒拍了拍衣服站起來：「行。」臨走前囑咐一句：「提前兩天回，別耽誤節目錄製。」
顧言昭到現在還住在公司分配的宿舍裏，一間六十平米的單人公寓，位置在市中心，第十七層樓，正好能俯瞰附近的城市街景。
顧言昭坐在落地窗前，看夕陽染紅了半邊天空，直到夜色漸漸從地平線蔓延上來，整座城市的路燈次第亮起，像黑夜前的某種儀式，匯聚成一條燈火長龍。
顧言昭拿起手機，給媽媽打電話。
一分鍾後，自動掛斷。
顧言昭停了幾秒，又給爸爸打電話。
一分鍾後，聽筒裏傳來機械女生平靜的播報：「對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥……」
顧言昭肩膀一聳，閉上眼苦惱的按住眉心，男子漢的一身傲骨仿佛忽然垮掉。
十八歲那年，顧言昭瞞著家裏，高考誌願填了北京電影學院，錄取通知書寄到家裏的那一天，爸爸媽媽並排坐在沙發上，沉默了一整天。顧言昭躲在臥室裏不敢吭聲，隔著一道門都能感受到客廳裏壓抑的氣氛。
媽媽是受過高等教育的女性，可她的思想並不開明，她不解的質問兒子：「咱們家不缺錢，你為什麽一定要去追求那種繁華糜爛的生活呢？」
少年的顧言昭當時羞於回答，因為他自覺辜負了父母的期待。
他拖著行李箱，去學校報到的那天，好像被掃地出門的狼狽。
家裏斷了他的生活費，讓他去自力更生，天真的追夢。
從小嬌生慣養的他失去了生活的一切來源。
他一到寒暑假便沒日沒夜泡在橫店影視城，跑龍套，當群演，蹭盒飯，演一次死人得到的報酬可以吃三天的包子，高額學費都是省吃儉用一個子兒一個子兒從牙縫摳出來的。
他至今沒有向家裏服軟。
至今沒有得到家裏的諒解。
其實，他是見過曲又雲的。
那年，曲又雲在橫店演一部古裝劇，她是塞外和親的公主，他扮演她行車途中的侍衛。
顧言昭仍清晰地記得那場戲，他在泥地裏滾了三個小時，導演一遍一遍精益求精，最後他像個剛從地裏長出來的泥猴子，臉上身上全是臭烘烘的泥巴，胳膊上被碎石劃了一道長長的口子，有血從裏麵不停地滲出來。
拍完那場群演的戲，顧言昭等著拿錢結帳。
曲又雲從馬車裏鑽出來，目光從他身上飄過，頓住了。
他就見她穿著昂貴的戲服，提著裙擺走過來，白生生的手拉住他又臭又髒的手腕，端詳著他的傷口，然後招呼助理過來，拿醫療箱幫他處理傷口。
她根本沒認真看他的臉，也許看了也記不住，他隻是個醜角而已。
兩年多了，他總也忘不了那一剎那的溫柔，哪怕他現在終於熬出頭，站到了繁花錦簇的高台上。
——她還能記得我嗎？
*
曲又雲在為復工做準備，讓助理給自己做指甲。
她麵前支了一平板，正在播放顧言昭那部大火的偶像劇。
助理是個二十出頭的年輕女生，天天網上衝浪，對娛樂圈的動向了如指掌。她笑著說：「二十三歲，出道第一部 戲直接引爆全網，您說這顧言昭啊，天生紅的命。」
小紅靠捧，大紅靠命。娛樂圈裏很信這些玄乎的東西。
這樣的好命誰不眼紅？
曲又雲當然也眼紅，演員的青春多寶貴啊，尤其女演員，一部爆紅的劇至少能讓一個普通演員少奮鬥十年。
助理話鋒一轉：「不過，話說回來，起點太高並非一定是好事。一招棋錯，就是曇花一現。」
曇花一現？
曲又雲冷笑一聲。
助理搖著頭，感慨了一陣子，一個人笑夠了，抬頭覷了一眼曲又雲，發現她正垂著目光，麵色陰冷。
助理心裏頓時一咯噔，心道：「遭了。」
曲又雲二十三歲時，摘得了最具含金量的金獎視後的桂冠，堪稱職業生涯中最高光時刻。此後三年，她再也沒更好的成績，拿不出更好的作品，不溫不火直到現在。
所以，當代媒體提到曲又雲時，用的最多的一個詞便是曇花一現。
助理知道自己無意間說錯了話，戳了曲又雲的痛處，一直不敢再吭聲。她在曲又雲身邊呆了半年多，平時很少見曲又雲黑臉，偶爾一次倒很有震懾感。
顧言昭：「我？還好啊？」
他狀態很放鬆，確實沒有太緊張。
熊儒還是不放心的囉嗦道：「你的綜藝首秀，不用太緊張，權當演戲。我已經和總導演打好招呼了，不能太坑你……哎！你在想什麽！」
顧言昭麵朝窗戶，目光遊離在虛空，像蒙了一層霧氣，明顯已經放空，不知在想什麽。
熊儒喊他，他也不理。
熊儒又踢他一腳。
顧言昭緩緩回神，盤腿在地上坐了半天，問道：「哥，節目什麽時候啟動。」
熊儒答：「下個月十八號。」
顧言昭查看手機日曆：「正月初七。」
熊儒：「時間充裕，你還能回家過個年……」他長嘆一口氣：「好好陪陪父母吧，幹我們這行的，越紅越忙，下一年還指不定什麽光景呢。哎，你家在上海吧，需要我幫你訂往返的機票嗎？」
顧言昭摸了摸自己的後腦勺，拒絕道：「不了，我自己安排。」
熊儒拍了拍衣服站起來：「行。」臨走前囑咐一句：「提前兩天回，別耽誤節目錄製。」
顧言昭到現在還住在公司分配的宿舍裏，一間六十平米的單人公寓，位置在市中心，第十七層樓，正好能俯瞰附近的城市街景。
顧言昭坐在落地窗前，看夕陽染紅了半邊天空，直到夜色漸漸從地平線蔓延上來，整座城市的路燈次第亮起，像黑夜前的某種儀式，匯聚成一條燈火長龍。
顧言昭拿起手機，給媽媽打電話。
一分鍾後，自動掛斷。
顧言昭停了幾秒，又給爸爸打電話。
一分鍾後，聽筒裏傳來機械女生平靜的播報：「對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥……」
顧言昭肩膀一聳，閉上眼苦惱的按住眉心，男子漢的一身傲骨仿佛忽然垮掉。
十八歲那年，顧言昭瞞著家裏，高考誌願填了北京電影學院，錄取通知書寄到家裏的那一天，爸爸媽媽並排坐在沙發上，沉默了一整天。顧言昭躲在臥室裏不敢吭聲，隔著一道門都能感受到客廳裏壓抑的氣氛。
媽媽是受過高等教育的女性，可她的思想並不開明，她不解的質問兒子：「咱們家不缺錢，你為什麽一定要去追求那種繁華糜爛的生活呢？」
少年的顧言昭當時羞於回答，因為他自覺辜負了父母的期待。
他拖著行李箱，去學校報到的那天，好像被掃地出門的狼狽。
家裏斷了他的生活費，讓他去自力更生，天真的追夢。
從小嬌生慣養的他失去了生活的一切來源。
他一到寒暑假便沒日沒夜泡在橫店影視城，跑龍套，當群演，蹭盒飯，演一次死人得到的報酬可以吃三天的包子，高額學費都是省吃儉用一個子兒一個子兒從牙縫摳出來的。
他至今沒有向家裏服軟。
至今沒有得到家裏的諒解。
其實，他是見過曲又雲的。
那年，曲又雲在橫店演一部古裝劇，她是塞外和親的公主，他扮演她行車途中的侍衛。
顧言昭仍清晰地記得那場戲，他在泥地裏滾了三個小時，導演一遍一遍精益求精，最後他像個剛從地裏長出來的泥猴子，臉上身上全是臭烘烘的泥巴，胳膊上被碎石劃了一道長長的口子，有血從裏麵不停地滲出來。
拍完那場群演的戲，顧言昭等著拿錢結帳。
曲又雲從馬車裏鑽出來，目光從他身上飄過，頓住了。
他就見她穿著昂貴的戲服，提著裙擺走過來，白生生的手拉住他又臭又髒的手腕，端詳著他的傷口，然後招呼助理過來，拿醫療箱幫他處理傷口。
她根本沒認真看他的臉，也許看了也記不住，他隻是個醜角而已。
兩年多了，他總也忘不了那一剎那的溫柔，哪怕他現在終於熬出頭，站到了繁花錦簇的高台上。
——她還能記得我嗎？
*
曲又雲在為復工做準備，讓助理給自己做指甲。
她麵前支了一平板，正在播放顧言昭那部大火的偶像劇。
助理是個二十出頭的年輕女生，天天網上衝浪，對娛樂圈的動向了如指掌。她笑著說：「二十三歲，出道第一部 戲直接引爆全網，您說這顧言昭啊，天生紅的命。」
小紅靠捧，大紅靠命。娛樂圈裏很信這些玄乎的東西。
這樣的好命誰不眼紅？
曲又雲當然也眼紅，演員的青春多寶貴啊，尤其女演員，一部爆紅的劇至少能讓一個普通演員少奮鬥十年。
助理話鋒一轉：「不過，話說回來，起點太高並非一定是好事。一招棋錯，就是曇花一現。」
曇花一現？
曲又雲冷笑一聲。
助理搖著頭，感慨了一陣子，一個人笑夠了，抬頭覷了一眼曲又雲，發現她正垂著目光，麵色陰冷。
助理心裏頓時一咯噔，心道：「遭了。」
曲又雲二十三歲時，摘得了最具含金量的金獎視後的桂冠，堪稱職業生涯中最高光時刻。此後三年，她再也沒更好的成績，拿不出更好的作品，不溫不火直到現在。
所以，當代媒體提到曲又雲時，用的最多的一個詞便是曇花一現。
助理知道自己無意間說錯了話，戳了曲又雲的痛處，一直不敢再吭聲。她在曲又雲身邊呆了半年多，平時很少見曲又雲黑臉，偶爾一次倒很有震懾感。