菲勒蒙覺得瑪麗很快就平靜下來了。
但她始終沒有與他對視，而是沉默地轉過身，低著頭。沉默本身就帶有壓力，而菲勒蒙這邊壓力更小。
最終，菲勒蒙被逼著離開了房間。雖然已經好幾天沒走路了，但他的身體很快就適應了，很快就恢複了往日的步伐。
昏暗的走廊盡頭有一扇小閣樓窗，透過窗戶，隱約可見一彎新月的朦朧光輝。菲勒蒙發現一個黑色的身影快速地從窗戶邊掠過。他以為是自己的錯覺，但那影子卻敏捷地移動，消失在走廊盡頭的房間裏。
現在不是偶然遇到別人的時間。菲勒蒙立刻跟了上去。當他到達影子消失的房間門口時，一股冷風從門縫裏吹進來。
菲勒蒙毫不猶豫地打開了門。房間裏空無一人，卻堆滿了雜物。似乎是用來做倉庫的。雖然雜亂無章，但空間狹小，沒有藏身之處。菲勒蒙發現窗邊垂下一根長長的繩子。
繩子一直延伸到一樓。菲勒蒙在呼嘯的寒風中，聽到門開合的聲音。他猜到了情況，便不慌不忙地下了樓。
不出所料，昏暗的一樓站著一個身材矮小的男人。是旅館老板。現在還不到連燭台都不拿的時間，他卻仿佛早有準備，直接開口說道：
“聽說您醒了。”
菲勒蒙沒有回答，而是粗暴地抓住他的衣領。店主試圖反抗，抓住菲勒蒙的手臂，但很快就被菲勒蒙提了起來，腳尖離地。
“誰指使你的？”
“我，我完全不明白……”
“為什麽偷聽？”
菲勒蒙表現出根本不想聽他解釋的樣子，店主終於承認了自己的罪行。他哀求道：
“沒有惡意！我隻是想知道我家發生了什麽事！”
菲勒蒙直接把他扔到地上。店主摔倒在地，捂著脖子，假裝咳嗽。但無論他的反應如何，這件事讓菲勒蒙也感到力不從心。
他再次意識到，為瑪麗準備鄉間小屋的計劃是多麽愚蠢。僅僅是讓瑪麗從門縫裏露了一下真容，就引起了這樣的反應。菲勒蒙掩飾著失望的心情，威脅道：
“如果你把今天看到和聽到的事情說出去。”
“我絕對不會！我誰都不會說！”
菲勒蒙並沒有真的想威脅他，但店主卻對這種輕微的恐嚇感到害怕。事實上，在這個偏僻的鄉村，無論什麽傳言，對菲勒蒙來說都無關緊要，但他至少需要在他們離開之前，讓店主閉嘴。
所以，菲勒蒙故意裝作在考慮他的處境，拖延時間。從某種意義上來說，菲勒蒙也擁有著不錯的沉默壓力。在店主徹底窒息之前，菲勒蒙故作姿態，開了口：
“還有一件事要拜托你。”
……
不久之後，菲勒蒙懷揣著一瓶果酒和酒杯，回到了房間。
“外麵很吵。”
“現在才想起要說話？”
瑪麗似乎因為菲勒蒙的問題感到羞愧，猛地轉過身。當然，她沒有表情，也沒有眼神變化，所以這隻是菲勒蒙的想象。瑪麗很少會這樣生氣，所以菲勒蒙需要比平時更多的想象力才能理解她的情緒。
“有點事。你不用擔心。”
菲勒蒙坐在床上，把拐杖放在床邊。
“那是酒嗎？”
“你也喝一杯？”
“剛醒過來就喝酒，怎麽可以。”
瑪麗似乎以為菲勒蒙是想和她一起喝酒，便高興地問道，但瑪麗卻尖酸刻薄地訓斥道。
“喝點藥酒對身體有好處。”
“您可從來沒喝過一杯就停下的。”
瑪麗的話沒錯，但菲勒蒙卻故意生氣了。
“把我當酒鬼嗎？”
“您喝醉了，難受的是我。”
菲勒蒙二話不說，把酒杯塞到瑪麗手裏，用衣服擦拭著酒杯上的灰塵。瑪麗驚慌失措，靜靜地看著酒杯裏的酒液慢慢溢出來。
“少說廢話，一起喝。”
“您知道的，我不喝酒。”
“這次你也要學著喝酒。漫長的人生，總要有點樂趣。”
“但是，我喝酒之前，要問問弗蘭肯斯坦醫生。”
“為什麽總是這樣，而且，聽醫生或教授的話，人生就變得索然無味了。根據我的經驗，聽一半就夠了。”
最終，瑪麗端著半滿的酒杯，既沒有放下，也沒有喝。菲勒蒙因為準備了酒杯，不得不獨自喝光了整瓶酒。
“您又這樣把酒都灑了……”
“所以，我想繼續剛才的話題。我仍然不喜歡你了解這件事。但如果你一定要知道，我就不再隱瞞了。”
菲勒蒙裝作沒聽到，繼續說道。最終，瑪麗錯過了機會，不再爭辯。這次，她沉默得格外明顯。她沉默了很久，菲勒蒙感到疲憊，仿佛經曆了一場漫長的對話。
最後，她給出了簡短而明確的答案。
“我想知道。”
菲勒蒙早就預料到了這個答案，但還是感到驚訝，他之前做的心理準備都白費了。據菲勒蒙所知，她從不提出要求。
瑪麗早熟，從一開始就理解主仆關係。她天生性格強勢，還是因為菲勒蒙太過固執，讓她無法忍受，最終讓她開口說話，但她的要求通常都是出於需要。相反，她從不表達自己的私欲。
所以，從她開始收集奇聞軼事的那一刻起，這件事就成了菲勒蒙的責任。菲勒蒙對任何事情都無法堅持太久，但他卻對報紙始終保持著新鮮感，從未厭倦。對他來說，這是一個令人不快的洞察，但令人沮喪的是，結論很明確。
菲勒蒙無法拒絕瑪麗的要求。
“不要後悔。”
“不會。”
“隻是隨口說說。不用事事認真。從哪裏開始說呢？所有旅行的故事，酒不夠，簡短地說，我又沒有把握。”
“您可以喝我的酒。”
“這也是隨口說說。”
菲勒蒙鼓起勇氣，喝了一口酒。第一口就讓他的胡子濕漉漉的。
“好吧，我不會再躲避了。這件事關乎我的罪惡，但對你來說更重要。”
瑪麗的手指在顫抖。真是個聰明的孩子，菲勒蒙心想。
“你的死亡。從我殺了你的那件事開始說起吧。”
菲勒蒙開始講述。從他收到亞瑟的信開始，他如何變得瘋狂，在接手狼人案件時，他的精神是多麽荒蕪，以及他為什麽把自己的罪行誤認為是狼人所為。
瑪麗對前半部分內容已經有所了解，但這是她第一次聽到她死前的經曆，所以她偶爾會表現出不安。每次瑪麗不安時，菲勒蒙都會打斷故事，提醒她，那已經是過去的事情了。
菲勒蒙很好奇瑪麗在害怕什麽。從一開始，這個故事的結局就無法比現實更糟糕了。她死了。沒有比這更糟糕的結局了，她到底在擔心什麽？菲勒蒙沒有問。
另一方麵，對菲勒蒙來說，這是一件令人痛苦的事情。無論他如何拖延，無論他如何把廉價的果酒灌進食道，最終，過去還是會通過他的嘴巴找到他。
“然後，我殺了你。”
菲勒蒙說到這裏，閉上了嘴。他再次預料到漫長的沉默。就在這時，瑪麗突然問道，語氣平靜。
“然後呢？”
如此平靜。菲勒蒙不知道這是人性還是非人性。隻有天知道。菲勒蒙咬了咬舌頭。他真的咬了咬舌頭。但他卻感覺不到疼痛，反問道：
“然後呢？”
他隻是在重複瑪麗的話。這隻是那些話多而缺乏創造力的人的專利。菲勒蒙羞愧得想躲起來，但瑪麗沒有責怪他，而是耐心地解釋了她的問題。
“之後，您是怎麽恢複正常的，我又是怎麽活過來的？我從周圍人的談話中大概了解了一些。您被保釋了，弗蘭肯斯坦醫生用我的大腦複活了我。但我還是想知道，到底發生了什麽。”
難道這件事比她的死亡更重要嗎？菲勒蒙無法理解。他之前說過隻有天知道，但那是他的錯誤。天不知道。連如此親近的人，也無法了解人心。
“先回答你的第二個問題，這一切都是亞瑟的計劃。”
“弗蘭克伯爵？”
瑪麗驚訝地問道。
但她始終沒有與他對視，而是沉默地轉過身，低著頭。沉默本身就帶有壓力，而菲勒蒙這邊壓力更小。
最終，菲勒蒙被逼著離開了房間。雖然已經好幾天沒走路了，但他的身體很快就適應了，很快就恢複了往日的步伐。
昏暗的走廊盡頭有一扇小閣樓窗，透過窗戶，隱約可見一彎新月的朦朧光輝。菲勒蒙發現一個黑色的身影快速地從窗戶邊掠過。他以為是自己的錯覺，但那影子卻敏捷地移動，消失在走廊盡頭的房間裏。
現在不是偶然遇到別人的時間。菲勒蒙立刻跟了上去。當他到達影子消失的房間門口時，一股冷風從門縫裏吹進來。
菲勒蒙毫不猶豫地打開了門。房間裏空無一人，卻堆滿了雜物。似乎是用來做倉庫的。雖然雜亂無章，但空間狹小，沒有藏身之處。菲勒蒙發現窗邊垂下一根長長的繩子。
繩子一直延伸到一樓。菲勒蒙在呼嘯的寒風中，聽到門開合的聲音。他猜到了情況，便不慌不忙地下了樓。
不出所料，昏暗的一樓站著一個身材矮小的男人。是旅館老板。現在還不到連燭台都不拿的時間，他卻仿佛早有準備，直接開口說道：
“聽說您醒了。”
菲勒蒙沒有回答，而是粗暴地抓住他的衣領。店主試圖反抗，抓住菲勒蒙的手臂，但很快就被菲勒蒙提了起來，腳尖離地。
“誰指使你的？”
“我，我完全不明白……”
“為什麽偷聽？”
菲勒蒙表現出根本不想聽他解釋的樣子，店主終於承認了自己的罪行。他哀求道：
“沒有惡意！我隻是想知道我家發生了什麽事！”
菲勒蒙直接把他扔到地上。店主摔倒在地，捂著脖子，假裝咳嗽。但無論他的反應如何，這件事讓菲勒蒙也感到力不從心。
他再次意識到，為瑪麗準備鄉間小屋的計劃是多麽愚蠢。僅僅是讓瑪麗從門縫裏露了一下真容，就引起了這樣的反應。菲勒蒙掩飾著失望的心情，威脅道：
“如果你把今天看到和聽到的事情說出去。”
“我絕對不會！我誰都不會說！”
菲勒蒙並沒有真的想威脅他，但店主卻對這種輕微的恐嚇感到害怕。事實上，在這個偏僻的鄉村，無論什麽傳言，對菲勒蒙來說都無關緊要，但他至少需要在他們離開之前，讓店主閉嘴。
所以，菲勒蒙故意裝作在考慮他的處境，拖延時間。從某種意義上來說，菲勒蒙也擁有著不錯的沉默壓力。在店主徹底窒息之前，菲勒蒙故作姿態，開了口：
“還有一件事要拜托你。”
……
不久之後，菲勒蒙懷揣著一瓶果酒和酒杯，回到了房間。
“外麵很吵。”
“現在才想起要說話？”
瑪麗似乎因為菲勒蒙的問題感到羞愧，猛地轉過身。當然，她沒有表情，也沒有眼神變化，所以這隻是菲勒蒙的想象。瑪麗很少會這樣生氣，所以菲勒蒙需要比平時更多的想象力才能理解她的情緒。
“有點事。你不用擔心。”
菲勒蒙坐在床上，把拐杖放在床邊。
“那是酒嗎？”
“你也喝一杯？”
“剛醒過來就喝酒，怎麽可以。”
瑪麗似乎以為菲勒蒙是想和她一起喝酒，便高興地問道，但瑪麗卻尖酸刻薄地訓斥道。
“喝點藥酒對身體有好處。”
“您可從來沒喝過一杯就停下的。”
瑪麗的話沒錯，但菲勒蒙卻故意生氣了。
“把我當酒鬼嗎？”
“您喝醉了，難受的是我。”
菲勒蒙二話不說，把酒杯塞到瑪麗手裏，用衣服擦拭著酒杯上的灰塵。瑪麗驚慌失措，靜靜地看著酒杯裏的酒液慢慢溢出來。
“少說廢話，一起喝。”
“您知道的，我不喝酒。”
“這次你也要學著喝酒。漫長的人生，總要有點樂趣。”
“但是，我喝酒之前，要問問弗蘭肯斯坦醫生。”
“為什麽總是這樣，而且，聽醫生或教授的話，人生就變得索然無味了。根據我的經驗，聽一半就夠了。”
最終，瑪麗端著半滿的酒杯，既沒有放下，也沒有喝。菲勒蒙因為準備了酒杯，不得不獨自喝光了整瓶酒。
“您又這樣把酒都灑了……”
“所以，我想繼續剛才的話題。我仍然不喜歡你了解這件事。但如果你一定要知道，我就不再隱瞞了。”
菲勒蒙裝作沒聽到，繼續說道。最終，瑪麗錯過了機會，不再爭辯。這次，她沉默得格外明顯。她沉默了很久，菲勒蒙感到疲憊，仿佛經曆了一場漫長的對話。
最後，她給出了簡短而明確的答案。
“我想知道。”
菲勒蒙早就預料到了這個答案，但還是感到驚訝，他之前做的心理準備都白費了。據菲勒蒙所知，她從不提出要求。
瑪麗早熟，從一開始就理解主仆關係。她天生性格強勢，還是因為菲勒蒙太過固執，讓她無法忍受，最終讓她開口說話，但她的要求通常都是出於需要。相反，她從不表達自己的私欲。
所以，從她開始收集奇聞軼事的那一刻起，這件事就成了菲勒蒙的責任。菲勒蒙對任何事情都無法堅持太久，但他卻對報紙始終保持著新鮮感，從未厭倦。對他來說，這是一個令人不快的洞察，但令人沮喪的是，結論很明確。
菲勒蒙無法拒絕瑪麗的要求。
“不要後悔。”
“不會。”
“隻是隨口說說。不用事事認真。從哪裏開始說呢？所有旅行的故事，酒不夠，簡短地說，我又沒有把握。”
“您可以喝我的酒。”
“這也是隨口說說。”
菲勒蒙鼓起勇氣，喝了一口酒。第一口就讓他的胡子濕漉漉的。
“好吧，我不會再躲避了。這件事關乎我的罪惡，但對你來說更重要。”
瑪麗的手指在顫抖。真是個聰明的孩子，菲勒蒙心想。
“你的死亡。從我殺了你的那件事開始說起吧。”
菲勒蒙開始講述。從他收到亞瑟的信開始，他如何變得瘋狂，在接手狼人案件時，他的精神是多麽荒蕪，以及他為什麽把自己的罪行誤認為是狼人所為。
瑪麗對前半部分內容已經有所了解，但這是她第一次聽到她死前的經曆，所以她偶爾會表現出不安。每次瑪麗不安時，菲勒蒙都會打斷故事，提醒她，那已經是過去的事情了。
菲勒蒙很好奇瑪麗在害怕什麽。從一開始，這個故事的結局就無法比現實更糟糕了。她死了。沒有比這更糟糕的結局了，她到底在擔心什麽？菲勒蒙沒有問。
另一方麵，對菲勒蒙來說，這是一件令人痛苦的事情。無論他如何拖延，無論他如何把廉價的果酒灌進食道，最終，過去還是會通過他的嘴巴找到他。
“然後，我殺了你。”
菲勒蒙說到這裏，閉上了嘴。他再次預料到漫長的沉默。就在這時，瑪麗突然問道，語氣平靜。
“然後呢？”
如此平靜。菲勒蒙不知道這是人性還是非人性。隻有天知道。菲勒蒙咬了咬舌頭。他真的咬了咬舌頭。但他卻感覺不到疼痛，反問道：
“然後呢？”
他隻是在重複瑪麗的話。這隻是那些話多而缺乏創造力的人的專利。菲勒蒙羞愧得想躲起來，但瑪麗沒有責怪他，而是耐心地解釋了她的問題。
“之後，您是怎麽恢複正常的，我又是怎麽活過來的？我從周圍人的談話中大概了解了一些。您被保釋了，弗蘭肯斯坦醫生用我的大腦複活了我。但我還是想知道，到底發生了什麽。”
難道這件事比她的死亡更重要嗎？菲勒蒙無法理解。他之前說過隻有天知道，但那是他的錯誤。天不知道。連如此親近的人，也無法了解人心。
“先回答你的第二個問題，這一切都是亞瑟的計劃。”
“弗蘭克伯爵？”
瑪麗驚訝地問道。