夜路格外安靜。
他們再次穿過黑暗的冬湖，濕漉漉的身體不停地行走。沒有月亮的夜晚格外寒冷。
菲勒蒙多次想要回到蘭戈斯，喝一杯烈酒，睡個好覺，但他知道，他的偷竊行為早就傳開了。
他並不想刻意去驗證。
每當寒風吹來，菲勒蒙都會產生一種皮膚被撕裂的錯覺。但他可以斷言，寒冷比炎熱更令人難受，所以他堅定地向前邁進。
走了很久，他們到達了距離蘭戈斯幾公裏的一棟建築。
從可以停放馬車的地方，以及圍欄上留下的牲畜痕跡來看，這裏應該是一個兼營馬車的牧場旅館。招牌上沒有文字，隻有一隻黑色的母雞圖案。
走近一看，母雞是白色的。馬廄裏的幹草已經幹枯，看來主人並不勤快。
但這些都不重要。
對菲勒蒙來說，從窗戶縫隙中透出的熱氣，以及從煙囪裏冒出的縷縷炊煙，比薩沃伊酒店最豪華的房間還要舒適。
菲勒蒙把瑪麗留在門口，自己走了進去。
店主看到菲勒蒙，什麽也沒問，就帶他到壁爐旁。
“先在壁爐邊暖暖身子。”
菲勒蒙向來不聽別人的話，但這一次，他乖乖地照做了。他走過的走廊上，外套滴下的水留下了痕跡，他的狼狽樣一定很可憐。
“喝點……”
菲勒蒙幹澀的嗓音出乎意料地平靜。
“沒有酒，隻有牛奶。”
“給我一杯。”
“你要住下嗎？”
“還有一個人在外麵。”
店主沒有像對待深夜來客那樣詢問，而是說道。
“即使隻用一張床，也要付三個人的錢。”
“一張？”
“今晚客人很多。”
“看起來不像啊。”
“偶爾會有安靜的團體客人來。是的，隻有像今天這樣沒有月亮的夜晚才會來。”
她的借口多麽巧妙，平時菲勒蒙一定會反駁幾句，但現在他連爭辯的力氣都沒有。他隻想盡快上樓休息，所以他點了點頭。
“給我開個房間。”
不久之後，菲勒蒙帶著瑪麗上樓，避免與店主碰麵。她不畏寒冷，在這種情況下非常有用。
店主似乎從他們兩人，尤其是瑪麗身上，感受到了一些不祥的預兆，但她已經收了錢，也不好說什麽，便沒有再說什麽。
就這樣，時間仿佛過去了。
……深夜，瑪麗坐在硬邦邦的木床上，突然問道。
“到底是怎麽回事？”
“什麽？”
菲勒蒙裝傻，瑪麗轉過身，坐到他身邊。
“所有的事情。”
“你這樣說，我可不知道。”
菲勒蒙趁她閉嘴的間隙說道。
“明天要去車站，現在休息吧。”
“你又想敷衍我。”
“我怎麽了？”
瑪麗語氣不善地說。也許吧。
“您總是覺得我年紀小，不懂事，是不是？”
“不是的。”
“我可沒那麽笨。所有的事情都是有關聯的，對吧？”
她靜靜地看著菲勒蒙。
“從您千裏迢迢來到倫敦，偷教堂裏的東西，進入沉沒的洞穴，到刑警來訪，還有您這次受傷，所有的事情都是。”
菲勒蒙愣了一下，反而生氣地說。
“這與你無關。”
“您總是這樣說！”
瑪麗提高了音量反駁。
平時，這種程度的話語可以忽略不計，但這次，她強烈的反應讓菲勒蒙有點驚訝，他縮了一下。
“如果您要隱瞞所有事情，一開始就應該那樣做！”
“瑪麗。”
“您把我加入學會的時候，說的話都是假的嗎？您說我應該知道所有事情，但之後您什麽也沒告訴我！”
“你聲音太大了，隔壁房間都能聽到。”
“我變成這樣，都是誰造成的！”
菲勒蒙閉上了嘴。瑪麗也停止了說話。
她像一台壞了的鍾表一樣，突然停了下來，嘴巴卻在緩慢地動著。
“我的意思是……”
瑪麗似乎對自己說的話感到震驚。
“不是的……”
她那熟悉的聲音中，卻帶著一種陌生的音調。菲勒蒙努力解讀她話語中的感情，突然意識到那是哭泣。
眼前一片模糊。這真的是現實嗎？菲勒蒙一直在擔憂和恐懼的事情，正在變成現實。
“我也想幫上忙。”
“你已經幫了很多忙了。不然我為什麽要把你帶到這裏？”
“您不會說謊。”
瑪麗與菲勒蒙對視。
菲勒蒙一直相信，隻要看人的眼睛，就能知道他們在想什麽，有什麽樣的感情，但她的水銀般的眼睛背叛了菲勒蒙的信念。
“我從一開始就知道。”
她低聲說道，像是在呢喃。
“您是覺得我可憐，才把我從宅子裏帶出來的，就像在牛津的時候一樣。”
“不是的。”
菲勒蒙機械地回答。
然後他明白了。瑪麗是對的。有時候，她比菲勒蒙還了解菲勒蒙的想法，而這一次，菲勒蒙無比厭惡這種事實。
“瑪麗。”
菲勒蒙叫著她的名字。然後，他沉默了很久。他有一種強烈的責任感，覺得應該說些什麽，但突然間，他發現自己笨拙的口才，什麽也說不出來。
他應該安慰她，還是應該發火？他猶豫了很久，最後問出了一個愚蠢的問題。
“你從那個老人那裏聽到什麽了嗎？”
瑪麗支支吾吾，不願回答。
“雪莉·瑪麗。”
“在他離開之前，他對我耳語了幾句。”
“說了什麽？”
“他說英國人喜歡狗。”
菲勒蒙一時沒明白。
“抱歉，我不太明白……”
“他說狼死了，狗活下來了，非人想要與人類共處，就必須做出選擇。”
菲勒蒙終於明白她的意思，感到無比震驚。
據菲勒蒙所知，瑪麗不是那種輕易暴露自己想法的人。她既然開口了，就一定是在深思熟慮之後。
瑪麗竟然會有這樣的想法，不，是菲勒蒙讓她產生了這樣的想法。無論哪種情況，都足以讓菲勒蒙頭腦一片空白。
瑪麗繼續問道。
“我難道隻是被您飼養著嗎？隻是一隻需要您費心照料的寵物嗎？”
菲勒蒙什麽也說不出。他突然想笑著敷衍過去，嘴角動了動，但麵部肌肉卻毫無反應。
“對不起，我不是想說這些。”
菲勒蒙頭暈目眩，呼吸急促。瑪麗的聲音變得遙遠，不真實。
“主人？”
菲勒蒙昏倒了。
菲勒蒙發高燒了。
也許這是必然的結果。他已經不再年輕，前一天就受了傷，還強撐著趕路，在冬湖裏泡了很久，又走了很長時間的夜路。
無論原因是什麽，照顧菲勒蒙的是瑪麗。
她很聰明，用紙筆與店主隔著門縫交流，獲取了必要的物資。她還從菲勒蒙的口袋裏拿了錢，但本來家裏的賬務就是她負責的。
就這樣，菲勒蒙昏迷了第二天，下午突然發燒，情況危急。瑪麗甚至不惜暴露身份，準備出去找醫生，但菲勒蒙突然醒了過來，阻止了她。菲勒蒙完全不記得這件事。
總之，菲勒蒙又昏倒了。
而且這次病得很重，店主以為菲勒蒙快要死了，為了防止家裏出現屍體，他決定把菲勒蒙趕出去。瑪麗偷偷地從門縫裏露了一下真容，之後店主就什麽也沒說了。
聽到這裏，菲勒蒙差點嚇暈過去。
總之，菲勒蒙熬過了那段艱難的時期，第二天早上醒來，他從她那裏聽到了他昏迷期間發生的事情，更準確地說，是瑪麗的英雄事跡。
“我真是不斷地得到你的幫助。”
菲勒蒙猶豫著，是道歉還是感謝，最後還是選擇了感謝。
事實上，如果菲勒蒙在這裏死了，瑪麗就會孤身一人，流落異鄉，這正是我一直擔心和恐懼的死亡方式，所以他的心一直懸著。
如果再考慮到她這三天來的精神折磨，無論道歉還是感謝，都無法表達菲勒蒙的歉意。
菲勒蒙躺在床上說道。
“我有一些話想對你說。”
“別這麽說。”
瑪麗突然打斷菲勒蒙的話。
“不是，我不是想說遺言，而是真的想說。”
“啊，好的。”
他們之間陷入了尷尬的沉默，這是因為菲勒蒙的失言。
“我這次瞞著你，是的，我瞞了你。現在我終於明白，我為什麽要那樣做。”
在發燒期間，菲勒蒙腦海中浮現了無數的念頭，然後又消失，令人驚訝的是，其中大部分都與瑪麗有關。而且，其中大部分是擔憂，剩下的都是關於他們最後一次對話的。
在這些念頭中，一個問題浮出水麵：為什麽菲勒蒙對她如此冷酷？為什麽他要隱瞞她？
菲勒蒙腦海中浮現了幾個答案。
是因為菲勒蒙殺了瑪麗，而這次事件與她有關？菲勒蒙害怕麵對罪惡嗎？還是像她說的那樣，我隻是可憐她？菲勒蒙之所以費盡心思把她帶進學會，是為了在她死後把她托付給亞瑟。
經過漫長的思考，菲勒蒙終於完全理解了自己。
他得出了這樣的結論。
“你太年輕了。”
菲勒蒙期待的反應並沒有出現。不，事實上，根本沒有反應。瑪麗僵住了，直到菲勒蒙開始擔心，她才動了動。
“瑪麗？”
“嗯，嗯？”
“你還好嗎？”
“沒事，嗯，沒事的。”
她結結巴巴地說。
“您剛才說的話是什麽意思？”
“字麵意思。這件事對你來說太殘忍了，而且，非常，非常露骨。”
“也就是說，如果我年紀大一點……”
“別做這種假設。我現在隻對你一個人說。”
瑪麗難得地提高了音量。
“我今年二十歲了！”
“才二十歲而已。在我眼裏，你還是個孩子。”
“我簡直不敢相信，就因為這個原因？您現在是在說謊吧？”
“我是否說謊，你比我更清楚。”
菲勒蒙故意惡狠狠地說。
“說真的，你知道交媾是什麽嗎？”
瑪麗鎮定地點了點頭。
“你知道？真的嗎？”
“主人，我發誓，我從在孤兒院的時候就知道了。”
菲勒蒙震驚地張了張嘴，低聲說道。
“上帝不會高興的……”
瑪麗低下頭。
“你，你在哭嗎？”
“沒有，我在笑。”
瑪麗雖然這麽說，但菲勒蒙並不相信。
“你是在哭吧？”
“所以您才找不到女朋友。”
菲勒蒙無論如何也想不明白瑪麗為什麽哭，所以他一直，還有在她停止哭泣之後，也一直觀察著她。
她那瘦弱的肩膀在抽搐，黑色的頭發隨著抽搐而搖擺。燭火中，燭芯在燃燒，月亮依然羞怯。世界依然黑暗，但房間裏卻有一絲光明。這是1月7日淩晨發生的事情。
他們再次穿過黑暗的冬湖，濕漉漉的身體不停地行走。沒有月亮的夜晚格外寒冷。
菲勒蒙多次想要回到蘭戈斯，喝一杯烈酒，睡個好覺，但他知道，他的偷竊行為早就傳開了。
他並不想刻意去驗證。
每當寒風吹來，菲勒蒙都會產生一種皮膚被撕裂的錯覺。但他可以斷言，寒冷比炎熱更令人難受，所以他堅定地向前邁進。
走了很久，他們到達了距離蘭戈斯幾公裏的一棟建築。
從可以停放馬車的地方，以及圍欄上留下的牲畜痕跡來看，這裏應該是一個兼營馬車的牧場旅館。招牌上沒有文字，隻有一隻黑色的母雞圖案。
走近一看，母雞是白色的。馬廄裏的幹草已經幹枯，看來主人並不勤快。
但這些都不重要。
對菲勒蒙來說，從窗戶縫隙中透出的熱氣，以及從煙囪裏冒出的縷縷炊煙，比薩沃伊酒店最豪華的房間還要舒適。
菲勒蒙把瑪麗留在門口，自己走了進去。
店主看到菲勒蒙，什麽也沒問，就帶他到壁爐旁。
“先在壁爐邊暖暖身子。”
菲勒蒙向來不聽別人的話，但這一次，他乖乖地照做了。他走過的走廊上，外套滴下的水留下了痕跡，他的狼狽樣一定很可憐。
“喝點……”
菲勒蒙幹澀的嗓音出乎意料地平靜。
“沒有酒，隻有牛奶。”
“給我一杯。”
“你要住下嗎？”
“還有一個人在外麵。”
店主沒有像對待深夜來客那樣詢問，而是說道。
“即使隻用一張床，也要付三個人的錢。”
“一張？”
“今晚客人很多。”
“看起來不像啊。”
“偶爾會有安靜的團體客人來。是的，隻有像今天這樣沒有月亮的夜晚才會來。”
她的借口多麽巧妙，平時菲勒蒙一定會反駁幾句，但現在他連爭辯的力氣都沒有。他隻想盡快上樓休息，所以他點了點頭。
“給我開個房間。”
不久之後，菲勒蒙帶著瑪麗上樓，避免與店主碰麵。她不畏寒冷，在這種情況下非常有用。
店主似乎從他們兩人，尤其是瑪麗身上，感受到了一些不祥的預兆，但她已經收了錢，也不好說什麽，便沒有再說什麽。
就這樣，時間仿佛過去了。
……深夜，瑪麗坐在硬邦邦的木床上，突然問道。
“到底是怎麽回事？”
“什麽？”
菲勒蒙裝傻，瑪麗轉過身，坐到他身邊。
“所有的事情。”
“你這樣說，我可不知道。”
菲勒蒙趁她閉嘴的間隙說道。
“明天要去車站，現在休息吧。”
“你又想敷衍我。”
“我怎麽了？”
瑪麗語氣不善地說。也許吧。
“您總是覺得我年紀小，不懂事，是不是？”
“不是的。”
“我可沒那麽笨。所有的事情都是有關聯的，對吧？”
她靜靜地看著菲勒蒙。
“從您千裏迢迢來到倫敦，偷教堂裏的東西，進入沉沒的洞穴，到刑警來訪，還有您這次受傷，所有的事情都是。”
菲勒蒙愣了一下，反而生氣地說。
“這與你無關。”
“您總是這樣說！”
瑪麗提高了音量反駁。
平時，這種程度的話語可以忽略不計，但這次，她強烈的反應讓菲勒蒙有點驚訝，他縮了一下。
“如果您要隱瞞所有事情，一開始就應該那樣做！”
“瑪麗。”
“您把我加入學會的時候，說的話都是假的嗎？您說我應該知道所有事情，但之後您什麽也沒告訴我！”
“你聲音太大了，隔壁房間都能聽到。”
“我變成這樣，都是誰造成的！”
菲勒蒙閉上了嘴。瑪麗也停止了說話。
她像一台壞了的鍾表一樣，突然停了下來，嘴巴卻在緩慢地動著。
“我的意思是……”
瑪麗似乎對自己說的話感到震驚。
“不是的……”
她那熟悉的聲音中，卻帶著一種陌生的音調。菲勒蒙努力解讀她話語中的感情，突然意識到那是哭泣。
眼前一片模糊。這真的是現實嗎？菲勒蒙一直在擔憂和恐懼的事情，正在變成現實。
“我也想幫上忙。”
“你已經幫了很多忙了。不然我為什麽要把你帶到這裏？”
“您不會說謊。”
瑪麗與菲勒蒙對視。
菲勒蒙一直相信，隻要看人的眼睛，就能知道他們在想什麽，有什麽樣的感情，但她的水銀般的眼睛背叛了菲勒蒙的信念。
“我從一開始就知道。”
她低聲說道，像是在呢喃。
“您是覺得我可憐，才把我從宅子裏帶出來的，就像在牛津的時候一樣。”
“不是的。”
菲勒蒙機械地回答。
然後他明白了。瑪麗是對的。有時候，她比菲勒蒙還了解菲勒蒙的想法，而這一次，菲勒蒙無比厭惡這種事實。
“瑪麗。”
菲勒蒙叫著她的名字。然後，他沉默了很久。他有一種強烈的責任感，覺得應該說些什麽，但突然間，他發現自己笨拙的口才，什麽也說不出來。
他應該安慰她，還是應該發火？他猶豫了很久，最後問出了一個愚蠢的問題。
“你從那個老人那裏聽到什麽了嗎？”
瑪麗支支吾吾，不願回答。
“雪莉·瑪麗。”
“在他離開之前，他對我耳語了幾句。”
“說了什麽？”
“他說英國人喜歡狗。”
菲勒蒙一時沒明白。
“抱歉，我不太明白……”
“他說狼死了，狗活下來了，非人想要與人類共處，就必須做出選擇。”
菲勒蒙終於明白她的意思，感到無比震驚。
據菲勒蒙所知，瑪麗不是那種輕易暴露自己想法的人。她既然開口了，就一定是在深思熟慮之後。
瑪麗竟然會有這樣的想法，不，是菲勒蒙讓她產生了這樣的想法。無論哪種情況，都足以讓菲勒蒙頭腦一片空白。
瑪麗繼續問道。
“我難道隻是被您飼養著嗎？隻是一隻需要您費心照料的寵物嗎？”
菲勒蒙什麽也說不出。他突然想笑著敷衍過去，嘴角動了動，但麵部肌肉卻毫無反應。
“對不起，我不是想說這些。”
菲勒蒙頭暈目眩，呼吸急促。瑪麗的聲音變得遙遠，不真實。
“主人？”
菲勒蒙昏倒了。
菲勒蒙發高燒了。
也許這是必然的結果。他已經不再年輕，前一天就受了傷，還強撐著趕路，在冬湖裏泡了很久，又走了很長時間的夜路。
無論原因是什麽，照顧菲勒蒙的是瑪麗。
她很聰明，用紙筆與店主隔著門縫交流，獲取了必要的物資。她還從菲勒蒙的口袋裏拿了錢，但本來家裏的賬務就是她負責的。
就這樣，菲勒蒙昏迷了第二天，下午突然發燒，情況危急。瑪麗甚至不惜暴露身份，準備出去找醫生，但菲勒蒙突然醒了過來，阻止了她。菲勒蒙完全不記得這件事。
總之，菲勒蒙又昏倒了。
而且這次病得很重，店主以為菲勒蒙快要死了，為了防止家裏出現屍體，他決定把菲勒蒙趕出去。瑪麗偷偷地從門縫裏露了一下真容，之後店主就什麽也沒說了。
聽到這裏，菲勒蒙差點嚇暈過去。
總之，菲勒蒙熬過了那段艱難的時期，第二天早上醒來，他從她那裏聽到了他昏迷期間發生的事情，更準確地說，是瑪麗的英雄事跡。
“我真是不斷地得到你的幫助。”
菲勒蒙猶豫著，是道歉還是感謝，最後還是選擇了感謝。
事實上，如果菲勒蒙在這裏死了，瑪麗就會孤身一人，流落異鄉，這正是我一直擔心和恐懼的死亡方式，所以他的心一直懸著。
如果再考慮到她這三天來的精神折磨，無論道歉還是感謝，都無法表達菲勒蒙的歉意。
菲勒蒙躺在床上說道。
“我有一些話想對你說。”
“別這麽說。”
瑪麗突然打斷菲勒蒙的話。
“不是，我不是想說遺言，而是真的想說。”
“啊，好的。”
他們之間陷入了尷尬的沉默，這是因為菲勒蒙的失言。
“我這次瞞著你，是的，我瞞了你。現在我終於明白，我為什麽要那樣做。”
在發燒期間，菲勒蒙腦海中浮現了無數的念頭，然後又消失，令人驚訝的是，其中大部分都與瑪麗有關。而且，其中大部分是擔憂，剩下的都是關於他們最後一次對話的。
在這些念頭中，一個問題浮出水麵：為什麽菲勒蒙對她如此冷酷？為什麽他要隱瞞她？
菲勒蒙腦海中浮現了幾個答案。
是因為菲勒蒙殺了瑪麗，而這次事件與她有關？菲勒蒙害怕麵對罪惡嗎？還是像她說的那樣，我隻是可憐她？菲勒蒙之所以費盡心思把她帶進學會，是為了在她死後把她托付給亞瑟。
經過漫長的思考，菲勒蒙終於完全理解了自己。
他得出了這樣的結論。
“你太年輕了。”
菲勒蒙期待的反應並沒有出現。不，事實上，根本沒有反應。瑪麗僵住了，直到菲勒蒙開始擔心，她才動了動。
“瑪麗？”
“嗯，嗯？”
“你還好嗎？”
“沒事，嗯，沒事的。”
她結結巴巴地說。
“您剛才說的話是什麽意思？”
“字麵意思。這件事對你來說太殘忍了，而且，非常，非常露骨。”
“也就是說，如果我年紀大一點……”
“別做這種假設。我現在隻對你一個人說。”
瑪麗難得地提高了音量。
“我今年二十歲了！”
“才二十歲而已。在我眼裏，你還是個孩子。”
“我簡直不敢相信，就因為這個原因？您現在是在說謊吧？”
“我是否說謊，你比我更清楚。”
菲勒蒙故意惡狠狠地說。
“說真的，你知道交媾是什麽嗎？”
瑪麗鎮定地點了點頭。
“你知道？真的嗎？”
“主人，我發誓，我從在孤兒院的時候就知道了。”
菲勒蒙震驚地張了張嘴，低聲說道。
“上帝不會高興的……”
瑪麗低下頭。
“你，你在哭嗎？”
“沒有，我在笑。”
瑪麗雖然這麽說，但菲勒蒙並不相信。
“你是在哭吧？”
“所以您才找不到女朋友。”
菲勒蒙無論如何也想不明白瑪麗為什麽哭，所以他一直，還有在她停止哭泣之後，也一直觀察著她。
她那瘦弱的肩膀在抽搐，黑色的頭發隨著抽搐而搖擺。燭火中，燭芯在燃燒，月亮依然羞怯。世界依然黑暗，但房間裏卻有一絲光明。這是1月7日淩晨發生的事情。