無人應答。
或許會有人指責這沉默是無禮的，但他們也有自己的理由。首先，他們之中並沒有人自稱“阿波羅”。不僅如此，這聲音本身是否存在都值得懷疑。
這聲音就如同寒風拂過，熄滅的燭火殘影；又如同巨浪拍岸，飛濺的水珠沾濕衣角，是那樣的微弱而不真實，以至於菲勒蒙一度認為自己隻是幻聽而已。雖然他沒有說出口，但他的同伴布雷伯利顯然也抱有同樣的想法。
然而，就在他們沉默之時，那聲音不幸地再次響起，宣告著自己的存在。
“是你嗎，阿波羅？”
菲勒蒙渾身一顫。
那蒼老的聲音仿佛隨時都會斷氣，卻絲毫感受不到求生的意誌，也聽不出對死亡的恐懼。與其說他是個人，不如說他隻是個缺乏生命力的生物。
“你又是誰？”
雖然以問題回答問題並非明智之舉，但菲勒蒙實在忍不住發問。
更何況，這個問題本身就充滿了矛盾。
阿波羅，那是太陽神的名字，而這裏，與其說是天穹，不如說更接近地核的炙熱。甚至連建築中的一滴水泥，似乎都從未見過陽光，整個設施都仿佛被黑暗所吞噬。
在這樣的地方呼喚太陽，是何等荒謬的行為。
“你又是誰，竟問出如此莫名其妙的問題？”
“別裝作聽不懂，我可是你親密的朋友。”
那聲音依然自顧自地說著，但菲勒蒙卻毫無頭緒。他被這番對話搞得心煩意亂，忍不住譏諷道：
“假設我就是阿波羅，那你又是哪路神仙？”
“神仙？你在說什麽？我怎麽可能是什麽神仙？不，絕對不可能。人類是不可能成為神的。”
那聲音竟然驚訝地反駁道。
“人界與神界，就像大地與宇宙般遙不可及，你可以夜夜仰望，任憑想象，卻永遠無法觸及。所以，人類是不可能成為神的……成為神的。”
這番答非所問的言論讓菲勒蒙感到厭煩至極，他徑直走向了傳來聲音的病房。
“危險！”
不知這是布雷伯利第幾次重複這句話了，他試圖阻止菲勒蒙。但菲勒蒙毫不猶豫地拉開了房門。
門沒鎖，輕而易舉地打開了。不出所料，房間裏坐著一位衣衫襤褸的老人。
他形容枯槁，衣衫破舊，像是被囚禁了數年之久。他身上那件原本應該華貴無比的衣服，如今卻如同抹布般失去了往日的光彩。老人麵容憔悴，如同東正教神父般蓄著長長的胡須，胡須幾乎垂到地麵，從間隙中隱約可見幾顆發黃的牙齒。
然而，與接下來的發現相比，這一切都顯得微不足道。
菲勒蒙從未見過如此景象：老人的麵部中央，本該是眼球的位置，赫然是兩個空洞。那裏空無一物，隻有令人作嘔的黑暗在其中積蓄。
菲勒蒙感到一陣反胃，但他努力克製著。
“我不是來這裏跟你探討神學的，更不想聽你那些故弄玄虛的胡言亂語。我隻想知道兩件事：你是誰，以及你在這裏做什麽。”
老人愣愣地看著菲勒蒙，仿佛聽到了某種陌生的外語，片刻之後，他才開口說道：
“我的名字……我已經忘記了。希望你能理解。但如果你非要稱呼我的話，就叫我‘泛人’(pananthropos)吧，或者簡單點，叫我‘朋友’也行。”
這回答完全出乎菲勒蒙的意料，簡直是瘋言瘋語。
“泛人”這個詞，菲勒蒙聞所未聞，隻能勉強猜測它的含義。
“至於你的第二個問題，我當然記得你問的是什麽，但我更難回答。我們之間有一條不可違背的律法，那就是彼此獨立，互不幹涉。既然你明白這一點，為何還要對我的所作所為如此感興趣？我實在無法理解。阿波羅，你真的是阿波羅嗎？”
老人說話並不利索，但令人驚訝的是，他似乎在努力組織語言，試圖給出合乎邏輯的答案。
菲勒蒙原本以為他隻是個瘋子，現在卻不得不重新評估。恰恰相反，老人充滿懷疑的提問，成為了菲勒蒙理解現狀的關鍵線索。
不，應該說，老人從一開始就提出了一個明確的問題。
“阿波羅，你指的是哪位阿波羅？”
“當然是格雷戈裏奧斯·卡拉斯，你啊！”
菲勒蒙這才恍然大悟，原來自己一直誤解了老人的意思。
他並非在自言自語地探討什麽神學難題，而是真的把自己錯認成了另一個名叫“阿波羅”的人。將二者結合起來，就得到了這個名字：
阿波羅·格雷戈裏奧斯·卡拉斯。
菲勒蒙對這個名字了如指掌，他也明白眼前這位盲眼老人為何會把自己錯認成他。這還用問嗎？殺了他的人，正是菲勒蒙自己。
阿波羅，老法院大學的前代理校長。
老人甚至沒有親眼確認菲勒蒙的身份，就準確地說出了他的職位。菲勒蒙頓時感到一陣毛骨悚然。
學者般的措辭，神學式的比喻，以及對菲勒蒙身份的洞悉……還有什麽比這更明顯的證據？
這一切都表明，老人與老法院大學關係匪淺，而且與校長職位有著千絲萬縷的聯係。三所學院，三位代理校長。菲勒蒙篤定地問道：
“你是詹姆斯鎮學院的人，對吧？”
“這麽說，你不是阿波羅了？”
“沒錯，我是他的繼任者。”
聽到這句話，老人的臉上掠過一絲複雜的情緒，雖然隻是一閃而過，但菲勒蒙還是捕捉到了。
“這麽說，阿波羅已經死了？”
悔恨、懷念、恐懼……轉瞬即逝。老人又恢複了之前那副瘋瘋癲癲的模樣。菲勒蒙原本以為找到了一個可以溝通的對象，現在卻徹底失望了。
“等等，這到底是怎麽回事？”
見他們二人自顧自地說著，布雷伯利躲在菲勒蒙身後，低聲問道。
“很簡單，他把我錯認成了我的前任。你也知道，學院規定不同學院之間不得相互交流，他提到了這條規定，所以我推測他是其他學院的人。”
“那你為什麽不繼續假扮你的前任呢？”
“你們是不是阿波羅，對我來說毫無意義。”
回答布雷伯利的是老人。布雷伯利驚訝地發現，老人竟然聽到了自己這句低聲細語。
“你這話是什麽意思？”
“我之前說過了，我不區分人類。無論是誰，我都會一視同仁。”
與這個怪人交談簡直是種折磨。
月黑風高，菲勒蒙被困在精神病院的地下，忍受著幻聽和惡臭的雙重夾擊，現在又冒出一個瘋瘋癲癲的老人，說著些莫名其妙的話。菲勒蒙的耐心已經到達了極限。
他強忍著怒火，再次問道：
“我對你的哲學不感興趣。回答我的問題，大學，或者說詹姆斯鎮學院，究竟在這裏圖謀什麽？他們還有什麽目的？”
老人瘦骨嶙峋的身體微微顫抖，他艱難地扭動著身軀。
“他們……和‘它們’做了交易。”
“‘它們’是誰？”
“是徘徊在聖體周圍的祭司們。啊，或許‘它們’曾經成功過一次，但絕對不會有第二次了。絕對不會。”
盡管老人還在使用那些晦澀難懂的詞語，但菲勒蒙還是勉強聽懂了，他是在用聖經中的典故來比喻。但這對理解事情的真相沒有絲毫幫助。
或許會有人指責這沉默是無禮的，但他們也有自己的理由。首先，他們之中並沒有人自稱“阿波羅”。不僅如此，這聲音本身是否存在都值得懷疑。
這聲音就如同寒風拂過，熄滅的燭火殘影；又如同巨浪拍岸，飛濺的水珠沾濕衣角，是那樣的微弱而不真實，以至於菲勒蒙一度認為自己隻是幻聽而已。雖然他沒有說出口，但他的同伴布雷伯利顯然也抱有同樣的想法。
然而，就在他們沉默之時，那聲音不幸地再次響起，宣告著自己的存在。
“是你嗎，阿波羅？”
菲勒蒙渾身一顫。
那蒼老的聲音仿佛隨時都會斷氣，卻絲毫感受不到求生的意誌，也聽不出對死亡的恐懼。與其說他是個人，不如說他隻是個缺乏生命力的生物。
“你又是誰？”
雖然以問題回答問題並非明智之舉，但菲勒蒙實在忍不住發問。
更何況，這個問題本身就充滿了矛盾。
阿波羅，那是太陽神的名字，而這裏，與其說是天穹，不如說更接近地核的炙熱。甚至連建築中的一滴水泥，似乎都從未見過陽光，整個設施都仿佛被黑暗所吞噬。
在這樣的地方呼喚太陽，是何等荒謬的行為。
“你又是誰，竟問出如此莫名其妙的問題？”
“別裝作聽不懂，我可是你親密的朋友。”
那聲音依然自顧自地說著，但菲勒蒙卻毫無頭緒。他被這番對話搞得心煩意亂，忍不住譏諷道：
“假設我就是阿波羅，那你又是哪路神仙？”
“神仙？你在說什麽？我怎麽可能是什麽神仙？不，絕對不可能。人類是不可能成為神的。”
那聲音竟然驚訝地反駁道。
“人界與神界，就像大地與宇宙般遙不可及，你可以夜夜仰望，任憑想象，卻永遠無法觸及。所以，人類是不可能成為神的……成為神的。”
這番答非所問的言論讓菲勒蒙感到厭煩至極，他徑直走向了傳來聲音的病房。
“危險！”
不知這是布雷伯利第幾次重複這句話了，他試圖阻止菲勒蒙。但菲勒蒙毫不猶豫地拉開了房門。
門沒鎖，輕而易舉地打開了。不出所料，房間裏坐著一位衣衫襤褸的老人。
他形容枯槁，衣衫破舊，像是被囚禁了數年之久。他身上那件原本應該華貴無比的衣服，如今卻如同抹布般失去了往日的光彩。老人麵容憔悴，如同東正教神父般蓄著長長的胡須，胡須幾乎垂到地麵，從間隙中隱約可見幾顆發黃的牙齒。
然而，與接下來的發現相比，這一切都顯得微不足道。
菲勒蒙從未見過如此景象：老人的麵部中央，本該是眼球的位置，赫然是兩個空洞。那裏空無一物，隻有令人作嘔的黑暗在其中積蓄。
菲勒蒙感到一陣反胃，但他努力克製著。
“我不是來這裏跟你探討神學的，更不想聽你那些故弄玄虛的胡言亂語。我隻想知道兩件事：你是誰，以及你在這裏做什麽。”
老人愣愣地看著菲勒蒙，仿佛聽到了某種陌生的外語，片刻之後，他才開口說道：
“我的名字……我已經忘記了。希望你能理解。但如果你非要稱呼我的話，就叫我‘泛人’(pananthropos)吧，或者簡單點，叫我‘朋友’也行。”
這回答完全出乎菲勒蒙的意料，簡直是瘋言瘋語。
“泛人”這個詞，菲勒蒙聞所未聞，隻能勉強猜測它的含義。
“至於你的第二個問題，我當然記得你問的是什麽，但我更難回答。我們之間有一條不可違背的律法，那就是彼此獨立，互不幹涉。既然你明白這一點，為何還要對我的所作所為如此感興趣？我實在無法理解。阿波羅，你真的是阿波羅嗎？”
老人說話並不利索，但令人驚訝的是，他似乎在努力組織語言，試圖給出合乎邏輯的答案。
菲勒蒙原本以為他隻是個瘋子，現在卻不得不重新評估。恰恰相反，老人充滿懷疑的提問，成為了菲勒蒙理解現狀的關鍵線索。
不，應該說，老人從一開始就提出了一個明確的問題。
“阿波羅，你指的是哪位阿波羅？”
“當然是格雷戈裏奧斯·卡拉斯，你啊！”
菲勒蒙這才恍然大悟，原來自己一直誤解了老人的意思。
他並非在自言自語地探討什麽神學難題，而是真的把自己錯認成了另一個名叫“阿波羅”的人。將二者結合起來，就得到了這個名字：
阿波羅·格雷戈裏奧斯·卡拉斯。
菲勒蒙對這個名字了如指掌，他也明白眼前這位盲眼老人為何會把自己錯認成他。這還用問嗎？殺了他的人，正是菲勒蒙自己。
阿波羅，老法院大學的前代理校長。
老人甚至沒有親眼確認菲勒蒙的身份，就準確地說出了他的職位。菲勒蒙頓時感到一陣毛骨悚然。
學者般的措辭，神學式的比喻，以及對菲勒蒙身份的洞悉……還有什麽比這更明顯的證據？
這一切都表明，老人與老法院大學關係匪淺，而且與校長職位有著千絲萬縷的聯係。三所學院，三位代理校長。菲勒蒙篤定地問道：
“你是詹姆斯鎮學院的人，對吧？”
“這麽說，你不是阿波羅了？”
“沒錯，我是他的繼任者。”
聽到這句話，老人的臉上掠過一絲複雜的情緒，雖然隻是一閃而過，但菲勒蒙還是捕捉到了。
“這麽說，阿波羅已經死了？”
悔恨、懷念、恐懼……轉瞬即逝。老人又恢複了之前那副瘋瘋癲癲的模樣。菲勒蒙原本以為找到了一個可以溝通的對象，現在卻徹底失望了。
“等等，這到底是怎麽回事？”
見他們二人自顧自地說著，布雷伯利躲在菲勒蒙身後，低聲問道。
“很簡單，他把我錯認成了我的前任。你也知道，學院規定不同學院之間不得相互交流，他提到了這條規定，所以我推測他是其他學院的人。”
“那你為什麽不繼續假扮你的前任呢？”
“你們是不是阿波羅，對我來說毫無意義。”
回答布雷伯利的是老人。布雷伯利驚訝地發現，老人竟然聽到了自己這句低聲細語。
“你這話是什麽意思？”
“我之前說過了，我不區分人類。無論是誰，我都會一視同仁。”
與這個怪人交談簡直是種折磨。
月黑風高，菲勒蒙被困在精神病院的地下，忍受著幻聽和惡臭的雙重夾擊，現在又冒出一個瘋瘋癲癲的老人，說著些莫名其妙的話。菲勒蒙的耐心已經到達了極限。
他強忍著怒火，再次問道：
“我對你的哲學不感興趣。回答我的問題，大學，或者說詹姆斯鎮學院，究竟在這裏圖謀什麽？他們還有什麽目的？”
老人瘦骨嶙峋的身體微微顫抖，他艱難地扭動著身軀。
“他們……和‘它們’做了交易。”
“‘它們’是誰？”
“是徘徊在聖體周圍的祭司們。啊，或許‘它們’曾經成功過一次，但絕對不會有第二次了。絕對不會。”
盡管老人還在使用那些晦澀難懂的詞語，但菲勒蒙還是勉強聽懂了，他是在用聖經中的典故來比喻。但這對理解事情的真相沒有絲毫幫助。