遠處傳來隱隱約約的引擎聲，還有夜空中風的呼嘯聲。菲勒蒙試著向上推了推後窗。
——哢噠，哢噠。
隻有窗框摩擦的聲音，窗戶卻紋絲不動。看起來不像鎖上了，倒像是從裏麵卡住了。
“幫我拿著。”
菲勒蒙把拐杖遞給伊芙，雙手用力抓住窗框。片刻之後，伴隨著一聲低沉的“哢嚓”聲，窗戶猛地打開了。
“你弄壞了嗎？”
“本來就是開著的。”
麵對伊芙的疑問，菲勒蒙伸出手，但她卻一臉茫然。菲勒蒙隻好握了握拳，又張開，伊芙這才反應過來，把拐杖遞給他。
菲勒蒙扶著窗框，小心翼翼地翻了進去。
“該死！”
假腿卡在了窗框上，發出了比開窗時更大的聲響。伊芙伸手扶住假腿，幫菲勒蒙翻進屋內，然後跟著他進來，小心翼翼地問道：
“那個，你的腿……”
“沒錯，它不是我原裝的。你以為我為什麽總是拄著拐杖？”
“我以為你膝蓋不好。”
“你不適合當偵探。”
菲勒蒙沒有理會垂頭喪氣的伊芙，開始打量起室內。
這裏應該是廚房。
根據奧斯卡手記的記載，一樓有與走廊相連的廚房和客廳，他們現在應該就在其中之一。窗戶也確實如手記所述，隻有兩扇。
“他用木板封住了窗戶。晚上釘木板的聲音，應該就是我們聽到的。”
窗框上留有多處粗糙的釘痕。奧斯卡似乎並不擅長手工活，釘子有的斷裂了，有的隻釘進去一半。
從散落在地上的碎片來看，木板是從外麵被撞開的。但窗框上還殘留著一些碎片，正是這些碎片卡住了窗戶。
“有人從外麵闖進來了。”
伊芙似乎也得出了同樣的結論，神色凝重地查看著木屑。
“所以窗戶的鎖扣也是打開的。”
她的推測簡潔明了。
菲勒蒙沒有表示讚同或反對，而是仔細觀察著窗邊殘留的木板。仔細一看，殘留的釘子上沾滿了暗紅色的汙漬。
“是血跡。”
“血跡？”
伊芙驚訝地走到菲勒蒙身邊。
“已經幹涸了。可能是釘木板的時候不小心弄傷的。”
看來奧斯卡醫生的手藝確實不怎麽樣。他笨拙地釘著木板，不知道弄傷了自己多少次，血跡並不隻在一處。
“真的是一個人的血嗎？”
伊芙問道。
“會不會是好幾個人的？”
她的說法也並非沒有道理。出血量對一個人來說確實太多了。
“還不知道。”
雖然嘴上這麽說，菲勒蒙的腦海中卻浮現出一個畫麵：
在昏暗的月光下，借著窗外微弱的燈光，奧斯卡醫生一次又一次地砸著自己的手指。他滿手鮮血，卻依舊執著地釘著木板，活像一個瘋子。
究竟是什麽讓他如此絕望？
菲勒蒙注視著木屑，忽然注意到一件事。釘著木板的釘子鬆鬆垮垮，仿佛隨時都會掉下來。
“你在幹什麽？”
“等等。”
菲勒蒙將臉幾乎貼到牆上，然後在木板和牆壁之間的縫隙中，發現了許多細小的孔洞。
“有什麽發現嗎？”
“是釘孔。有很多。難怪釘子這麽鬆。”
伊芙一臉困惑地問道：
“這很重要嗎？”
“也許吧，但現在還不確定。”
菲勒蒙腦海中浮現出一個假設，但他沒有說出來。事情還沒有定論，沒必要讓伊芙徒增煩惱。
“不管怎麽說，這都是好事。”
“什麽好事？”
菲勒蒙從牆邊直起身，看向伊芙。
“至少入侵者是真實存在的。我父親並不是因為無端發瘋，留下那些記錄，然後跳到行駛的汽車前自殺的。現在我們隻需要找到凶手和線索，就能解決一切了。”
伊芙似乎在努力讓自己往好的方麵想。菲勒蒙沒有笨拙地安慰她，而是決定做自己該做的事。
那就是檢查廚房。他並不擅長安慰別人。
廚房可以用一個詞來形容：淒涼。
正如菲勒蒙預料的那樣，這棟房子年代久遠，烤箱不是用煤氣，而是用柴火。但奇怪的是，爐口附近並沒有積灰的痕跡。冰冷的爐膛裏甚至結了一張大大的蜘蛛網。
菲勒蒙打開烤箱上方的櫥櫃。裏麵空空如也，別說食材了，隻有一個散發著餿味的鐵皮牛奶罐和一罐打開後已經結塊的糖。
唯一能吃的東西，是旁邊籃子裏一塊硬得像石頭一樣的鄉村麵包，還有一塊被老鼠啃過的奶酪。老鼠居然放著麵包不吃，專啃奶酪，真是有趣。
“麵包和牛奶？還真是名副其實。”
老園丁並沒有使用任何詩意或政治性的修辭，這裏真的隻有麵包和牛奶的痕跡。
“他平時就吃得這麽簡單嗎？”
“不，……在家的時候不是這樣的。”
伊芙似乎被這空蕩蕩的廚房景象驚到了。
“你來拿你父親手記的時候，應該也來過這裏吧。”
“當時我忙著找資料，根本沒進過廚房……”
也對。廚房是維持生命的地方，沒必要去翻死人的廚房。不過，奧斯卡醫生生前似乎也不怎麽使用廚房。
實際上，從剛才聽老園丁說話開始，菲勒蒙就一直心存疑惑。按照老園丁的說法，奧斯卡醫生一次會搬運足夠幾十人食用的麵包和牛奶。
現在知道這並非比喻之後，菲勒蒙的疑問變成了：為什麽偏偏是麵包和牛奶？如果說是為了長期躲藏而準備的食物，這兩種都不適合長期保存。罐頭食品或許更合適。
“就算儲備再多的食物，他們幾天就能吃光。”
菲勒蒙複述了奧斯卡醫生手記中的內容。
隻有這句意義不明的話，才能解釋現在的狀況。難道奧斯卡醫生的家裏真的藏著他不知道的食客？否則很難解釋這一切。
“這是什麽？”
菲勒蒙發現角落裏有一個玻璃瓶，便走過去查看。
因為室內光線昏暗，他一開始沒有注意到，瓶子裏裝著散發著惡臭的黑色液體。一些腐爛的東西漂浮在液麵上，看起來像是放了很久的食物殘渣。
“啊，這個……”
伊芙似乎知道這是什麽，顯得有些慌張。
“你知道這是什麽嗎？”
“我……知道。這是我父親的一個老習慣。”
她像是為自己辯解似的說道。
“他認為用過的茶葉泡在水裏還能再用。有時候忘記及時撈出來，就會像這樣發黴。”
伊芙搓了搓自己的胳膊肘。菲勒蒙為了讓她不那麽尷尬，說道：
“以前茶葉很珍貴的時候，人們確實會這樣做。他真是個節儉的人。”
“謝謝你這麽說。”
伊芙像個害羞的孩子一樣臉紅了。
“但實際上，他隻是個吝嗇鬼。我父親跟隨我祖父在饑荒時期來到這裏，所以小時候吃了很多苦。即使生活好轉了，他還是改不掉以前的習慣。”
伊芙像對待珍寶一樣撫摸著那個散發著惡臭的玻璃瓶。
“茶葉這種東西，買新的就好了……”
他們離開了廚房，來到外麵的走廊。
正如奧斯卡留下的記錄所述，一樓的走廊連接著客廳和廚房，還有一段通往二樓的樓梯。二樓應該有臥室、衛生間，以及奧斯卡醫生嚴密守護的書房。
不過，通往地下室的樓梯是菲勒蒙第一次見到。或許是因為沒有窗戶，所以手記裏沒有提及。
“地下室裏有什麽？我好像聽到了水聲。”
“據我所知，那裏是鍋爐房。”
伊芙說道。
“但管道破裂，地下室已經完全被水淹沒了，下去也什麽都找不到。”
奧斯卡·斐亨利的家，怎麽看都不像是一個人住的地方。菲勒蒙一邊環顧四周，一邊走向樓梯，伊芙突然抓住了他的肩膀。
“等等，小心！”
“什，什麽？”
菲勒蒙嚇了一跳，說話都有些結巴。仔細一看，眼前垂下一根細線。順著線往上看，它一直延伸到天花板上。
“這是什麽？”
“電線。”
伊芙的話讓菲勒蒙嚇了一跳，趕緊後退。
“還有電，碰到了很危險。”
正如伊芙所說，天花板上有一個大洞，原本應該裝著一盞電燈。
從洞口邊緣堆積的老鼠糞便的高度來看，這盞燈應該很久以前就被拆掉了。
“奧斯卡醫生在這種黑暗的環境下是怎麽生活的？”
伊芙沒有說話，拿起掛在牆上的燭台。燭台上滿是歲月的痕跡，上麵的蠟燭也已經燒得很短，顯然經常使用。
菲勒蒙想起了奧斯卡醫生手記中的一句話：
“避開所有非自然光的光線。”
那麽，蠟燭的光算自然光嗎？嚴格來說，這也屬於人造光，究竟是什麽標準讓蠟燭可以，而電燈不行，菲勒蒙不得而知。
或許，試圖理解一個瘋子的想法本身就是徒勞的。
“我沒有帶火柴。”
“啊，我有，沒關係。”
伊芙點燃了蠟燭，自然而然地由她拿著燭台。菲勒蒙緊跟在她身後。
就這樣，他們走上了二樓。
——哢噠，哢噠。
隻有窗框摩擦的聲音，窗戶卻紋絲不動。看起來不像鎖上了，倒像是從裏麵卡住了。
“幫我拿著。”
菲勒蒙把拐杖遞給伊芙，雙手用力抓住窗框。片刻之後，伴隨著一聲低沉的“哢嚓”聲，窗戶猛地打開了。
“你弄壞了嗎？”
“本來就是開著的。”
麵對伊芙的疑問，菲勒蒙伸出手，但她卻一臉茫然。菲勒蒙隻好握了握拳，又張開，伊芙這才反應過來，把拐杖遞給他。
菲勒蒙扶著窗框，小心翼翼地翻了進去。
“該死！”
假腿卡在了窗框上，發出了比開窗時更大的聲響。伊芙伸手扶住假腿，幫菲勒蒙翻進屋內，然後跟著他進來，小心翼翼地問道：
“那個，你的腿……”
“沒錯，它不是我原裝的。你以為我為什麽總是拄著拐杖？”
“我以為你膝蓋不好。”
“你不適合當偵探。”
菲勒蒙沒有理會垂頭喪氣的伊芙，開始打量起室內。
這裏應該是廚房。
根據奧斯卡手記的記載，一樓有與走廊相連的廚房和客廳，他們現在應該就在其中之一。窗戶也確實如手記所述，隻有兩扇。
“他用木板封住了窗戶。晚上釘木板的聲音，應該就是我們聽到的。”
窗框上留有多處粗糙的釘痕。奧斯卡似乎並不擅長手工活，釘子有的斷裂了，有的隻釘進去一半。
從散落在地上的碎片來看，木板是從外麵被撞開的。但窗框上還殘留著一些碎片，正是這些碎片卡住了窗戶。
“有人從外麵闖進來了。”
伊芙似乎也得出了同樣的結論，神色凝重地查看著木屑。
“所以窗戶的鎖扣也是打開的。”
她的推測簡潔明了。
菲勒蒙沒有表示讚同或反對，而是仔細觀察著窗邊殘留的木板。仔細一看，殘留的釘子上沾滿了暗紅色的汙漬。
“是血跡。”
“血跡？”
伊芙驚訝地走到菲勒蒙身邊。
“已經幹涸了。可能是釘木板的時候不小心弄傷的。”
看來奧斯卡醫生的手藝確實不怎麽樣。他笨拙地釘著木板，不知道弄傷了自己多少次，血跡並不隻在一處。
“真的是一個人的血嗎？”
伊芙問道。
“會不會是好幾個人的？”
她的說法也並非沒有道理。出血量對一個人來說確實太多了。
“還不知道。”
雖然嘴上這麽說，菲勒蒙的腦海中卻浮現出一個畫麵：
在昏暗的月光下，借著窗外微弱的燈光，奧斯卡醫生一次又一次地砸著自己的手指。他滿手鮮血，卻依舊執著地釘著木板，活像一個瘋子。
究竟是什麽讓他如此絕望？
菲勒蒙注視著木屑，忽然注意到一件事。釘著木板的釘子鬆鬆垮垮，仿佛隨時都會掉下來。
“你在幹什麽？”
“等等。”
菲勒蒙將臉幾乎貼到牆上，然後在木板和牆壁之間的縫隙中，發現了許多細小的孔洞。
“有什麽發現嗎？”
“是釘孔。有很多。難怪釘子這麽鬆。”
伊芙一臉困惑地問道：
“這很重要嗎？”
“也許吧，但現在還不確定。”
菲勒蒙腦海中浮現出一個假設，但他沒有說出來。事情還沒有定論，沒必要讓伊芙徒增煩惱。
“不管怎麽說，這都是好事。”
“什麽好事？”
菲勒蒙從牆邊直起身，看向伊芙。
“至少入侵者是真實存在的。我父親並不是因為無端發瘋，留下那些記錄，然後跳到行駛的汽車前自殺的。現在我們隻需要找到凶手和線索，就能解決一切了。”
伊芙似乎在努力讓自己往好的方麵想。菲勒蒙沒有笨拙地安慰她，而是決定做自己該做的事。
那就是檢查廚房。他並不擅長安慰別人。
廚房可以用一個詞來形容：淒涼。
正如菲勒蒙預料的那樣，這棟房子年代久遠，烤箱不是用煤氣，而是用柴火。但奇怪的是，爐口附近並沒有積灰的痕跡。冰冷的爐膛裏甚至結了一張大大的蜘蛛網。
菲勒蒙打開烤箱上方的櫥櫃。裏麵空空如也，別說食材了，隻有一個散發著餿味的鐵皮牛奶罐和一罐打開後已經結塊的糖。
唯一能吃的東西，是旁邊籃子裏一塊硬得像石頭一樣的鄉村麵包，還有一塊被老鼠啃過的奶酪。老鼠居然放著麵包不吃，專啃奶酪，真是有趣。
“麵包和牛奶？還真是名副其實。”
老園丁並沒有使用任何詩意或政治性的修辭，這裏真的隻有麵包和牛奶的痕跡。
“他平時就吃得這麽簡單嗎？”
“不，……在家的時候不是這樣的。”
伊芙似乎被這空蕩蕩的廚房景象驚到了。
“你來拿你父親手記的時候，應該也來過這裏吧。”
“當時我忙著找資料，根本沒進過廚房……”
也對。廚房是維持生命的地方，沒必要去翻死人的廚房。不過，奧斯卡醫生生前似乎也不怎麽使用廚房。
實際上，從剛才聽老園丁說話開始，菲勒蒙就一直心存疑惑。按照老園丁的說法，奧斯卡醫生一次會搬運足夠幾十人食用的麵包和牛奶。
現在知道這並非比喻之後，菲勒蒙的疑問變成了：為什麽偏偏是麵包和牛奶？如果說是為了長期躲藏而準備的食物，這兩種都不適合長期保存。罐頭食品或許更合適。
“就算儲備再多的食物，他們幾天就能吃光。”
菲勒蒙複述了奧斯卡醫生手記中的內容。
隻有這句意義不明的話，才能解釋現在的狀況。難道奧斯卡醫生的家裏真的藏著他不知道的食客？否則很難解釋這一切。
“這是什麽？”
菲勒蒙發現角落裏有一個玻璃瓶，便走過去查看。
因為室內光線昏暗，他一開始沒有注意到，瓶子裏裝著散發著惡臭的黑色液體。一些腐爛的東西漂浮在液麵上，看起來像是放了很久的食物殘渣。
“啊，這個……”
伊芙似乎知道這是什麽，顯得有些慌張。
“你知道這是什麽嗎？”
“我……知道。這是我父親的一個老習慣。”
她像是為自己辯解似的說道。
“他認為用過的茶葉泡在水裏還能再用。有時候忘記及時撈出來，就會像這樣發黴。”
伊芙搓了搓自己的胳膊肘。菲勒蒙為了讓她不那麽尷尬，說道：
“以前茶葉很珍貴的時候，人們確實會這樣做。他真是個節儉的人。”
“謝謝你這麽說。”
伊芙像個害羞的孩子一樣臉紅了。
“但實際上，他隻是個吝嗇鬼。我父親跟隨我祖父在饑荒時期來到這裏，所以小時候吃了很多苦。即使生活好轉了，他還是改不掉以前的習慣。”
伊芙像對待珍寶一樣撫摸著那個散發著惡臭的玻璃瓶。
“茶葉這種東西，買新的就好了……”
他們離開了廚房，來到外麵的走廊。
正如奧斯卡留下的記錄所述，一樓的走廊連接著客廳和廚房，還有一段通往二樓的樓梯。二樓應該有臥室、衛生間，以及奧斯卡醫生嚴密守護的書房。
不過，通往地下室的樓梯是菲勒蒙第一次見到。或許是因為沒有窗戶，所以手記裏沒有提及。
“地下室裏有什麽？我好像聽到了水聲。”
“據我所知，那裏是鍋爐房。”
伊芙說道。
“但管道破裂，地下室已經完全被水淹沒了，下去也什麽都找不到。”
奧斯卡·斐亨利的家，怎麽看都不像是一個人住的地方。菲勒蒙一邊環顧四周，一邊走向樓梯，伊芙突然抓住了他的肩膀。
“等等，小心！”
“什，什麽？”
菲勒蒙嚇了一跳，說話都有些結巴。仔細一看，眼前垂下一根細線。順著線往上看，它一直延伸到天花板上。
“這是什麽？”
“電線。”
伊芙的話讓菲勒蒙嚇了一跳，趕緊後退。
“還有電，碰到了很危險。”
正如伊芙所說，天花板上有一個大洞，原本應該裝著一盞電燈。
從洞口邊緣堆積的老鼠糞便的高度來看，這盞燈應該很久以前就被拆掉了。
“奧斯卡醫生在這種黑暗的環境下是怎麽生活的？”
伊芙沒有說話，拿起掛在牆上的燭台。燭台上滿是歲月的痕跡，上麵的蠟燭也已經燒得很短，顯然經常使用。
菲勒蒙想起了奧斯卡醫生手記中的一句話：
“避開所有非自然光的光線。”
那麽，蠟燭的光算自然光嗎？嚴格來說，這也屬於人造光，究竟是什麽標準讓蠟燭可以，而電燈不行，菲勒蒙不得而知。
或許，試圖理解一個瘋子的想法本身就是徒勞的。
“我沒有帶火柴。”
“啊，我有，沒關係。”
伊芙點燃了蠟燭，自然而然地由她拿著燭台。菲勒蒙緊跟在她身後。
就這樣，他們走上了二樓。