但這次，他不得不主動發問。
“監視？什麽意思？”
“我是說這些建築的外觀。難道你不覺得，這裏很像偵探小說裏描寫的那些神秘場景嗎？”
她簡短地解釋道。要說這些建築的外觀，也不過是普通的喬治亞式排屋，並沒有什麽特別之處。
不過，菲勒蒙終於明白了她的意思，點了點頭。
“這麽說來，布裏斯托爾確實沒有這種建築。”
“是的，我從來沒見過。在倫敦很常見嗎？”
這些建築的樣式很普通，但在某個方麵，它們卻擁有著世界上其他地方都很少見的獨特之處。
那就是它們的大門。
每棟建築都有兩扇大門，門上掛著不同的門牌號。一棟房子裏住著兩戶人家，隻有一堵牆將他們隔開。
“沒錯，或許隻有倫敦才有。”
實際上，這背後有著一段貫穿倫敦曆史的複雜背景。
今年三月，倫敦發生了一場大火，人們通常稱之為倫敦大火，但實際上，這是個簡稱。它前麵省略了“第二次”這個詞。
所謂的第一次倫敦大火發生在200年前。
那場起源於一家工廠的火災，在四天內燒毀了倫敦80%到90%的麵積，並最終奪走了數萬人的生命。大火肆虐，直到吞噬殆盡一切才自行熄滅。
上天撲滅了地上的火焰，接下來，議會需要平息市民的憤怒。
毫不誇張地說，當時倫敦的市民都變成了無家可歸的流浪漢。工廠停工，即使港口有船隻進港，也沒有倉庫可以存放貨物。原本建築林立的市中心，變得如同一片荒地。
因為，真的沒有房子了。
市政廳需要在短時間內建造盡可能多的房屋，為此，他們邀請了全國知名的建築師。
盡管投入了巨額資金，但沒有人能提出有效的解決方案。這些建築師都才華橫溢，但卻被傳統的框架所束縛。重建工作進展緩慢。
當時人們還沒有意識到，這樣的速度遠遠無法滿足剛剛興起的工業革命的需求。整個建築行業都需要一場堪比蒸汽機發明一樣的偉大革新。
就在這時，來自愛丁堡的三兄弟來到了倫敦。
這三兄弟設計的圖紙與傳統的建築風格截然不同，既兼顧了美學，又極大地提高了建築效率。他們的才華是如此出眾，以至於最初因為來自蘇格蘭而被輕視的三兄弟，很快就成為了倫敦乃至全歐洲最著名的建築師。
他們就是亞當風格的創始人——亞當兄弟。
這些采用亞當風格的建築，不僅對稱，而且對空間的利用效率極高，即使一分為二，變成兩戶人家居住，也不會感到不便。
正如大家所料，在倫敦，那些看似異想天開的想法，往往很容易變成現實。
為了盡可能減少無家可歸的市民，倫敦市政廳欣然采納了這個突破性的想法。就這樣，一分為二的排屋成為了倫敦的一大特色。
當然，對於土生土長的倫敦人菲勒蒙來說，這並不稀奇。因此，來自布裏斯托爾的斐亨利的視角讓他感到耳目一新。
為什麽自己以前從未想過這個問題呢？
隻有一牆之隔，在同一個屋簷下生活的兩個家庭。這麽說來，正如斐亨利所說，這裏確實很像某些偵探小說裏描寫的陰森場景。
“你很喜歡看小說嗎？”
“哈哈……”
斐亨利沒有回答，隻是尷尬地笑了笑。她指著不遠處的一棟房子說道：
“我們到了。那就是我父親，奧斯卡·斐亨利醫生生前居住的房子。”
菲勒蒙心想，她的說話方式還真是獨特。而且，這似乎並不是她刻意為之。
他們來到了房子前。
這棟房子看起來就像是一座普通的鄉村住宅，周圍彌漫著田園氣息，讓人難以相信這裏曾經發生過如此瘋狂的事情。
“你們。”
突如其來的聲音嚇了菲勒蒙一跳。
那聲音陰冷無力，像是從墓地裏傳來的，但它卻來自隔壁的房門。
“你們，是來找隔壁的人嗎？”
老人問道。
菲勒蒙下意識地看向斐亨利。她也正好看著他，兩人在短暫的眼神交流中，達成了某種默契。
“是的。”
菲勒蒙決定由自己來回答。斐亨利則像不存在一樣，屏住了呼吸。
“如果是來找醫生的，那就別費勁了。這房子現在沒人住了。”
“您認識斐亨利醫生嗎？”
菲勒蒙問道。老人沉默了片刻。
“你和醫生是什麽關係？家人？親戚？”
老人語氣中帶著明顯的戒備。菲勒蒙察覺到其中隱藏的某些情況，故意裝作不知道奧斯卡醫生已經去世的消息。
“我們沒有任何關係。不過，這次合作之後，我希望我們能成為朋友。”
菲勒蒙的回答讓斐亨利大吃一驚。
她抓住菲勒蒙的衣角，想要糾正他的錯誤，但菲勒蒙在她開口之前，就趕緊製止了她。
而老人則更加警惕地沉默著。
“那你們來晚了。”
他終於開口說道。
“來晚了是什麽意思？”
“醫生已經死了。大概十天前吧，死於車禍。”
菲勒蒙早就知道這件事，但他還是裝出一副驚訝的樣子。
“哦，真是太遺憾了。”
“沒什麽好遺憾的。”
老人語氣生硬地說道。
“那家夥瘋了。如果他還活著，肯定會惹出更大的麻煩。死了也好。雖然大家礙於情麵不會這麽說，但心裏都是這麽想的。”
老人激動的語氣讓菲勒蒙趕緊看了看斐亨利。
她千裏迢迢來到異國他鄉，就是為了維護父親的名譽，查明真正的死因。菲勒蒙擔心她會忍不住和老人吵起來。
但出乎意料的是，斐亨利很平靜。
與其說是平靜，不如說是不知所措。她的嘴唇顫抖著，綠色的眼睛不安地遊移，最終什麽也沒說。
菲勒蒙在她整理好思緒之前，趕緊繼續說道：
“據我所知，斐亨利醫生是皇家學會的會員，是個很了不起的人。”
“那是因為你不知道他的真麵目。”
“請您告訴我。”
老人顯然很不情願，但又找不到拒絕的理由，於是便不情不願地開始講述：
“斐亨利醫生搬來這裏，大概就是去年這個時候。他從一開始就很古怪。他總是悄無聲息的，我甚至在他搬來半天之後，才知道隔壁有人住了。而且，他隻帶了一個行李包。”
這和菲勒蒙所知的情況不同。為了區分，他決定稱呼她為伊芙。伊芙說過，奧斯卡在倫敦獨居已經有五年了。
也就是說，他在其他地方住了四年左右。菲勒蒙為了確認，再次問道：
“這個時候，是指去年九月左右嗎？”
“沒錯，我想起來了。當時有個大學教授咬死了人，鬧得沸沸揚揚的，我記得很清楚。大概是十月吧？”
“這無關緊要。我想知道的是，醫生他怎麽樣？”
菲勒蒙趕緊轉移了話題。
幸好伊芙似乎沒有把旁邊的紳士和剛才提到的殺人犯聯係起來。
“我後來才知道，他原本是由一個醫生資助的。但資助人意外身亡，他的經濟狀況惡化，所以才搬到這裏來。所以，他從一開始就沒想過要和鄰居們來往。”
老人抱怨道。
“醫生他……”
“大家都知道他看不起我們這些人。但那時候還沒出什麽事。他的‘毛病’……是從今年三月開始的。當時市中心發生了一場大火，軍隊都出動了，槍聲響了一整夜，亂成一團。”
老人說的是倫敦大火。菲勒蒙當時就在現場，至今仍清晰地記得那如同噩夢般的景象。
“那場大火，那場熊熊大火，喚醒了他內心的野獸。瘋子都喜歡在火裏亂竄。他雖然裝得人模人樣的，但最終還是瘋了。”
老人語氣中帶著一絲厭惡。菲勒蒙察覺到他話語中的矛盾之處，但沒有點破，隻是繼續聽著。
“他開始躲避光線。就像蝙蝠、蜈蚣之類的害蟲一樣，白天躲在家裏一聲不吭，隻有晚上才出來活動。因為他長期不見陽光，臉色蒼白，樣子古怪扭曲，鎮上甚至有傳言說有怪物出沒。”
菲勒蒙想起了奧斯卡醫生手記中的一句話：
“避開所有非自然光的光線。”
這和老人所說的症狀有關嗎？菲勒蒙立刻想到了某種疾病的症狀。
那就是狂犬病。躲避光線和水，是狂犬病患者的典型症狀。
“他的情況越來越糟。又過了一段時間，大概是五月份開始，他幾周才出來一次。他會在日落時分推著手推車出來，到了晚上，就會帶著足夠幾十個人吃的麵包和牛奶回來。但他看起來卻很瘦弱，雙腿o型腿，一點也不像人的樣子。”
菲勒蒙不知道該不該相信老人的話。但如果他的描述屬實，那麽奧斯卡醫生的行為就充滿了矛盾。
“而且，不知道他在家裏幹什麽，每天晚上都傳來釘木板的聲音，吵得整個鎮子不得安寧。不隻是我，大家都受不了。一些年輕人去找他，他也不理不睬。後來，我們帶著警察去找他，他敷衍了幾次，之後就把門鎖得更嚴實了。”
這和菲勒蒙之前了解的情況一致。
正因為不斷有人投訴，警方才將奧斯卡醫生的死定性為意外事故。
“我就知道他早晚會出事。”
“能詳細說說嗎？”
“沒什麽好說的。那家夥吸了索瑪，跑出去，結果被一輛路過的汽車撞死了。我們鎮上的一個年輕人目睹了這一切，但因為天太黑，沒看清肇事車輛和駕駛員。”
菲勒蒙小心翼翼地問道：
“您沒聞到什麽味道嗎？”
“味道？什麽味道？”
“比如，血腥味之類的。”
麵對菲勒蒙的問題，老人有些不耐煩。
“沒那麽嚴重。”
對話到此結束。
“總之，如果你們是來找醫生的，那就回去吧。這裏已經沒人住了。”
“我知道了。”
沒有回應。
短暫的沉默後，菲勒蒙向伊芙使了個眼色，示意她不要說話，然後繼續在原地等了一會兒。之後，他裝作若無其事地走回街上。
“等，等等我。”
伊芙慌忙跟了上來。
“我們不是要進去嗎？”
“沒錯。”
“你相信剛才那個老人的話？”
“一部分吧。”
菲勒蒙轉身朝著與房子相反的方向，也就是倫敦市中心的方向走去。
“你沒有遵守約定。”
“我當然會遵守。”
“那你為什麽不進去？”
看來她還是沒有察覺到。
菲勒蒙停下腳步。
——嗒。
拐杖敲擊人行道，發出清脆的響聲。
“你有沒有覺得哪裏不對勁，斐亨利小姐？”
伊芙也跟著停了下來。
“哪裏不對勁？”
“現在已經很晚了，正常情況下，人們都應該睡覺了。而且，我猜，剛才那位老人的聲音聽起來像是退休在家，無所事事的年紀。你知道，沒有工作的老人通常睡得比較早。”
伊芙一臉茫然。
“這有什麽問題嗎？”
“我都說到這裏了，你還不明白嗎？聽我說，為什麽那個老人會站在門口？”
伊芙和菲勒蒙身高相仿，所以他能清楚地看到她眼中閃爍的疑惑。
“呃……”
“就算他還沒睡，我們走過來的動靜，他也應該剛聽到才對。不，我甚至一開始都沒聽到他走到門口的聲音。這就是我剛才嚇一跳的原因。”
伊芙開口說道：
“難道……”
“而且，那個老人一直站在門後。”
伊芙似乎想說什麽，但菲勒蒙已經再次邁步，離開了這條街。走到街角時，伊芙匆匆忙忙地跟了上來。
“說實話，直到剛才，我還半信半疑。關於奧斯卡醫生的死另有隱情這件事。”
菲勒蒙走進了草叢。
因為房屋之間間隔較大，穿過草地就可以神不知鬼不覺地到達房屋後院。
“但現在我確信了。醫生遭遇的事故並非偶然。這個小鎮上發生了一些可怕的事情，而那個老人試圖隱瞞真相。接下來，我會解釋他說的幾個謊言。”
“監視？什麽意思？”
“我是說這些建築的外觀。難道你不覺得，這裏很像偵探小說裏描寫的那些神秘場景嗎？”
她簡短地解釋道。要說這些建築的外觀，也不過是普通的喬治亞式排屋，並沒有什麽特別之處。
不過，菲勒蒙終於明白了她的意思，點了點頭。
“這麽說來，布裏斯托爾確實沒有這種建築。”
“是的，我從來沒見過。在倫敦很常見嗎？”
這些建築的樣式很普通，但在某個方麵，它們卻擁有著世界上其他地方都很少見的獨特之處。
那就是它們的大門。
每棟建築都有兩扇大門，門上掛著不同的門牌號。一棟房子裏住著兩戶人家，隻有一堵牆將他們隔開。
“沒錯，或許隻有倫敦才有。”
實際上，這背後有著一段貫穿倫敦曆史的複雜背景。
今年三月，倫敦發生了一場大火，人們通常稱之為倫敦大火，但實際上，這是個簡稱。它前麵省略了“第二次”這個詞。
所謂的第一次倫敦大火發生在200年前。
那場起源於一家工廠的火災，在四天內燒毀了倫敦80%到90%的麵積，並最終奪走了數萬人的生命。大火肆虐，直到吞噬殆盡一切才自行熄滅。
上天撲滅了地上的火焰，接下來，議會需要平息市民的憤怒。
毫不誇張地說，當時倫敦的市民都變成了無家可歸的流浪漢。工廠停工，即使港口有船隻進港，也沒有倉庫可以存放貨物。原本建築林立的市中心，變得如同一片荒地。
因為，真的沒有房子了。
市政廳需要在短時間內建造盡可能多的房屋，為此，他們邀請了全國知名的建築師。
盡管投入了巨額資金，但沒有人能提出有效的解決方案。這些建築師都才華橫溢，但卻被傳統的框架所束縛。重建工作進展緩慢。
當時人們還沒有意識到，這樣的速度遠遠無法滿足剛剛興起的工業革命的需求。整個建築行業都需要一場堪比蒸汽機發明一樣的偉大革新。
就在這時，來自愛丁堡的三兄弟來到了倫敦。
這三兄弟設計的圖紙與傳統的建築風格截然不同，既兼顧了美學，又極大地提高了建築效率。他們的才華是如此出眾，以至於最初因為來自蘇格蘭而被輕視的三兄弟，很快就成為了倫敦乃至全歐洲最著名的建築師。
他們就是亞當風格的創始人——亞當兄弟。
這些采用亞當風格的建築，不僅對稱，而且對空間的利用效率極高，即使一分為二，變成兩戶人家居住，也不會感到不便。
正如大家所料，在倫敦，那些看似異想天開的想法，往往很容易變成現實。
為了盡可能減少無家可歸的市民，倫敦市政廳欣然采納了這個突破性的想法。就這樣，一分為二的排屋成為了倫敦的一大特色。
當然，對於土生土長的倫敦人菲勒蒙來說，這並不稀奇。因此，來自布裏斯托爾的斐亨利的視角讓他感到耳目一新。
為什麽自己以前從未想過這個問題呢？
隻有一牆之隔，在同一個屋簷下生活的兩個家庭。這麽說來，正如斐亨利所說，這裏確實很像某些偵探小說裏描寫的陰森場景。
“你很喜歡看小說嗎？”
“哈哈……”
斐亨利沒有回答，隻是尷尬地笑了笑。她指著不遠處的一棟房子說道：
“我們到了。那就是我父親，奧斯卡·斐亨利醫生生前居住的房子。”
菲勒蒙心想，她的說話方式還真是獨特。而且，這似乎並不是她刻意為之。
他們來到了房子前。
這棟房子看起來就像是一座普通的鄉村住宅，周圍彌漫著田園氣息，讓人難以相信這裏曾經發生過如此瘋狂的事情。
“你們。”
突如其來的聲音嚇了菲勒蒙一跳。
那聲音陰冷無力，像是從墓地裏傳來的，但它卻來自隔壁的房門。
“你們，是來找隔壁的人嗎？”
老人問道。
菲勒蒙下意識地看向斐亨利。她也正好看著他，兩人在短暫的眼神交流中，達成了某種默契。
“是的。”
菲勒蒙決定由自己來回答。斐亨利則像不存在一樣，屏住了呼吸。
“如果是來找醫生的，那就別費勁了。這房子現在沒人住了。”
“您認識斐亨利醫生嗎？”
菲勒蒙問道。老人沉默了片刻。
“你和醫生是什麽關係？家人？親戚？”
老人語氣中帶著明顯的戒備。菲勒蒙察覺到其中隱藏的某些情況，故意裝作不知道奧斯卡醫生已經去世的消息。
“我們沒有任何關係。不過，這次合作之後，我希望我們能成為朋友。”
菲勒蒙的回答讓斐亨利大吃一驚。
她抓住菲勒蒙的衣角，想要糾正他的錯誤，但菲勒蒙在她開口之前，就趕緊製止了她。
而老人則更加警惕地沉默著。
“那你們來晚了。”
他終於開口說道。
“來晚了是什麽意思？”
“醫生已經死了。大概十天前吧，死於車禍。”
菲勒蒙早就知道這件事，但他還是裝出一副驚訝的樣子。
“哦，真是太遺憾了。”
“沒什麽好遺憾的。”
老人語氣生硬地說道。
“那家夥瘋了。如果他還活著，肯定會惹出更大的麻煩。死了也好。雖然大家礙於情麵不會這麽說，但心裏都是這麽想的。”
老人激動的語氣讓菲勒蒙趕緊看了看斐亨利。
她千裏迢迢來到異國他鄉，就是為了維護父親的名譽，查明真正的死因。菲勒蒙擔心她會忍不住和老人吵起來。
但出乎意料的是，斐亨利很平靜。
與其說是平靜，不如說是不知所措。她的嘴唇顫抖著，綠色的眼睛不安地遊移，最終什麽也沒說。
菲勒蒙在她整理好思緒之前，趕緊繼續說道：
“據我所知，斐亨利醫生是皇家學會的會員，是個很了不起的人。”
“那是因為你不知道他的真麵目。”
“請您告訴我。”
老人顯然很不情願，但又找不到拒絕的理由，於是便不情不願地開始講述：
“斐亨利醫生搬來這裏，大概就是去年這個時候。他從一開始就很古怪。他總是悄無聲息的，我甚至在他搬來半天之後，才知道隔壁有人住了。而且，他隻帶了一個行李包。”
這和菲勒蒙所知的情況不同。為了區分，他決定稱呼她為伊芙。伊芙說過，奧斯卡在倫敦獨居已經有五年了。
也就是說，他在其他地方住了四年左右。菲勒蒙為了確認，再次問道：
“這個時候，是指去年九月左右嗎？”
“沒錯，我想起來了。當時有個大學教授咬死了人，鬧得沸沸揚揚的，我記得很清楚。大概是十月吧？”
“這無關緊要。我想知道的是，醫生他怎麽樣？”
菲勒蒙趕緊轉移了話題。
幸好伊芙似乎沒有把旁邊的紳士和剛才提到的殺人犯聯係起來。
“我後來才知道，他原本是由一個醫生資助的。但資助人意外身亡，他的經濟狀況惡化，所以才搬到這裏來。所以，他從一開始就沒想過要和鄰居們來往。”
老人抱怨道。
“醫生他……”
“大家都知道他看不起我們這些人。但那時候還沒出什麽事。他的‘毛病’……是從今年三月開始的。當時市中心發生了一場大火，軍隊都出動了，槍聲響了一整夜，亂成一團。”
老人說的是倫敦大火。菲勒蒙當時就在現場，至今仍清晰地記得那如同噩夢般的景象。
“那場大火，那場熊熊大火，喚醒了他內心的野獸。瘋子都喜歡在火裏亂竄。他雖然裝得人模人樣的，但最終還是瘋了。”
老人語氣中帶著一絲厭惡。菲勒蒙察覺到他話語中的矛盾之處，但沒有點破，隻是繼續聽著。
“他開始躲避光線。就像蝙蝠、蜈蚣之類的害蟲一樣，白天躲在家裏一聲不吭，隻有晚上才出來活動。因為他長期不見陽光，臉色蒼白，樣子古怪扭曲，鎮上甚至有傳言說有怪物出沒。”
菲勒蒙想起了奧斯卡醫生手記中的一句話：
“避開所有非自然光的光線。”
這和老人所說的症狀有關嗎？菲勒蒙立刻想到了某種疾病的症狀。
那就是狂犬病。躲避光線和水，是狂犬病患者的典型症狀。
“他的情況越來越糟。又過了一段時間，大概是五月份開始，他幾周才出來一次。他會在日落時分推著手推車出來，到了晚上，就會帶著足夠幾十個人吃的麵包和牛奶回來。但他看起來卻很瘦弱，雙腿o型腿，一點也不像人的樣子。”
菲勒蒙不知道該不該相信老人的話。但如果他的描述屬實，那麽奧斯卡醫生的行為就充滿了矛盾。
“而且，不知道他在家裏幹什麽，每天晚上都傳來釘木板的聲音，吵得整個鎮子不得安寧。不隻是我，大家都受不了。一些年輕人去找他，他也不理不睬。後來，我們帶著警察去找他，他敷衍了幾次，之後就把門鎖得更嚴實了。”
這和菲勒蒙之前了解的情況一致。
正因為不斷有人投訴，警方才將奧斯卡醫生的死定性為意外事故。
“我就知道他早晚會出事。”
“能詳細說說嗎？”
“沒什麽好說的。那家夥吸了索瑪，跑出去，結果被一輛路過的汽車撞死了。我們鎮上的一個年輕人目睹了這一切，但因為天太黑，沒看清肇事車輛和駕駛員。”
菲勒蒙小心翼翼地問道：
“您沒聞到什麽味道嗎？”
“味道？什麽味道？”
“比如，血腥味之類的。”
麵對菲勒蒙的問題，老人有些不耐煩。
“沒那麽嚴重。”
對話到此結束。
“總之，如果你們是來找醫生的，那就回去吧。這裏已經沒人住了。”
“我知道了。”
沒有回應。
短暫的沉默後，菲勒蒙向伊芙使了個眼色，示意她不要說話，然後繼續在原地等了一會兒。之後，他裝作若無其事地走回街上。
“等，等等我。”
伊芙慌忙跟了上來。
“我們不是要進去嗎？”
“沒錯。”
“你相信剛才那個老人的話？”
“一部分吧。”
菲勒蒙轉身朝著與房子相反的方向，也就是倫敦市中心的方向走去。
“你沒有遵守約定。”
“我當然會遵守。”
“那你為什麽不進去？”
看來她還是沒有察覺到。
菲勒蒙停下腳步。
——嗒。
拐杖敲擊人行道，發出清脆的響聲。
“你有沒有覺得哪裏不對勁，斐亨利小姐？”
伊芙也跟著停了下來。
“哪裏不對勁？”
“現在已經很晚了，正常情況下，人們都應該睡覺了。而且，我猜，剛才那位老人的聲音聽起來像是退休在家，無所事事的年紀。你知道，沒有工作的老人通常睡得比較早。”
伊芙一臉茫然。
“這有什麽問題嗎？”
“我都說到這裏了，你還不明白嗎？聽我說，為什麽那個老人會站在門口？”
伊芙和菲勒蒙身高相仿，所以他能清楚地看到她眼中閃爍的疑惑。
“呃……”
“就算他還沒睡，我們走過來的動靜，他也應該剛聽到才對。不，我甚至一開始都沒聽到他走到門口的聲音。這就是我剛才嚇一跳的原因。”
伊芙開口說道：
“難道……”
“而且，那個老人一直站在門後。”
伊芙似乎想說什麽，但菲勒蒙已經再次邁步，離開了這條街。走到街角時，伊芙匆匆忙忙地跟了上來。
“說實話，直到剛才，我還半信半疑。關於奧斯卡醫生的死另有隱情這件事。”
菲勒蒙走進了草叢。
因為房屋之間間隔較大，穿過草地就可以神不知鬼不覺地到達房屋後院。
“但現在我確信了。醫生遭遇的事故並非偶然。這個小鎮上發生了一些可怕的事情，而那個老人試圖隱瞞真相。接下來，我會解釋他說的幾個謊言。”