如果她信上寫的是真的，那麽她的舉動也情有可原。
但菲勒蒙心中產生了一個疑問：“如果我沒有發現你的身份，你打算怎麽辦？”
“可能會有點失望吧。”
“就隻是這樣？”
“我沒有提供任何線索，我本來不相信真的有人能像小說裏那樣找到我。但赫伯特先生您不一樣。”
斐亨利的話乍一聽似乎很有道理。
但這恰恰暴露了她的局限性。她雖然認為自己身處險境，但這隻是她能想象到的，在她認知範圍內的，合乎常理的危險。
菲勒蒙覺得有必要糾正她的想法。
“這點小伎倆根本算不上什麽。”
“您比傳聞中要謙虛得多。”
傳聞？她到底聽說了什麽傳聞？菲勒蒙對這些傳聞感到很不舒服，但現在不是追究這個的時候，他強忍著沒有發問。
他想告訴她一個事實：
他既沒有誇大，也沒有謙虛，他說的都是實話。
“不，很不幸，這是事實。你根本不知道，你，或者說你父親，所麵臨的事件會變得多麽嚴重。你所說的我的‘神奇’的推理能力，在我們即將麵對的困境中，恐怕也起不了多大的作用。”
“您的意思是……很危險？”
“你可能會死，甚至可能會遭遇比死亡更可怕的事情。”
菲勒蒙不知道她是否真的聽懂了他的話。
也許她隻是把這當成是恐嚇或誇大其詞，又或者她隻是自以為理解了其中的含義。這些都不是菲勒蒙能控製的。
“即便如此，你還想知道真相嗎？”
“……”短暫的沉默後，斐亨利說道，“是的，無論如何，我都想知道真相。我想知道我的父親，尊敬的皇家學會會員，奧斯卡·斐亨利博士身上究竟發生了什麽。”
片刻之後，服務員端上了前菜。
兩人不約而同地拿起了餐具。
餐具碰撞的清脆聲響在兩人之間回蕩，長時間的沉默籠罩著餐桌。偶爾餐具同時停頓的瞬間，甚至能聽到桌上燭火搖曳的細微聲響。
菲勒蒙沒有催促，耐心地等待著。終於，在漫長的猶豫之後，斐亨利緩緩開口了。
“我父親是被謀殺的。”
“我調查過了。”菲勒蒙平靜的回答讓斐亨利驚訝地抬起頭。
“深夜，在你父親家門口發生了一起車禍。受害者當場死亡，肇事司機逃逸，身份不明。唯一的目擊者稱，奧斯卡博士是自己衝向行駛中的車輛的。”
“您是怎麽知道的？這件事並沒有見諸報端。”
“我認識警局的人。”
嚴格來說，應該是調查局，但菲勒蒙覺得沒必要向她解釋這些細微的差別。
“目擊者稱，肇事車輛從遠處駛來時，發出巨大的聲響和耀眼的燈光，奧斯卡博士有足夠的時間躲避。然而，他卻反其道而行之，徑直衝向了路邊。警方推測，受害者當時處於非理性狀態，也就是說，他喝醉了。”
斐亨利放下餐具，挺直了腰板。
“這不可能！我父親認為酒精會影響理智，除了彌撒之外，他從不沾酒。他怎麽可能喝醉呢！”
菲勒蒙沒有理會她激動的反應，繼續用餐。或許是菲勒蒙的冷靜感染了她，斐亨利的情緒漸漸平複下來，重新靠回椅背上，並向菲勒蒙道歉。
“對不起，我不該衝您發火。”
“雖然這麽說很殘酷，但在如今這個時代，車禍是件很常見的事情。即使有確鑿的證據和目擊證人，也很難證明這是一起蓄意謀殺，而不是意外事故。”
菲勒蒙說完，第一次直視她的臉。這是他模仿亞瑟的說話方式，試圖從她欲言又止的神情中，捕捉到她刻意隱瞞的信息。
“或者說，你有什麽證據，能證明你父親是被謀殺的？”
斐亨利似乎被這突如其來的問題嚇了一跳，瞪大了眼睛。
她張了張嘴，卻什麽也沒說出來，一會兒抬頭，一會兒又低下頭，最後像是放棄了抵抗似的，垂下了頭。
“我接下來要說的話……”
她低著頭，微微抬起眼睛，小心翼翼地觀察著菲勒蒙的反應。
菲勒蒙沒有說話，隻是挑了挑眉毛。他以為這樣就足夠了，但斐亨利卻一臉茫然。
“你打算把這些話告訴所有人嗎？”
“當然不是……也對，我真是糊塗了。這種事本來就應該保密。”
她又嘟囔了一句，才像是理解了菲勒蒙的意思，連忙道歉，然後又補充了一句：“我平時不是這樣的，今天有點失態。”
“我父親……他一直在被人跟蹤。”斐亨利說道。
“被誰跟蹤？”
“這……”她咬了咬下唇，這似乎是她下意識的習慣，“我也不太清楚。他總是把事情藏在心裏……但我有很多證據可以證明他被人跟蹤。首先，這是我父親四個月前寄來的信。”
斐亨利從包裏拿出一個信封。信封的顏色有些泛黃，像是被保存了很久，但表麵卻平整光滑，沒有一絲褶皺。這與她之前略顯笨拙的印象不同，反而透露出幾分細心。
“信？”
“是的，有什麽問題嗎？”
“這麽說，你和你的父親不住在一起？”
“啊，我還沒說過嗎？我們家住在布裏斯托爾，隻有我父親因為學會的工作，獨自一人住在倫敦。我也是最近才來倫敦的。”
菲勒蒙解開了關於她的一個謎團。
難怪她的口音聽起來有些陌生，原來不是愛爾蘭口音，而是西部沿海城市特有的方言。
“總之，就是這封信。”
“看起來像是私人信件，我可以看嗎？”
“現在已經沒有意義了。”斐亨利自嘲地笑了笑。
正如她所說，信封上的收信地址是布裏斯托爾，寄信地址是倫敦。菲勒蒙小心翼翼地從信封裏取出信紙。
這封信顯然被她珍藏了很久，菲勒蒙的動作也變得格外謹慎。然而，並非菲勒蒙手法笨拙，而是信紙太過老舊，他不小心撕破了信封口。
他偷偷看了一眼斐亨利，還好她似乎沒有注意到，或者正如她所說，這封信已經沒有意義了，所以她什麽也沒說。
信的全文如下：
我最親愛的妻子：
你一切安好嗎？我知道大西洋的海風凜冽刺骨，我在異鄉也時刻牽掛著你、母親和孩子們，常常夜不能寐。
我一切都好。倫敦的寒冬已經過去，姍姍來遲的春天終於降臨了。我常走的灰色街道也泛起了綠意，天氣暖和得已經不需要穿外套了。
你應該聽說了倫敦的那場大火。還好，火災發生在市中心，我住在偏遠的郊區，所以並沒有受到影響。貧窮有時也能帶來一些好處。
我寫這封信，是想提醒你一些事情。
最近有沒有什麽陌生人來拜訪過你？或者，你有沒有在城裏見過操著外地口音，穿著考究的陌生人？
最近有一些人一直在騷擾我，我擔心他們不僅會糾纏我，還會打擾到你和家人。
所以，如果有人向你打聽我的情況，你就說你根本不認識我。我會盡快處理完倫敦的事情回去。在那之前，請務必小心謹慎，不要引人注目。
思念你的，
你的丈夫，奧斯卡·斐亨利
信上的字跡工整，既不呆板，也不潦草，缺乏個性，很難從中看出書寫者的性格。
“這是什麽？”
“我父親四月左右寄來的信。”
“就在火災之後不久。”
“準確地說，是一個月之後。我們全家都很擔心他，一直在等他的消息，所以我記得很清楚。”
“信上說他會很快回來。”
“他總是這麽說。他一輩子都是這樣，所以沒有人當真。”
菲勒蒙點了點頭。
一個他從未謀麵的奧斯卡·斐亨利的形象浮現在他的腦海中：一個沉默寡言，嘴唇緊閉，額頭狹窄的老人。但作為沉默的代價，他的眼中應該閃爍著智慧的光芒。
“但這封信的內容，和以往很不一樣。”
“的確很可疑。不知道的還以為他欠了別人一大筆錢。”
“我到倫敦後，第一件事就是調查我父親的債務情況。”斐亨利一臉憂慮地說道。
“結果呢？”
“他別說欠債了，就連小錢也不願意借給別人，周圍人都說他是個吝嗇鬼。這評價確實很像他……”
“看來經濟糾紛的可能性不大。”菲勒蒙總結道。
“恕我直言，僅憑這些，很難讓人聯想到謀殺。你之所以這麽認為，應該還有其他的依據吧？”
“沒錯。”
斐亨利從她一直拿著的包裏再次拿出一樣東西。
那是一個筆記本。
“這是我在我父親家裏找到的。在警察搜查之前，我在他的臥室裏發現的。”
“身手敏捷。”
菲勒蒙本意是誇獎她，但她似乎誤解了他的意思，縮了縮肩膀。
“其實除了這個，我還希望您能去看看我父親的住所……”
“那我們吃完飯就去。”
“啊？”她瞪大了眼睛看著菲勒蒙。
“怎麽了？這是最快的方法，不是嗎？”
“話雖如此……”
菲勒蒙沒有理會愣住的斐亨利，拿起她遞過來的筆記本翻開。
但菲勒蒙心中產生了一個疑問：“如果我沒有發現你的身份，你打算怎麽辦？”
“可能會有點失望吧。”
“就隻是這樣？”
“我沒有提供任何線索，我本來不相信真的有人能像小說裏那樣找到我。但赫伯特先生您不一樣。”
斐亨利的話乍一聽似乎很有道理。
但這恰恰暴露了她的局限性。她雖然認為自己身處險境，但這隻是她能想象到的，在她認知範圍內的，合乎常理的危險。
菲勒蒙覺得有必要糾正她的想法。
“這點小伎倆根本算不上什麽。”
“您比傳聞中要謙虛得多。”
傳聞？她到底聽說了什麽傳聞？菲勒蒙對這些傳聞感到很不舒服，但現在不是追究這個的時候，他強忍著沒有發問。
他想告訴她一個事實：
他既沒有誇大，也沒有謙虛，他說的都是實話。
“不，很不幸，這是事實。你根本不知道，你，或者說你父親，所麵臨的事件會變得多麽嚴重。你所說的我的‘神奇’的推理能力，在我們即將麵對的困境中，恐怕也起不了多大的作用。”
“您的意思是……很危險？”
“你可能會死，甚至可能會遭遇比死亡更可怕的事情。”
菲勒蒙不知道她是否真的聽懂了他的話。
也許她隻是把這當成是恐嚇或誇大其詞，又或者她隻是自以為理解了其中的含義。這些都不是菲勒蒙能控製的。
“即便如此，你還想知道真相嗎？”
“……”短暫的沉默後，斐亨利說道，“是的，無論如何，我都想知道真相。我想知道我的父親，尊敬的皇家學會會員，奧斯卡·斐亨利博士身上究竟發生了什麽。”
片刻之後，服務員端上了前菜。
兩人不約而同地拿起了餐具。
餐具碰撞的清脆聲響在兩人之間回蕩，長時間的沉默籠罩著餐桌。偶爾餐具同時停頓的瞬間，甚至能聽到桌上燭火搖曳的細微聲響。
菲勒蒙沒有催促，耐心地等待著。終於，在漫長的猶豫之後，斐亨利緩緩開口了。
“我父親是被謀殺的。”
“我調查過了。”菲勒蒙平靜的回答讓斐亨利驚訝地抬起頭。
“深夜，在你父親家門口發生了一起車禍。受害者當場死亡，肇事司機逃逸，身份不明。唯一的目擊者稱，奧斯卡博士是自己衝向行駛中的車輛的。”
“您是怎麽知道的？這件事並沒有見諸報端。”
“我認識警局的人。”
嚴格來說，應該是調查局，但菲勒蒙覺得沒必要向她解釋這些細微的差別。
“目擊者稱，肇事車輛從遠處駛來時，發出巨大的聲響和耀眼的燈光，奧斯卡博士有足夠的時間躲避。然而，他卻反其道而行之，徑直衝向了路邊。警方推測，受害者當時處於非理性狀態，也就是說，他喝醉了。”
斐亨利放下餐具，挺直了腰板。
“這不可能！我父親認為酒精會影響理智，除了彌撒之外，他從不沾酒。他怎麽可能喝醉呢！”
菲勒蒙沒有理會她激動的反應，繼續用餐。或許是菲勒蒙的冷靜感染了她，斐亨利的情緒漸漸平複下來，重新靠回椅背上，並向菲勒蒙道歉。
“對不起，我不該衝您發火。”
“雖然這麽說很殘酷，但在如今這個時代，車禍是件很常見的事情。即使有確鑿的證據和目擊證人，也很難證明這是一起蓄意謀殺，而不是意外事故。”
菲勒蒙說完，第一次直視她的臉。這是他模仿亞瑟的說話方式，試圖從她欲言又止的神情中，捕捉到她刻意隱瞞的信息。
“或者說，你有什麽證據，能證明你父親是被謀殺的？”
斐亨利似乎被這突如其來的問題嚇了一跳，瞪大了眼睛。
她張了張嘴，卻什麽也沒說出來，一會兒抬頭，一會兒又低下頭，最後像是放棄了抵抗似的，垂下了頭。
“我接下來要說的話……”
她低著頭，微微抬起眼睛，小心翼翼地觀察著菲勒蒙的反應。
菲勒蒙沒有說話，隻是挑了挑眉毛。他以為這樣就足夠了，但斐亨利卻一臉茫然。
“你打算把這些話告訴所有人嗎？”
“當然不是……也對，我真是糊塗了。這種事本來就應該保密。”
她又嘟囔了一句，才像是理解了菲勒蒙的意思，連忙道歉，然後又補充了一句：“我平時不是這樣的，今天有點失態。”
“我父親……他一直在被人跟蹤。”斐亨利說道。
“被誰跟蹤？”
“這……”她咬了咬下唇，這似乎是她下意識的習慣，“我也不太清楚。他總是把事情藏在心裏……但我有很多證據可以證明他被人跟蹤。首先，這是我父親四個月前寄來的信。”
斐亨利從包裏拿出一個信封。信封的顏色有些泛黃，像是被保存了很久，但表麵卻平整光滑，沒有一絲褶皺。這與她之前略顯笨拙的印象不同，反而透露出幾分細心。
“信？”
“是的，有什麽問題嗎？”
“這麽說，你和你的父親不住在一起？”
“啊，我還沒說過嗎？我們家住在布裏斯托爾，隻有我父親因為學會的工作，獨自一人住在倫敦。我也是最近才來倫敦的。”
菲勒蒙解開了關於她的一個謎團。
難怪她的口音聽起來有些陌生，原來不是愛爾蘭口音，而是西部沿海城市特有的方言。
“總之，就是這封信。”
“看起來像是私人信件，我可以看嗎？”
“現在已經沒有意義了。”斐亨利自嘲地笑了笑。
正如她所說，信封上的收信地址是布裏斯托爾，寄信地址是倫敦。菲勒蒙小心翼翼地從信封裏取出信紙。
這封信顯然被她珍藏了很久，菲勒蒙的動作也變得格外謹慎。然而，並非菲勒蒙手法笨拙，而是信紙太過老舊，他不小心撕破了信封口。
他偷偷看了一眼斐亨利，還好她似乎沒有注意到，或者正如她所說，這封信已經沒有意義了，所以她什麽也沒說。
信的全文如下：
我最親愛的妻子：
你一切安好嗎？我知道大西洋的海風凜冽刺骨，我在異鄉也時刻牽掛著你、母親和孩子們，常常夜不能寐。
我一切都好。倫敦的寒冬已經過去，姍姍來遲的春天終於降臨了。我常走的灰色街道也泛起了綠意，天氣暖和得已經不需要穿外套了。
你應該聽說了倫敦的那場大火。還好，火災發生在市中心，我住在偏遠的郊區，所以並沒有受到影響。貧窮有時也能帶來一些好處。
我寫這封信，是想提醒你一些事情。
最近有沒有什麽陌生人來拜訪過你？或者，你有沒有在城裏見過操著外地口音，穿著考究的陌生人？
最近有一些人一直在騷擾我，我擔心他們不僅會糾纏我，還會打擾到你和家人。
所以，如果有人向你打聽我的情況，你就說你根本不認識我。我會盡快處理完倫敦的事情回去。在那之前，請務必小心謹慎，不要引人注目。
思念你的，
你的丈夫，奧斯卡·斐亨利
信上的字跡工整，既不呆板，也不潦草，缺乏個性，很難從中看出書寫者的性格。
“這是什麽？”
“我父親四月左右寄來的信。”
“就在火災之後不久。”
“準確地說，是一個月之後。我們全家都很擔心他，一直在等他的消息，所以我記得很清楚。”
“信上說他會很快回來。”
“他總是這麽說。他一輩子都是這樣，所以沒有人當真。”
菲勒蒙點了點頭。
一個他從未謀麵的奧斯卡·斐亨利的形象浮現在他的腦海中：一個沉默寡言，嘴唇緊閉，額頭狹窄的老人。但作為沉默的代價，他的眼中應該閃爍著智慧的光芒。
“但這封信的內容，和以往很不一樣。”
“的確很可疑。不知道的還以為他欠了別人一大筆錢。”
“我到倫敦後，第一件事就是調查我父親的債務情況。”斐亨利一臉憂慮地說道。
“結果呢？”
“他別說欠債了，就連小錢也不願意借給別人，周圍人都說他是個吝嗇鬼。這評價確實很像他……”
“看來經濟糾紛的可能性不大。”菲勒蒙總結道。
“恕我直言，僅憑這些，很難讓人聯想到謀殺。你之所以這麽認為，應該還有其他的依據吧？”
“沒錯。”
斐亨利從她一直拿著的包裏再次拿出一樣東西。
那是一個筆記本。
“這是我在我父親家裏找到的。在警察搜查之前，我在他的臥室裏發現的。”
“身手敏捷。”
菲勒蒙本意是誇獎她，但她似乎誤解了他的意思，縮了縮肩膀。
“其實除了這個，我還希望您能去看看我父親的住所……”
“那我們吃完飯就去。”
“啊？”她瞪大了眼睛看著菲勒蒙。
“怎麽了？這是最快的方法，不是嗎？”
“話雖如此……”
菲勒蒙沒有理會愣住的斐亨利，拿起她遞過來的筆記本翻開。