倫敦有一種顏色，隻有在冬天才能看到。
那就是世界上最陰鬱的晨曦。倫敦家家戶戶的壁爐徹夜燃燒，濃重的煤煙彌漫在空中，清晨時分，與霧氣交織在一起，形成一層渾濁的氣流。無論怎麽擦拭，窗戶上總有一層揮之不去的薄膜，那就是煤煙和霧氣的混合物。
女傭們一大早就開始忙碌，用抹布擦拭著窗戶，與這層揮之不去的陰霾作鬥爭。然而，到了中午，窗戶又會變得模糊不清。生活在倫敦，就意味著要忍受這種半永久性的視覺障礙。
盡管如此，陽光還是會穿透雲層，照射到這座城市。它跨越一億五千萬公裏，穿過濃霧，最終落在倫敦街道兩旁的雜草上，賦予它們生命。
這種顏色，隻有倫敦才有。菲勒蒙·赫伯特愛上了這座城市，愛上了它的獨特，愛上了它的陰鬱，愛上了它的一切。倫敦，他的摯愛，他的驕傲，他的第二故鄉。
1896年，一個嶄新的年份，人們還不太習慣在189後麵寫上6，而不是5。
菲勒蒙手裏拿著兩封信，一封來自皇家貝斯勒姆醫院，另一封來自愛麗絲·普萊森斯·莉莉。
真是巧合，這兩封信都與他上個月在大學調查中遇到的兩個年輕人有關。他先拆開了醫院的來信。
─────────────
尊敬的j.d的讚助人，菲勒蒙·赫伯特男爵閣下：
您好！
感謝您一直以來對本院的支持。
我們想通知您，您所讚助的病人，j.d，病情於昨日惡化，現已轉入腦外科進行進一步治療。
此次治療不會產生額外費用，但在治療期間，謝絕探視。
祝您身體健康，萬事如意。
皇家貝斯勒姆醫院
1896年1月20日
─────────────
j.d，就是那個自殘，挖去雙眼和舌頭的可憐學生。菲勒蒙決定為這個不知名的年輕人負責到底，於是把他送到了精神病院。
皇家貝斯勒姆醫院，是一家專門為退伍軍人服務的醫院。菲勒蒙的一些戰友也曾因戰爭創傷在那裏接受治療，所以他相信，沒有比那裏更安全的地方了。
他把信放回信封，塞進信箱。
然後，他拿起另一封信，忍不住歎了口氣。
愛麗絲·普萊森斯·莉莉。
信封上，娟秀的字跡清晰可見，仿佛能聽到她那活潑的聲音。菲勒蒙覺得，她的字跡有一種神奇的魔力，能讓人心煩意亂。
他放下信，心想，早晨應該更安靜一些，尤其是對倫敦這種低血壓城市來說。
他一邊整理著愛麗絲寄來的信件，一邊思考著。他突然發現，愛麗絲一個月寄來的信，竟然比他去年三個月收到的信還要多。
愛麗絲·普萊森斯·莉莉。
嚴格來說，她並不叫普萊森斯。奇怪的是，她的官方記錄上隻有愛麗絲·莉莉這個名字，至於她的中間名，除了她自己，從來沒有人提起過。
但她卻堅持稱自己為普萊森斯，考慮到這個名字的由來，也就不足為奇了。因為這個名字，是查爾斯·路特維奇·道奇森，也就是路易斯·卡羅爾送給她的。
關於莉莉父女之間的恩怨，菲勒蒙不想多說。但有一點可以肯定，她就是世界上最著名的愛麗絲，至少，在他的前世是這樣。
但他和愛麗絲之間的關係，卻讓他百思不得其解。
按理說，愛麗絲沒有理由給他寫信。這不是什麽刻薄的話，而是事實！菲勒蒙每周至少要去大學兩次，而愛麗絲依然住在大學宿舍裏。
他們每周二和周五都會聊天，至少三十分鍾。即使愛麗絲沒什麽可說的，她也會靜靜地待在他身邊，直到三十分鍾結束。（她甚至會帶著懷表計時，這算什麽？）
所以，她完全沒有必要浪費郵票給他寫信，有什麽話，當麵說就好了。
說到底，這都是菲勒蒙自己惹的禍。他擔心愛麗絲的安全，於是提醒她，“如果有什麽事要告訴我或者阿瑟，不要寫信，直接來找我們。因為郵局會監視所有寄往弗蘭克莊園的信件，我們也不例外。”
從那以後，愛麗絲就開始給他寫信了！
或許，他那句話徹底激發了愛麗絲的少女心。她開始用自己發明的密碼、隱喻和新詞寫信，而菲勒蒙，當然看不懂。
所以，他每次去大學，都要帶上愛麗絲的信，向她請教其中的含義，真是愚蠢至極。
除了認識了愛麗絲，菲勒蒙的大學生活並沒有什麽變化。
卡拉斯教授仿佛人間蒸發了一般，沒有人注意到他的消失。菲勒蒙依然像往常一樣上課，處理代理校長的事務，尋找新的教授人選。
唯一改變的是，六慧之鍾停止了運轉。
學生們也不再以畢業的名義被帶走。那些畢業生，依然在走廊裏遊蕩，但他們隻是麵朝著牆壁，一動不動，不再構成任何威脅。
危機暫時解除，菲勒蒙的調查也變得更加謹慎。他把大部分時間都花在了尋找與其他學院聯絡的方法上。
“咚咚咚。”
菲勒蒙整理完信件，拿起報紙，瑪麗敲門走了進來。
“我給您準備了茶。”
“好的，謝謝。”
瑪麗現在說話流利多了，自從那天菲勒蒙被送回家之後，她就變成了這樣。
她走進房間，把茶盤放在桌上，擺好茶杯、茶壺、司康餅和果醬。她的目光，一直停留在菲勒蒙手中的報紙上。
“主人，您又給那個狡猾的小鬼買報紙了？”
菲勒蒙假裝沒聽見，自顧自地翻閱著報紙。
每天早上，那個賣報的小男孩都會準時出現在菲勒蒙的窗前，敲響窗戶。菲勒蒙會偷偷打開窗戶，用幾個便士獎勵他的勤勞。
他很珍惜這段新友誼，不想被瑪麗破壞。他一開始還覺得瑪麗變得健談是件好事，現在看來，他錯了。
他竟然忘了，瑪麗的嘮叨也回來了。她那令人毛骨悚然的聲音，再加上那些可怕的內容，簡直讓人無法忍受。
菲勒蒙快速瀏覽了一遍廣告，然後開始閱讀第一篇報道。
《斯科特上校首次南極探險，以失敗告終！誰該為此負責？》
報紙上報道了斯科特上校的最新消息，這讓他有些意外。
自從斯科特在菲勒蒙家看到瑪麗之後，就再也沒有聯係過他。看來，這個不靠譜的家夥，竟然一聲不吭地跑去南極了。雖然菲勒蒙早就預料到他會去南極，但他的不辭而別，還是讓菲勒蒙感到有些不快。
不過，倫敦的報紙，向來都是標題黨，不能隻看標題就下結論。
這次航行，甚至算不上是探險。斯科特隻是和皇家地理學會一起，勘測了南極海岸線，尋找登陸點，為以後的南極點探險做準備。
“如果我要踏上這片冰原，那一定是去征服南極點的時候。”
據說，斯科特甚至沒有登陸南極大陸，就回到了倫敦。菲勒蒙不知道這是不是真的，但以斯科特愛炫耀的性格，這也不是不可能。
菲勒蒙對報社的無恥行徑已經見怪不怪了，為了銷量，他們什麽都做得出來。
“有什麽有趣的新聞嗎？”瑪麗問道。
菲勒蒙慌忙翻過報紙，他不想讓瑪麗看到關於斯科特的報道。
下一條新聞，比斯科特的新聞更讓他震驚。
《南方與中部鐵路公司收購倫敦與西北鐵路公司，倫敦直達牛津時代來臨！》
南方與中部鐵路公司（smr），這家壟斷了英國南部和中部鐵路的巨頭，終於吞並了最後一家獨立的鐵路公司——倫敦與西北鐵路公司（lnwr）。現在，所有通往倫敦的鐵路，都落入了他們的手中。
lnwr，對菲勒蒙來說，有著特殊的意義。因為大學代表線（varsity line），這條連接牛津和劍橋的鐵路，就是lnwr的。當年，他就是乘坐lnwr的列車，帶著父親的訃告，回到了劍橋。
他至今還記得，三等車廂裏那令人作嘔的氣味。
“與其說有趣，不如說是荒謬。”
“怎麽了？”瑪麗好奇地問道，她把脖子伸了過來，想看看報紙上的內容。
菲勒蒙嚇了一跳，猛地向後退去。瑪麗也被他的反應嚇了一跳，疑惑地看著他。菲勒蒙把報紙遞給她，“你自己看吧。”
“smr……lnwr……”
她低聲念著這兩個縮寫，“我看不出有什麽問題啊。”
“lnwr最著名的線路，就是大學代表線。無論是距離還是重要性，終點站都應該是劍橋，而不是牛津。我真想看看寫這篇報道的人到底是誰，他肯定沒上過大學。”
“可是牛津也很有名啊。”
菲勒蒙盯著瑪麗，她躲避著他的目光，假裝在看報紙。她平時讀書很慢，但每次想轉移話題的時候，卻能迅速找到借口。
“新的列車，不到兩個小時就能到牛津。”
菲勒蒙接過報紙，仔細看了看，難以置信地說道：“這不可能！從倫敦到牛津，至少要兩個小時四十五分鍾！”
從倫敦到牛津，有81英裏，將近130公裏，怎麽可能不到兩個小時就到？
……菲勒蒙突然對19世紀的科技水平感到絕望。
報道繼續寫道，為了慶祝線路合並，smr公司將在本周六開通“smr威爾士號”特快列車。菲勒蒙雖然對這種新型列車的安全性有些擔心，但時間上卻很合適。
“最近很流行乘坐火車去郊外度假，大概兩三天的時間。”瑪麗一邊收拾茶盤，一邊說道。
“嗯。”
“您打算周六出發嗎？我幫您準備行李，大概需要帶兩天的換洗衣物。”
瑪麗突然停了下來，一動不動，像個木偶。
國王十字車站。
這座建於1852年的火車站，位於卡姆登區，是倫敦最重要的交通樞紐。來自英國北部的鐵路，在這裏匯聚，形成一張以倫敦為中心的巨大網絡。
車站的站台，也充滿了藝術氣息。
以鍾樓為中心，兩側是拱形入口，這種新穎的設計，加上模仿莫斯科建築風格的異國情調屋頂，為車站增添了一絲神秘感。然而，在這裏，沒有人會駐足欣賞它的美。
那些在市區裏趾高氣揚的紳士淑女們，到了這裏，都會變得慌慌張張，仿佛丟了魂一般。這就是火車和車站的魔力。
“怎麽辦？”瑪麗今天已經說了十遍這句話了，“人太多了。”
她把頭湊到菲勒蒙耳邊，低聲說道，仿佛生怕被人聽到。
“你怕什麽？你的臉都遮住了。”
瑪麗不安地絞著手指，“可是，這樣會不會很奇怪？”
她的擔心不無道理，她用紗布蒙著臉，外麵還戴了兩層黑色的麵紗，看起來的確很奇怪。但車站裏的人，根本沒有注意到她。
在倫敦，每個人都行色匆匆，仿佛自己是世界上最忙碌的人，根本沒有時間關注別人。
“自信一點，別在意別人的眼光。就算有點奇怪，也沒什麽大不了的。”
瑪麗挺起胸膛，努力讓自己看起來更自信，但這卻讓她的步伐變得更加怪異。現在，她看起來更可疑了。
這時，一個男人朝他們走了過來。
“這位女士，是第一次乘坐火車嗎？”
那是一個中年男人，額頭寬闊，穿著考究的禮服，外麵披著一件狐狸毛大衣。在倫敦這種一周就能把白衣服染成黑色的城市，他的穿著顯得格外醒目。
他要麽是剛來倫敦不久的外地人，要麽就是超級富豪。菲勒蒙更傾向於後者，因為他的倫敦腔太標準了。
“小姐？”瑪麗抬頭看著菲勒蒙，即使隔著麵紗，菲勒蒙也能感覺到她的無助。
“她從小在倫敦長大，這是她第一次出遠門。”菲勒蒙替她回答道。
“哦，那真是太棒了！今天將是她人生中最難忘的一天。‘smr威爾士號’特快列車，是繼‘火箭號’之後，曆史上最重要的火車，也是最先進的火車。它永不停止，永不誤點，安全舒適，一定會讓您滿意。”男人自豪地說道，他對科技的崇拜溢於言表。
“請問，您是smr公司的員工嗎？”菲勒蒙忍不住問道。
“哦，抱歉，我還沒自我介紹呢。我叫喬治·赫德森二世。”
菲勒蒙和他握了握手，“菲勒蒙·赫伯特男爵，這位是我的女仆，雪莉·瑪麗。她不善言辭，請您見諒。”
“哦，這樣啊。”
赫德森驚訝地眨了眨眼睛，瑪麗的穿著打扮，怎麽看也不像是個女仆。他很快便腦補了一出狗血劇，了然地點了點頭。菲勒蒙並沒有解釋，任由他誤會。
“喬治·赫德森……讓我想起了一個人。”菲勒蒙意味深長地說道。
赫德森的臉上頓時露出了得意的笑容，“您是說‘鐵路大王’嗎？”
“家父的確有此稱號。”
“我繼承了父親的事業，我也是‘鐵路大王’。”赫德森迫不及待地說道，“‘smr威爾士號’的設計者，就是我。”
果然，他是個超級富豪。如果他說的是真的，那他可不是什麽普通員工，而是smr公司的重要董事。而且，他從父親那裏繼承的，不僅僅是巨額財富。
他用一種充滿自信的聲音說道：“您知道嗎？火車，是一種宗教藝術品。”
“我還是第一次聽到這種說法。”
“當然，因為這是我的原創理論。我不僅是鐵路大王，還是偉大的藝術家，可以與米開朗基羅和伽利略相提並論。他們用畫筆和雕刻刀裝飾教堂，而我，則是現代教堂的設計師。您明白我的意思嗎？現在的人們，不再去教堂做禮拜，而是湧向火車站。他們乘坐火車，逃離喧囂的城市，來到寧靜的鄉村，尋找心靈的慰藉。火車，就是現代人的教堂。”
雖然赫德森對自己的藝術理念充滿了自信，但菲勒蒙看得出來，他對藝術一竅不通。首先，伽利略從來沒畫過壁畫。
“您要去哪裏？”赫德森問道。
“牛津。”
“您買的是幾等座？”
“這很重要嗎？反正都是同一輛火車。”
赫德森愣了一下，菲勒蒙坦然說道：“二等座。”
“哦，那您隻需要一個小時三十六分鍾就能到達目的地。想當年，這段路程需要好幾天呢，現在，不到兩個小時就夠了，真是太棒了！”赫德森精確到分鍾，仿佛一切都在他的掌控之中。
“您怎麽知道？”菲勒蒙懷疑地問道。
赫德森仿佛早就料到他會這麽問，自信地說道：“我之前就說過了，‘smr威爾士號’永不誤點，它永遠不會停下！”
遠處，一輛火車緩緩駛入站台，汽笛聲響徹雲霄。菲勒蒙突然覺得，那汽笛聲和赫德森的聲音很像。
那就是世界上最陰鬱的晨曦。倫敦家家戶戶的壁爐徹夜燃燒，濃重的煤煙彌漫在空中，清晨時分，與霧氣交織在一起，形成一層渾濁的氣流。無論怎麽擦拭，窗戶上總有一層揮之不去的薄膜，那就是煤煙和霧氣的混合物。
女傭們一大早就開始忙碌，用抹布擦拭著窗戶，與這層揮之不去的陰霾作鬥爭。然而，到了中午，窗戶又會變得模糊不清。生活在倫敦，就意味著要忍受這種半永久性的視覺障礙。
盡管如此，陽光還是會穿透雲層，照射到這座城市。它跨越一億五千萬公裏，穿過濃霧，最終落在倫敦街道兩旁的雜草上，賦予它們生命。
這種顏色，隻有倫敦才有。菲勒蒙·赫伯特愛上了這座城市，愛上了它的獨特，愛上了它的陰鬱，愛上了它的一切。倫敦，他的摯愛，他的驕傲，他的第二故鄉。
1896年，一個嶄新的年份，人們還不太習慣在189後麵寫上6，而不是5。
菲勒蒙手裏拿著兩封信，一封來自皇家貝斯勒姆醫院，另一封來自愛麗絲·普萊森斯·莉莉。
真是巧合，這兩封信都與他上個月在大學調查中遇到的兩個年輕人有關。他先拆開了醫院的來信。
─────────────
尊敬的j.d的讚助人，菲勒蒙·赫伯特男爵閣下：
您好！
感謝您一直以來對本院的支持。
我們想通知您，您所讚助的病人，j.d，病情於昨日惡化，現已轉入腦外科進行進一步治療。
此次治療不會產生額外費用，但在治療期間，謝絕探視。
祝您身體健康，萬事如意。
皇家貝斯勒姆醫院
1896年1月20日
─────────────
j.d，就是那個自殘，挖去雙眼和舌頭的可憐學生。菲勒蒙決定為這個不知名的年輕人負責到底，於是把他送到了精神病院。
皇家貝斯勒姆醫院，是一家專門為退伍軍人服務的醫院。菲勒蒙的一些戰友也曾因戰爭創傷在那裏接受治療，所以他相信，沒有比那裏更安全的地方了。
他把信放回信封，塞進信箱。
然後，他拿起另一封信，忍不住歎了口氣。
愛麗絲·普萊森斯·莉莉。
信封上，娟秀的字跡清晰可見，仿佛能聽到她那活潑的聲音。菲勒蒙覺得，她的字跡有一種神奇的魔力，能讓人心煩意亂。
他放下信，心想，早晨應該更安靜一些，尤其是對倫敦這種低血壓城市來說。
他一邊整理著愛麗絲寄來的信件，一邊思考著。他突然發現，愛麗絲一個月寄來的信，竟然比他去年三個月收到的信還要多。
愛麗絲·普萊森斯·莉莉。
嚴格來說，她並不叫普萊森斯。奇怪的是，她的官方記錄上隻有愛麗絲·莉莉這個名字，至於她的中間名，除了她自己，從來沒有人提起過。
但她卻堅持稱自己為普萊森斯，考慮到這個名字的由來，也就不足為奇了。因為這個名字，是查爾斯·路特維奇·道奇森，也就是路易斯·卡羅爾送給她的。
關於莉莉父女之間的恩怨，菲勒蒙不想多說。但有一點可以肯定，她就是世界上最著名的愛麗絲，至少，在他的前世是這樣。
但他和愛麗絲之間的關係，卻讓他百思不得其解。
按理說，愛麗絲沒有理由給他寫信。這不是什麽刻薄的話，而是事實！菲勒蒙每周至少要去大學兩次，而愛麗絲依然住在大學宿舍裏。
他們每周二和周五都會聊天，至少三十分鍾。即使愛麗絲沒什麽可說的，她也會靜靜地待在他身邊，直到三十分鍾結束。（她甚至會帶著懷表計時，這算什麽？）
所以，她完全沒有必要浪費郵票給他寫信，有什麽話，當麵說就好了。
說到底，這都是菲勒蒙自己惹的禍。他擔心愛麗絲的安全，於是提醒她，“如果有什麽事要告訴我或者阿瑟，不要寫信，直接來找我們。因為郵局會監視所有寄往弗蘭克莊園的信件，我們也不例外。”
從那以後，愛麗絲就開始給他寫信了！
或許，他那句話徹底激發了愛麗絲的少女心。她開始用自己發明的密碼、隱喻和新詞寫信，而菲勒蒙，當然看不懂。
所以，他每次去大學，都要帶上愛麗絲的信，向她請教其中的含義，真是愚蠢至極。
除了認識了愛麗絲，菲勒蒙的大學生活並沒有什麽變化。
卡拉斯教授仿佛人間蒸發了一般，沒有人注意到他的消失。菲勒蒙依然像往常一樣上課，處理代理校長的事務，尋找新的教授人選。
唯一改變的是，六慧之鍾停止了運轉。
學生們也不再以畢業的名義被帶走。那些畢業生，依然在走廊裏遊蕩，但他們隻是麵朝著牆壁，一動不動，不再構成任何威脅。
危機暫時解除，菲勒蒙的調查也變得更加謹慎。他把大部分時間都花在了尋找與其他學院聯絡的方法上。
“咚咚咚。”
菲勒蒙整理完信件，拿起報紙，瑪麗敲門走了進來。
“我給您準備了茶。”
“好的，謝謝。”
瑪麗現在說話流利多了，自從那天菲勒蒙被送回家之後，她就變成了這樣。
她走進房間，把茶盤放在桌上，擺好茶杯、茶壺、司康餅和果醬。她的目光，一直停留在菲勒蒙手中的報紙上。
“主人，您又給那個狡猾的小鬼買報紙了？”
菲勒蒙假裝沒聽見，自顧自地翻閱著報紙。
每天早上，那個賣報的小男孩都會準時出現在菲勒蒙的窗前，敲響窗戶。菲勒蒙會偷偷打開窗戶，用幾個便士獎勵他的勤勞。
他很珍惜這段新友誼，不想被瑪麗破壞。他一開始還覺得瑪麗變得健談是件好事，現在看來，他錯了。
他竟然忘了，瑪麗的嘮叨也回來了。她那令人毛骨悚然的聲音，再加上那些可怕的內容，簡直讓人無法忍受。
菲勒蒙快速瀏覽了一遍廣告，然後開始閱讀第一篇報道。
《斯科特上校首次南極探險，以失敗告終！誰該為此負責？》
報紙上報道了斯科特上校的最新消息，這讓他有些意外。
自從斯科特在菲勒蒙家看到瑪麗之後，就再也沒有聯係過他。看來，這個不靠譜的家夥，竟然一聲不吭地跑去南極了。雖然菲勒蒙早就預料到他會去南極，但他的不辭而別，還是讓菲勒蒙感到有些不快。
不過，倫敦的報紙，向來都是標題黨，不能隻看標題就下結論。
這次航行，甚至算不上是探險。斯科特隻是和皇家地理學會一起，勘測了南極海岸線，尋找登陸點，為以後的南極點探險做準備。
“如果我要踏上這片冰原，那一定是去征服南極點的時候。”
據說，斯科特甚至沒有登陸南極大陸，就回到了倫敦。菲勒蒙不知道這是不是真的，但以斯科特愛炫耀的性格，這也不是不可能。
菲勒蒙對報社的無恥行徑已經見怪不怪了，為了銷量，他們什麽都做得出來。
“有什麽有趣的新聞嗎？”瑪麗問道。
菲勒蒙慌忙翻過報紙，他不想讓瑪麗看到關於斯科特的報道。
下一條新聞，比斯科特的新聞更讓他震驚。
《南方與中部鐵路公司收購倫敦與西北鐵路公司，倫敦直達牛津時代來臨！》
南方與中部鐵路公司（smr），這家壟斷了英國南部和中部鐵路的巨頭，終於吞並了最後一家獨立的鐵路公司——倫敦與西北鐵路公司（lnwr）。現在，所有通往倫敦的鐵路，都落入了他們的手中。
lnwr，對菲勒蒙來說，有著特殊的意義。因為大學代表線（varsity line），這條連接牛津和劍橋的鐵路，就是lnwr的。當年，他就是乘坐lnwr的列車，帶著父親的訃告，回到了劍橋。
他至今還記得，三等車廂裏那令人作嘔的氣味。
“與其說有趣，不如說是荒謬。”
“怎麽了？”瑪麗好奇地問道，她把脖子伸了過來，想看看報紙上的內容。
菲勒蒙嚇了一跳，猛地向後退去。瑪麗也被他的反應嚇了一跳，疑惑地看著他。菲勒蒙把報紙遞給她，“你自己看吧。”
“smr……lnwr……”
她低聲念著這兩個縮寫，“我看不出有什麽問題啊。”
“lnwr最著名的線路，就是大學代表線。無論是距離還是重要性，終點站都應該是劍橋，而不是牛津。我真想看看寫這篇報道的人到底是誰，他肯定沒上過大學。”
“可是牛津也很有名啊。”
菲勒蒙盯著瑪麗，她躲避著他的目光，假裝在看報紙。她平時讀書很慢，但每次想轉移話題的時候，卻能迅速找到借口。
“新的列車，不到兩個小時就能到牛津。”
菲勒蒙接過報紙，仔細看了看，難以置信地說道：“這不可能！從倫敦到牛津，至少要兩個小時四十五分鍾！”
從倫敦到牛津，有81英裏，將近130公裏，怎麽可能不到兩個小時就到？
……菲勒蒙突然對19世紀的科技水平感到絕望。
報道繼續寫道，為了慶祝線路合並，smr公司將在本周六開通“smr威爾士號”特快列車。菲勒蒙雖然對這種新型列車的安全性有些擔心，但時間上卻很合適。
“最近很流行乘坐火車去郊外度假，大概兩三天的時間。”瑪麗一邊收拾茶盤，一邊說道。
“嗯。”
“您打算周六出發嗎？我幫您準備行李，大概需要帶兩天的換洗衣物。”
瑪麗突然停了下來，一動不動，像個木偶。
國王十字車站。
這座建於1852年的火車站，位於卡姆登區，是倫敦最重要的交通樞紐。來自英國北部的鐵路，在這裏匯聚，形成一張以倫敦為中心的巨大網絡。
車站的站台，也充滿了藝術氣息。
以鍾樓為中心，兩側是拱形入口，這種新穎的設計，加上模仿莫斯科建築風格的異國情調屋頂，為車站增添了一絲神秘感。然而，在這裏，沒有人會駐足欣賞它的美。
那些在市區裏趾高氣揚的紳士淑女們，到了這裏，都會變得慌慌張張，仿佛丟了魂一般。這就是火車和車站的魔力。
“怎麽辦？”瑪麗今天已經說了十遍這句話了，“人太多了。”
她把頭湊到菲勒蒙耳邊，低聲說道，仿佛生怕被人聽到。
“你怕什麽？你的臉都遮住了。”
瑪麗不安地絞著手指，“可是，這樣會不會很奇怪？”
她的擔心不無道理，她用紗布蒙著臉，外麵還戴了兩層黑色的麵紗，看起來的確很奇怪。但車站裏的人，根本沒有注意到她。
在倫敦，每個人都行色匆匆，仿佛自己是世界上最忙碌的人，根本沒有時間關注別人。
“自信一點，別在意別人的眼光。就算有點奇怪，也沒什麽大不了的。”
瑪麗挺起胸膛，努力讓自己看起來更自信，但這卻讓她的步伐變得更加怪異。現在，她看起來更可疑了。
這時，一個男人朝他們走了過來。
“這位女士，是第一次乘坐火車嗎？”
那是一個中年男人，額頭寬闊，穿著考究的禮服，外麵披著一件狐狸毛大衣。在倫敦這種一周就能把白衣服染成黑色的城市，他的穿著顯得格外醒目。
他要麽是剛來倫敦不久的外地人，要麽就是超級富豪。菲勒蒙更傾向於後者，因為他的倫敦腔太標準了。
“小姐？”瑪麗抬頭看著菲勒蒙，即使隔著麵紗，菲勒蒙也能感覺到她的無助。
“她從小在倫敦長大，這是她第一次出遠門。”菲勒蒙替她回答道。
“哦，那真是太棒了！今天將是她人生中最難忘的一天。‘smr威爾士號’特快列車，是繼‘火箭號’之後，曆史上最重要的火車，也是最先進的火車。它永不停止，永不誤點，安全舒適，一定會讓您滿意。”男人自豪地說道，他對科技的崇拜溢於言表。
“請問，您是smr公司的員工嗎？”菲勒蒙忍不住問道。
“哦，抱歉，我還沒自我介紹呢。我叫喬治·赫德森二世。”
菲勒蒙和他握了握手，“菲勒蒙·赫伯特男爵，這位是我的女仆，雪莉·瑪麗。她不善言辭，請您見諒。”
“哦，這樣啊。”
赫德森驚訝地眨了眨眼睛，瑪麗的穿著打扮，怎麽看也不像是個女仆。他很快便腦補了一出狗血劇，了然地點了點頭。菲勒蒙並沒有解釋，任由他誤會。
“喬治·赫德森……讓我想起了一個人。”菲勒蒙意味深長地說道。
赫德森的臉上頓時露出了得意的笑容，“您是說‘鐵路大王’嗎？”
“家父的確有此稱號。”
“我繼承了父親的事業，我也是‘鐵路大王’。”赫德森迫不及待地說道，“‘smr威爾士號’的設計者，就是我。”
果然，他是個超級富豪。如果他說的是真的，那他可不是什麽普通員工，而是smr公司的重要董事。而且，他從父親那裏繼承的，不僅僅是巨額財富。
他用一種充滿自信的聲音說道：“您知道嗎？火車，是一種宗教藝術品。”
“我還是第一次聽到這種說法。”
“當然，因為這是我的原創理論。我不僅是鐵路大王，還是偉大的藝術家，可以與米開朗基羅和伽利略相提並論。他們用畫筆和雕刻刀裝飾教堂，而我，則是現代教堂的設計師。您明白我的意思嗎？現在的人們，不再去教堂做禮拜，而是湧向火車站。他們乘坐火車，逃離喧囂的城市，來到寧靜的鄉村，尋找心靈的慰藉。火車，就是現代人的教堂。”
雖然赫德森對自己的藝術理念充滿了自信，但菲勒蒙看得出來，他對藝術一竅不通。首先，伽利略從來沒畫過壁畫。
“您要去哪裏？”赫德森問道。
“牛津。”
“您買的是幾等座？”
“這很重要嗎？反正都是同一輛火車。”
赫德森愣了一下，菲勒蒙坦然說道：“二等座。”
“哦，那您隻需要一個小時三十六分鍾就能到達目的地。想當年，這段路程需要好幾天呢，現在，不到兩個小時就夠了，真是太棒了！”赫德森精確到分鍾，仿佛一切都在他的掌控之中。
“您怎麽知道？”菲勒蒙懷疑地問道。
赫德森仿佛早就料到他會這麽問，自信地說道：“我之前就說過了，‘smr威爾士號’永不誤點，它永遠不會停下！”
遠處，一輛火車緩緩駛入站台，汽笛聲響徹雲霄。菲勒蒙突然覺得，那汽笛聲和赫德森的聲音很像。