廣深市。
今天下起陰沉沉的冬雨，淅淅瀝瀝，天空是灰蒙蒙的蒼白之意，雨絲如冰針，一隻一隻悄無聲息地刺入這片街頭巷尾。
老城區的騎樓，遍布斑駁的牆麵，偶爾有幾隻流浪貓為了躲藏雨水，跑進樓房的梯間，蜷縮在一團。
而在老建築的旁邊，有一間不知道已經破損多久的貓屋，被冰冷的雨水衝刷，貓屋內還有放著幾個空蕩的不鏽鋼碗盆，裏麵已經滴落了很多雨水，貓屋內甚至還長了些青苔和枯黃的雜草。
樓梯間突然傳來幾陣腳步聲，驚起警惕的流浪貓，它們炸起毛盯著來人。
那人裹著棉布襖，一雙有些髒亂的毛毛鞋，脖頸處還圍著黃色的圍巾。
一位麵容很稚嫩，臉蛋有些被凍的通紅的女孩，她懷裏抱著一袋嶄新的貓糧袋子。
“咪咪，吃好吃的了！”
女孩急匆匆趕下樓梯，看向炸起毛的流浪貓，不滿地嘟起有些泛白的嘴唇，但還是慢下步伐，小心翼翼地走過去。
“喵嗚——”
女孩學起貓咪的叫聲，慢慢靠近貓咪。
眼看流浪貓直接跳起來，飛快地竄出去，在樓梯間裏消失無蹤。
見此，女孩愣了一會兒，不高興地撇起嘴巴，輕歎地哈出一口熱氣。
“汐汐姐，你是怎麽跟貓貓相處的這麽好的啊，”女孩泄氣地放下手中的貓糧袋子，“怎麽它們都跑了……”
女孩沮喪地彎腰拿起地上的塑料碗，她身體瞬間一頓，接著她開心地笑了。
“貓貓吃了誒！”
塑料碗上隻剩下零零星星的幾粒貓糧。
女孩好似被激勵起來，撕開懷裏的貓糧袋子，往空碗裏倒滿貓糧。
片刻，女孩看向空中淅淅瀝瀝的雨水，又看著雜草中已經破損的貓屋，長歎一口氣，“汐汐姐，你什麽時候回來啊，貓貓都沒的住了……”
話罷，女孩再次沮喪起來，“……我沒錢買貓屋，爸媽也不給我買……”
“祝雨桐！你給老娘浪哪去了？！”
樓道裏傳來獅吼般的怒音，女孩祝雨桐打起一個激靈停止回憶，連忙跑上樓梯，蹭蹭地竄上去。
“媽媽！我沒有！”
祝雨桐委屈地喊道。
剛跑上五樓都不帶喘氣的祝雨桐一看見門口打開，一位身子微胖的中年婦女正叉著腰朝她怒目而視。
這位媽媽還想吼幾句，結果對麵的門戶就被打開了，竄出來一位小男孩的腦袋，好奇地滾動雙眼看著她們。
然後，門被徹底打開，走出來一位很溫柔、係著圍裙的婦女，“哎呀，我說小鈴，你又罵孩子呢？”
祝雨桐頓時見到了救星，亮起雙眼躲在柳媽後麵，看著她媽媽黑下去的臉色，略了略舌頭。
“哎，李姐啊，你說說她，剛說吃飯了，她就溜出去了……”
這位媽媽語氣很暴躁，一說話就停不下來，嘮嘮叨叨。
祝雨桐悄悄背過她媽媽無聲翻了個白眼，然後看向門後瞧熱鬧的柳明豪。
“走走，小屁孩，別看了，”祝雨桐推了推柳明豪，“去你家吃飯。”
祝雨桐今年十四歲，運動天賦極好，被每一位體育老師非常疼愛，性子極其豪爽，可能是老家來自四川的原因。
她從六歲跟著爸媽他們搬來柳明汐家的對麵，與那位關係很好的大姐姐經常聊的上來。
因為她們都有不為人知的秘密。
而現在正值2022年的新年除夕這一天，這位大姐姐卻依然沒有回來，李阿姨說，那天……有個大叔來找他們，說是汐汐姐參軍去了，可能要很久……
……
1月3號。
平常的一天，但柳媽心裏卻很忐忑。
發給柳明汐的消息，全部沉落，她沒有回任何一條消息。
打電話也接不上，柳媽甚至去柳明汐的大學找過，她的專業教授和輔導員都表示柳明汐已經很久沒來過學校了。
柳明汐的老師們都表示會找出柳明汐的，他們聯係了警方，查找監控，也去找學生問過柳明汐的蹤跡，見柳媽很著急，就讓柳媽先回家安心。
柳媽失魂落魄地回到家，就見到一位陌生的中年男人站在門口，並且熟練地按門鈴。
“誒誒，你誰啊！”
原本就弄得心煩意亂的柳媽，現在直接惱火崩潰起來，對著中年男人一頓輸出，提起旁邊樓梯窗口晾著的公用拖把就砸。
葉梵愣了愣，想起柳明汐資料上她的家人圖片裏麵就有眼前這一位婦女，李玉環。
他也沒有躲著，任由柳媽拿起拖把就砸過來。
畢竟，柳明汐是他們弄失蹤的，他這個總司令有很大的責任。
葉梵靜靜地屹立站著不動，任由柳媽把崩潰的情緒散開。
許久後，柳媽痛哭著地把拖把丟開，卻看見葉梵隻是有些淩亂褶皺的衣服，而且還是軍裝的，本人卻依然挺立地站著。
她冷靜了不少，意識到她很不講理地把別人亂打一通，還是軍人。
她平複一下情緒，抹幹淨眼淚，雙手合十，聲音沙啞地帶著哭音抱歉道：“對不起啊，同誌，我閨女不見了，對不起……”
柳媽正準備彎下腰道歉，葉梵迅速用一隻手穩穩扶住柳媽的手臂。
“對不起的應該是我。”
柳媽還沒從葉梵扶住她的手臂中緩過來，眼眶通紅愣愣地看著葉梵。
他從手提包裏麵拿出一遝棕色的檔案，緩緩開口：“柳明汐同誌，已經去參軍了。”
柳媽怔住了，不解地看著葉梵。
葉梵不忍地避開對方的眼神，繼續說道：“我們先進去說吧，情況是要保密。”
柳明汐的失蹤，讓每一位守夜人都很悲傷遺憾。
但，麵對柳明汐的家人，他們也不是沒想過透露。
現在葉梵看到柳明汐才不見了一兩天的柳媽就已經崩潰了，若是說出真相，恐怕這個家就散了。
要是等柳明汐回來的那一天，發現他們連她的家人都沒有保護好，會怎樣的失望。
參軍，很蹩腳的理由，尤其是對一位體質廢柴的柳明汐來說，根本不可能。
但是，很有用。
“參軍？怎麽不說一聲就走了？”
柳媽雙眼依舊通紅地看著手中拿著的紙。
一張信紙，總部的文員專業地模仿柳明汐的字跡，給寫出來的一封信。
“因為這是要保密的部門，您放心，柳明汐同誌是屬於技術人員，不會參加危險的工作的。”
李玉環的年紀是要比葉梵大上一些的，而且還是柳明汐的母親，還是稱“您”。
葉梵遞給柳媽政府承認的參軍資料，柳媽很認真地看了看每一行字，看到最後一個熟悉的五角星紅印才放心下來。
“那要多久才能見麵啊？”
“大概一兩年，保密工作我也不是很清楚，也許更久。”
為了確保謊言更完善，葉梵又從手提包裏拿出一疊資料，上麵赫然寫著“保密協議”。
“雖然您看的是簡略了很多的家屬可看資料，但為了保密，您還是簽署一下吧。”
“保密的啊？”
柳媽隻好歎了一口氣，拿起筆簽字，不過她現在已經相信了葉梵所說的了。
“您要是不信，可以去廣深武裝部查詢，那裏也是有信息的。”
“好好。”
等葉梵走後，柳媽拿起那封偽信，怔怔了一會兒，就淚流滿麵，捂住嘴痛哭出了聲。
“……以前的信都有畫兒的……”
柳明汐幾乎每一封信紙想要跟家裏人說些悄悄話時，那些感恩信啊、節日信啊、或者想要爸媽做些什麽事情時的信等等，都會畫一些東西。
然而，這一封信隻有字，沒有畫。
今天下起陰沉沉的冬雨，淅淅瀝瀝，天空是灰蒙蒙的蒼白之意，雨絲如冰針，一隻一隻悄無聲息地刺入這片街頭巷尾。
老城區的騎樓，遍布斑駁的牆麵，偶爾有幾隻流浪貓為了躲藏雨水，跑進樓房的梯間，蜷縮在一團。
而在老建築的旁邊，有一間不知道已經破損多久的貓屋，被冰冷的雨水衝刷，貓屋內還有放著幾個空蕩的不鏽鋼碗盆，裏麵已經滴落了很多雨水，貓屋內甚至還長了些青苔和枯黃的雜草。
樓梯間突然傳來幾陣腳步聲，驚起警惕的流浪貓，它們炸起毛盯著來人。
那人裹著棉布襖，一雙有些髒亂的毛毛鞋，脖頸處還圍著黃色的圍巾。
一位麵容很稚嫩，臉蛋有些被凍的通紅的女孩，她懷裏抱著一袋嶄新的貓糧袋子。
“咪咪，吃好吃的了！”
女孩急匆匆趕下樓梯，看向炸起毛的流浪貓，不滿地嘟起有些泛白的嘴唇，但還是慢下步伐，小心翼翼地走過去。
“喵嗚——”
女孩學起貓咪的叫聲，慢慢靠近貓咪。
眼看流浪貓直接跳起來，飛快地竄出去，在樓梯間裏消失無蹤。
見此，女孩愣了一會兒，不高興地撇起嘴巴，輕歎地哈出一口熱氣。
“汐汐姐，你是怎麽跟貓貓相處的這麽好的啊，”女孩泄氣地放下手中的貓糧袋子，“怎麽它們都跑了……”
女孩沮喪地彎腰拿起地上的塑料碗，她身體瞬間一頓，接著她開心地笑了。
“貓貓吃了誒！”
塑料碗上隻剩下零零星星的幾粒貓糧。
女孩好似被激勵起來，撕開懷裏的貓糧袋子，往空碗裏倒滿貓糧。
片刻，女孩看向空中淅淅瀝瀝的雨水，又看著雜草中已經破損的貓屋，長歎一口氣，“汐汐姐，你什麽時候回來啊，貓貓都沒的住了……”
話罷，女孩再次沮喪起來，“……我沒錢買貓屋，爸媽也不給我買……”
“祝雨桐！你給老娘浪哪去了？！”
樓道裏傳來獅吼般的怒音，女孩祝雨桐打起一個激靈停止回憶，連忙跑上樓梯，蹭蹭地竄上去。
“媽媽！我沒有！”
祝雨桐委屈地喊道。
剛跑上五樓都不帶喘氣的祝雨桐一看見門口打開，一位身子微胖的中年婦女正叉著腰朝她怒目而視。
這位媽媽還想吼幾句，結果對麵的門戶就被打開了，竄出來一位小男孩的腦袋，好奇地滾動雙眼看著她們。
然後，門被徹底打開，走出來一位很溫柔、係著圍裙的婦女，“哎呀，我說小鈴，你又罵孩子呢？”
祝雨桐頓時見到了救星，亮起雙眼躲在柳媽後麵，看著她媽媽黑下去的臉色，略了略舌頭。
“哎，李姐啊，你說說她，剛說吃飯了，她就溜出去了……”
這位媽媽語氣很暴躁，一說話就停不下來，嘮嘮叨叨。
祝雨桐悄悄背過她媽媽無聲翻了個白眼，然後看向門後瞧熱鬧的柳明豪。
“走走，小屁孩，別看了，”祝雨桐推了推柳明豪，“去你家吃飯。”
祝雨桐今年十四歲，運動天賦極好，被每一位體育老師非常疼愛，性子極其豪爽，可能是老家來自四川的原因。
她從六歲跟著爸媽他們搬來柳明汐家的對麵，與那位關係很好的大姐姐經常聊的上來。
因為她們都有不為人知的秘密。
而現在正值2022年的新年除夕這一天，這位大姐姐卻依然沒有回來，李阿姨說，那天……有個大叔來找他們，說是汐汐姐參軍去了，可能要很久……
……
1月3號。
平常的一天，但柳媽心裏卻很忐忑。
發給柳明汐的消息，全部沉落，她沒有回任何一條消息。
打電話也接不上，柳媽甚至去柳明汐的大學找過，她的專業教授和輔導員都表示柳明汐已經很久沒來過學校了。
柳明汐的老師們都表示會找出柳明汐的，他們聯係了警方，查找監控，也去找學生問過柳明汐的蹤跡，見柳媽很著急，就讓柳媽先回家安心。
柳媽失魂落魄地回到家，就見到一位陌生的中年男人站在門口，並且熟練地按門鈴。
“誒誒，你誰啊！”
原本就弄得心煩意亂的柳媽，現在直接惱火崩潰起來，對著中年男人一頓輸出，提起旁邊樓梯窗口晾著的公用拖把就砸。
葉梵愣了愣，想起柳明汐資料上她的家人圖片裏麵就有眼前這一位婦女，李玉環。
他也沒有躲著，任由柳媽拿起拖把就砸過來。
畢竟，柳明汐是他們弄失蹤的，他這個總司令有很大的責任。
葉梵靜靜地屹立站著不動，任由柳媽把崩潰的情緒散開。
許久後，柳媽痛哭著地把拖把丟開，卻看見葉梵隻是有些淩亂褶皺的衣服，而且還是軍裝的，本人卻依然挺立地站著。
她冷靜了不少，意識到她很不講理地把別人亂打一通，還是軍人。
她平複一下情緒，抹幹淨眼淚，雙手合十，聲音沙啞地帶著哭音抱歉道：“對不起啊，同誌，我閨女不見了，對不起……”
柳媽正準備彎下腰道歉，葉梵迅速用一隻手穩穩扶住柳媽的手臂。
“對不起的應該是我。”
柳媽還沒從葉梵扶住她的手臂中緩過來，眼眶通紅愣愣地看著葉梵。
他從手提包裏麵拿出一遝棕色的檔案，緩緩開口：“柳明汐同誌，已經去參軍了。”
柳媽怔住了，不解地看著葉梵。
葉梵不忍地避開對方的眼神，繼續說道：“我們先進去說吧，情況是要保密。”
柳明汐的失蹤，讓每一位守夜人都很悲傷遺憾。
但，麵對柳明汐的家人，他們也不是沒想過透露。
現在葉梵看到柳明汐才不見了一兩天的柳媽就已經崩潰了，若是說出真相，恐怕這個家就散了。
要是等柳明汐回來的那一天，發現他們連她的家人都沒有保護好，會怎樣的失望。
參軍，很蹩腳的理由，尤其是對一位體質廢柴的柳明汐來說，根本不可能。
但是，很有用。
“參軍？怎麽不說一聲就走了？”
柳媽雙眼依舊通紅地看著手中拿著的紙。
一張信紙，總部的文員專業地模仿柳明汐的字跡，給寫出來的一封信。
“因為這是要保密的部門，您放心，柳明汐同誌是屬於技術人員，不會參加危險的工作的。”
李玉環的年紀是要比葉梵大上一些的，而且還是柳明汐的母親，還是稱“您”。
葉梵遞給柳媽政府承認的參軍資料，柳媽很認真地看了看每一行字，看到最後一個熟悉的五角星紅印才放心下來。
“那要多久才能見麵啊？”
“大概一兩年，保密工作我也不是很清楚，也許更久。”
為了確保謊言更完善，葉梵又從手提包裏拿出一疊資料，上麵赫然寫著“保密協議”。
“雖然您看的是簡略了很多的家屬可看資料，但為了保密，您還是簽署一下吧。”
“保密的啊？”
柳媽隻好歎了一口氣，拿起筆簽字，不過她現在已經相信了葉梵所說的了。
“您要是不信，可以去廣深武裝部查詢，那裏也是有信息的。”
“好好。”
等葉梵走後，柳媽拿起那封偽信，怔怔了一會兒，就淚流滿麵，捂住嘴痛哭出了聲。
“……以前的信都有畫兒的……”
柳明汐幾乎每一封信紙想要跟家裏人說些悄悄話時，那些感恩信啊、節日信啊、或者想要爸媽做些什麽事情時的信等等，都會畫一些東西。
然而，這一封信隻有字，沒有畫。