（一）少年時代——不老屯小學的冬天
1970年代中後期，謝新趕上了最後一年春季開學作為一個學年的開始，而1978年就要從夏末秋初作為一個學年的開始。那一年還在中秋時節的時候，有一天上午天灰蒙蒙的陰沉著，四下裏靜悄悄的，隱約能聽到從京東縣城方向傳來的陣陣低沉的轟隆隆的聲音，那是縣城的工廠裏傳出來的聲音。新屯村的街道上看不到人影，人們仿佛一下子消失了似的，就連往日裏或疾或徐啾啾鳴叫著飛過的雀兒也失了蹤影，南河的一帶白楊樹的樹冠上籠罩著一層輕霧，這時站在街頭的謝新想起了國建，國建從來都是他忠實的玩伴，即便是割豬草剜野菜，或是隨著火車跑跳著都能讓謝新心裏生出快樂。但此時國建已經上了學，謝新常在自家門口兒等著放學回來的國建，因為從學校到國建家必要經過謝新的家門口兒，在那裏常能見到國建誇張而炫耀地將書包背帶頂在額頭上，得意地出現在謝新的麵前，因此這時是無論如何也找不到國建的，他一定坐在教室裏聽老師講課，即便被老師教訓甚至是打爆栗或是用粉筆頭兒戳腦袋，也該是快樂的吧？！於是小謝新的心中陡然生出了孤獨，萬籟俱寂的新屯的天與地之間，他卻是寂寞的沒有玩伴，於是他一溜小跑兒地哭著回了家。小腳奶奶李玉容見狀連忙拍著他的後背急切地問道，“新哪，怎麽是這是？誰逗你了，嗯？是誰欺負了我孫子？！”謝新哽咽地大聲說道，“沒誰逗我，沒人欺負我！沒人跟我玩兒！”李玉容聞言嗬嗬樂了，“我當是怎麽了呢！沒人跟你玩兒，不是有奶奶呢嗎，奶奶跟你玩兒！這也值當哭！”中午的時候，嶽淑平聞之後摸著兒子的頭問道，“新哪，跟媽說，是不是看著國建他們都上學了，你也想上學？！”先還為自己流淚而稍嫌羞澀的謝新，聽嶽淑平這麽一問，先是點點頭，既而又用手背兒去抹眼睛，嶽淑平柔和地對兒子說，“不要著急，新！過幾天我領你到學校去一趟，能報名呢就先報上名，好不好？你是該上學了！”謝新聽後破涕為笑。
1977年的冬天，當別的孩子放寒假，到南河的冰麵上滑冰鑿魚吃烤全魚，或是站在鐵橋的橋頭迎來呼哧呼哧喘息著的拖著長長一列車廂的火車的時候，謝新卻新奇而不安地背著手坐在不老屯小學的教室裏上學了。他們這一屆學生正好趕上學年從春季開始調整到從夏末秋初開始，因此他們得利用這個寒假開課緊追以求補齊半年的小學一年級的課程。班主任王傳孝是位代課教師，不老屯本村人，三十歲上下年紀，說話聲音尖而亮，笑起來時眉眼縮緊鼻頭上翹，但在這群生瓜蛋子似的小學生們麵前，他是從來不笑的，以至於謝新他們背後嘀咕說，“這老師真厲害，不會笑！”而和王傳孝住鄰居的這班的學生常桂全則說，“他怎麽不會笑？到我家借東西的時候笑得歡著哪！”新屯的學生則仍是將信將疑，對傳孝老師尤其的言聽計從。老師說，“大家上課要注意聽講，把手背到後麵去，挺胸抬頭！不許搞小動作！”於是大家就競相將雙手背到背後，有的女生還要將手指扣在一起，那常桂全也是如此，但坐在他後麵的謝新卻見他手心裏有一隻亮晶晶的被他當作寶貝兒一般的攥在手裏的玻璃球兒在那裏偷偷地把玩著，直到有一次他無意間弄到了地上，隻聽得很響的“吧嗒”一聲。傳孝老師當然是聽到了的，於是他圓睜雙眼現出怒容，厲聲說道，“誰弄的？！常桂全，你在幹什麽？！”這時的常桂全已離開座位抓到了自己的玻璃彈球兒，然而上著課公然離開座位去追抓彈球兒，這行為似乎太離譜兒了！傳孝老師怒氣衝衝地快步走下講台，惡狠狠地從他手裏幾乎是搶過了玻璃彈球兒，“常桂全，這是什麽？上課的時候你怎麽敢玩兒它？！太不像話了！沒收！”說完又怒衝衝回到講台，這時的常桂全又是心疼又是無奈或許還覺得羞臊，看上去眼淚花生兒的，但這時氣極了的王傳孝尖亮地大吼了一聲，“常桂全，站到後麵去，給我靠牆站好了！”常桂全是這個班第一個被罰站聽課的一個，以後便常有學生受此特殊待遇，上課不注意聽講做小動作的，作業沒完成的，課文沒背下來的等等，常常要享受這種特殊待遇，但似乎僅限於男生，女生幾乎沒有一個，即便她把作業寫得一塌糊塗，王傳孝至多隻是挖苦諷刺幾句，要求她下次改正，而不會被要求靠牆站著聽課，就這樣那女生還會嚶嚶地哭出聲兒。謝新第一次被罰站是因為課文沒有背下來，臊眉耷拉眼地靠牆站著聽課，雖是讓他趕到羞臊，但過後竟有一種莫名其妙的榮耀感，從背後看著一群俯首帖耳的順毛羊坐在那裏，他或許有一種牧羊人的感覺！
（二）
新屯村是一個隻有200口人的小村子，所以這個村子沒有獨立的小學校，適齡兒童上學得到西北麵的不老屯村中的小學就讀。兩個村子的距離很近，有一條碎石籽兒鋪就的大路從新屯村西頭兒直直地往西，再經過一座水泥橋往北就到了不老屯；還有一條田間小路直接近便地連接了兩個村子。冬天的時候，來往於兩寸的人的踩踏使得本就結實的路麵更加的牢固，而冬天的低溫則又將小路凍了個硬朗，甚至被凍得裂了口子，有段路麵又極光滑，穿了塑料底的棉鞋的男孩子在上麵快速地奔跑著，然後將這段路當成了“冰麵”而打起了滑擦兒，尤其是下午放學之後，興奮的孩子們象是掙脫了牢籠的小鳥一般在這條路上跑跳著歡叫著，在他們眼裏，這裏才是最令他們快樂的地方，無拘無束可以撒歡兒可以叫喊可以唱歌的地方。他們可以學著電影裏的英雄，用路邊的土坷垃當手榴彈互相投擲，看哪個倒黴蛋兒笨家夥被擲到了身上投擲的人便高喊著“勝利了，勝利了！”可能乘著這個機會被投中的人發起反擊而反敗為勝！即便偶爾投擲到了重要部位，那個被投中的孩子也常是捂著臉或頭流幾串眼淚，大不了還要哭上幾聲，過後也就沒事了！可是不可以告狀去，不論是向自己的家長去告狀，還是找到投中他的那個孩子的家長去告狀，都是不可以的，玩兒就要玩得起！被土坷垃打中了就去告狀那以後就沒人愛和他玩兒了！
在長著越冬麥苗兒的田野裏瘋跑、玩“打仗”的遊戲令他們樂此不疲，甚至在夜晚的夢鄉裏都在喊打喊殺，現在雖是上學了，雙手被要求放在了背後，但謝新的心裏還是裝滿了對於快樂的追求和想往，目光迷離地望向窗外，看電線杆上的兩隻瑟縮的麻雀在寒風中左顧右盼，就在這時謝新眼前忽見有個影子閃了一下，緊接著隻聽得“邦”的一聲，傳孝老師的教鞭無情地落在謝新的課桌上麵，他被嚇得渾身一振，“謝新，想什麽哪？！走神兒了吧？！還不快注意聽講!”王傳孝厲聲訓斥著開了小差兒的謝新，謝新於是趕忙正襟危坐抬頭挺胸表示自己錯了，王傳孝又狠狠地瞪了他一眼方才緩步走向講台，謝新暗自慶幸那竹製的教鞭隻是打在了課桌上而沒有打在他的身上！這時前麵的常桂全快速地回轉過身，朝謝新擠眉弄眼打招呼，謝新看了想笑，但又不敢。
1970年代中後期，中國的工業化程度還很低，處處可領略到農耕文明的烙印，而氣候也未產生明顯變化，京東又豈能例外？京東的冬天，在沒有暖氣隻靠一隻煤球爐取暖的冬天，室內溫度還是很低的，而在謝天祥家東西兩間居室中，由於有柴灶柴鍋做飯，或是幹脆隻為燒炕取暖順帶著燒開水，往灶眼兒裏塞入木柴點燃了，炕被燒得熱烘烘的，居室內溫暖如春；可等到了後半夜，寒風從木窗的縫隙間躋身進來，從白色窗紙的破損處歡呼著往裏湧入，於是前半夜溫暖宜人的居室，到了後半夜便成了冷氣衝擊暖意的戰場，溫暖被打擊得七零八落！第二天的早晨，當晨曦升起來的時候，堂屋的水缸裏在第二天清晨常要結一層厚冰，需用鐵器鑿開方能取水；居室內的窗戶玻璃上起了一層山水畫般的厚玻璃花，臉盆裏的剩水也形成了一層薄冰。怕冷的明月要蓋那床最厚的被子，而且還要將自己的棉衣棉褲什麽的都搭蓋在被子上麵，就這樣她的鼻炎還是反反複複地發作，說起話來跟得了感貌似的。
這樣的冬天的早晨，謝新先是圍著被窩兒不願意起床，被媽媽嶽淑平或是二姑明月哄勸著起了床又不願意洗臉，洗臉對他來說是一件痛苦的事。熱乎乎的臉被水浸濕，過後常常冰冷得有些痛，即便是塗抹了甘油或是帶香味兒雪花膏也頂不了多大用。更讓他叫苦不迭的是，二姑明月在給她洗臉時常要往臉上打香皂，那東西聞著香，但進到眼睛裏卻是火辣辣的疼，而在這個工程中，衣服的領子會或多或少地沾染上水漬，本來暖和的脖子在與那裏接觸時常令他激靈靈打個冷戰。
1970年代中後期，謝新趕上了最後一年春季開學作為一個學年的開始，而1978年就要從夏末秋初作為一個學年的開始。那一年還在中秋時節的時候，有一天上午天灰蒙蒙的陰沉著，四下裏靜悄悄的，隱約能聽到從京東縣城方向傳來的陣陣低沉的轟隆隆的聲音，那是縣城的工廠裏傳出來的聲音。新屯村的街道上看不到人影，人們仿佛一下子消失了似的，就連往日裏或疾或徐啾啾鳴叫著飛過的雀兒也失了蹤影，南河的一帶白楊樹的樹冠上籠罩著一層輕霧，這時站在街頭的謝新想起了國建，國建從來都是他忠實的玩伴，即便是割豬草剜野菜，或是隨著火車跑跳著都能讓謝新心裏生出快樂。但此時國建已經上了學，謝新常在自家門口兒等著放學回來的國建，因為從學校到國建家必要經過謝新的家門口兒，在那裏常能見到國建誇張而炫耀地將書包背帶頂在額頭上，得意地出現在謝新的麵前，因此這時是無論如何也找不到國建的，他一定坐在教室裏聽老師講課，即便被老師教訓甚至是打爆栗或是用粉筆頭兒戳腦袋，也該是快樂的吧？！於是小謝新的心中陡然生出了孤獨，萬籟俱寂的新屯的天與地之間，他卻是寂寞的沒有玩伴，於是他一溜小跑兒地哭著回了家。小腳奶奶李玉容見狀連忙拍著他的後背急切地問道，“新哪，怎麽是這是？誰逗你了，嗯？是誰欺負了我孫子？！”謝新哽咽地大聲說道，“沒誰逗我，沒人欺負我！沒人跟我玩兒！”李玉容聞言嗬嗬樂了，“我當是怎麽了呢！沒人跟你玩兒，不是有奶奶呢嗎，奶奶跟你玩兒！這也值當哭！”中午的時候，嶽淑平聞之後摸著兒子的頭問道，“新哪，跟媽說，是不是看著國建他們都上學了，你也想上學？！”先還為自己流淚而稍嫌羞澀的謝新，聽嶽淑平這麽一問，先是點點頭，既而又用手背兒去抹眼睛，嶽淑平柔和地對兒子說，“不要著急，新！過幾天我領你到學校去一趟，能報名呢就先報上名，好不好？你是該上學了！”謝新聽後破涕為笑。
1977年的冬天，當別的孩子放寒假，到南河的冰麵上滑冰鑿魚吃烤全魚，或是站在鐵橋的橋頭迎來呼哧呼哧喘息著的拖著長長一列車廂的火車的時候，謝新卻新奇而不安地背著手坐在不老屯小學的教室裏上學了。他們這一屆學生正好趕上學年從春季開始調整到從夏末秋初開始，因此他們得利用這個寒假開課緊追以求補齊半年的小學一年級的課程。班主任王傳孝是位代課教師，不老屯本村人，三十歲上下年紀，說話聲音尖而亮，笑起來時眉眼縮緊鼻頭上翹，但在這群生瓜蛋子似的小學生們麵前，他是從來不笑的，以至於謝新他們背後嘀咕說，“這老師真厲害，不會笑！”而和王傳孝住鄰居的這班的學生常桂全則說，“他怎麽不會笑？到我家借東西的時候笑得歡著哪！”新屯的學生則仍是將信將疑，對傳孝老師尤其的言聽計從。老師說，“大家上課要注意聽講，把手背到後麵去，挺胸抬頭！不許搞小動作！”於是大家就競相將雙手背到背後，有的女生還要將手指扣在一起，那常桂全也是如此，但坐在他後麵的謝新卻見他手心裏有一隻亮晶晶的被他當作寶貝兒一般的攥在手裏的玻璃球兒在那裏偷偷地把玩著，直到有一次他無意間弄到了地上，隻聽得很響的“吧嗒”一聲。傳孝老師當然是聽到了的，於是他圓睜雙眼現出怒容，厲聲說道，“誰弄的？！常桂全，你在幹什麽？！”這時的常桂全已離開座位抓到了自己的玻璃彈球兒，然而上著課公然離開座位去追抓彈球兒，這行為似乎太離譜兒了！傳孝老師怒氣衝衝地快步走下講台，惡狠狠地從他手裏幾乎是搶過了玻璃彈球兒，“常桂全，這是什麽？上課的時候你怎麽敢玩兒它？！太不像話了！沒收！”說完又怒衝衝回到講台，這時的常桂全又是心疼又是無奈或許還覺得羞臊，看上去眼淚花生兒的，但這時氣極了的王傳孝尖亮地大吼了一聲，“常桂全，站到後麵去，給我靠牆站好了！”常桂全是這個班第一個被罰站聽課的一個，以後便常有學生受此特殊待遇，上課不注意聽講做小動作的，作業沒完成的，課文沒背下來的等等，常常要享受這種特殊待遇，但似乎僅限於男生，女生幾乎沒有一個，即便她把作業寫得一塌糊塗，王傳孝至多隻是挖苦諷刺幾句，要求她下次改正，而不會被要求靠牆站著聽課，就這樣那女生還會嚶嚶地哭出聲兒。謝新第一次被罰站是因為課文沒有背下來，臊眉耷拉眼地靠牆站著聽課，雖是讓他趕到羞臊，但過後竟有一種莫名其妙的榮耀感，從背後看著一群俯首帖耳的順毛羊坐在那裏，他或許有一種牧羊人的感覺！
（二）
新屯村是一個隻有200口人的小村子，所以這個村子沒有獨立的小學校，適齡兒童上學得到西北麵的不老屯村中的小學就讀。兩個村子的距離很近，有一條碎石籽兒鋪就的大路從新屯村西頭兒直直地往西，再經過一座水泥橋往北就到了不老屯；還有一條田間小路直接近便地連接了兩個村子。冬天的時候，來往於兩寸的人的踩踏使得本就結實的路麵更加的牢固，而冬天的低溫則又將小路凍了個硬朗，甚至被凍得裂了口子，有段路麵又極光滑，穿了塑料底的棉鞋的男孩子在上麵快速地奔跑著，然後將這段路當成了“冰麵”而打起了滑擦兒，尤其是下午放學之後，興奮的孩子們象是掙脫了牢籠的小鳥一般在這條路上跑跳著歡叫著，在他們眼裏，這裏才是最令他們快樂的地方，無拘無束可以撒歡兒可以叫喊可以唱歌的地方。他們可以學著電影裏的英雄，用路邊的土坷垃當手榴彈互相投擲，看哪個倒黴蛋兒笨家夥被擲到了身上投擲的人便高喊著“勝利了，勝利了！”可能乘著這個機會被投中的人發起反擊而反敗為勝！即便偶爾投擲到了重要部位，那個被投中的孩子也常是捂著臉或頭流幾串眼淚，大不了還要哭上幾聲，過後也就沒事了！可是不可以告狀去，不論是向自己的家長去告狀，還是找到投中他的那個孩子的家長去告狀，都是不可以的，玩兒就要玩得起！被土坷垃打中了就去告狀那以後就沒人愛和他玩兒了！
在長著越冬麥苗兒的田野裏瘋跑、玩“打仗”的遊戲令他們樂此不疲，甚至在夜晚的夢鄉裏都在喊打喊殺，現在雖是上學了，雙手被要求放在了背後，但謝新的心裏還是裝滿了對於快樂的追求和想往，目光迷離地望向窗外，看電線杆上的兩隻瑟縮的麻雀在寒風中左顧右盼，就在這時謝新眼前忽見有個影子閃了一下，緊接著隻聽得“邦”的一聲，傳孝老師的教鞭無情地落在謝新的課桌上麵，他被嚇得渾身一振，“謝新，想什麽哪？！走神兒了吧？！還不快注意聽講!”王傳孝厲聲訓斥著開了小差兒的謝新，謝新於是趕忙正襟危坐抬頭挺胸表示自己錯了，王傳孝又狠狠地瞪了他一眼方才緩步走向講台，謝新暗自慶幸那竹製的教鞭隻是打在了課桌上而沒有打在他的身上！這時前麵的常桂全快速地回轉過身，朝謝新擠眉弄眼打招呼，謝新看了想笑，但又不敢。
1970年代中後期，中國的工業化程度還很低，處處可領略到農耕文明的烙印，而氣候也未產生明顯變化，京東又豈能例外？京東的冬天，在沒有暖氣隻靠一隻煤球爐取暖的冬天，室內溫度還是很低的，而在謝天祥家東西兩間居室中，由於有柴灶柴鍋做飯，或是幹脆隻為燒炕取暖順帶著燒開水，往灶眼兒裏塞入木柴點燃了，炕被燒得熱烘烘的，居室內溫暖如春；可等到了後半夜，寒風從木窗的縫隙間躋身進來，從白色窗紙的破損處歡呼著往裏湧入，於是前半夜溫暖宜人的居室，到了後半夜便成了冷氣衝擊暖意的戰場，溫暖被打擊得七零八落！第二天的早晨，當晨曦升起來的時候，堂屋的水缸裏在第二天清晨常要結一層厚冰，需用鐵器鑿開方能取水；居室內的窗戶玻璃上起了一層山水畫般的厚玻璃花，臉盆裏的剩水也形成了一層薄冰。怕冷的明月要蓋那床最厚的被子，而且還要將自己的棉衣棉褲什麽的都搭蓋在被子上麵，就這樣她的鼻炎還是反反複複地發作，說起話來跟得了感貌似的。
這樣的冬天的早晨，謝新先是圍著被窩兒不願意起床，被媽媽嶽淑平或是二姑明月哄勸著起了床又不願意洗臉，洗臉對他來說是一件痛苦的事。熱乎乎的臉被水浸濕，過後常常冰冷得有些痛，即便是塗抹了甘油或是帶香味兒雪花膏也頂不了多大用。更讓他叫苦不迭的是，二姑明月在給她洗臉時常要往臉上打香皂，那東西聞著香，但進到眼睛裏卻是火辣辣的疼，而在這個工程中，衣服的領子會或多或少地沾染上水漬，本來暖和的脖子在與那裏接觸時常令他激靈靈打個冷戰。