我三十四歲那年在一家養老院當護工，照顧老人起居，渾渾噩噩度日。院裏有個叫阿萍的，小我七歲，護理學校科班出身，是我這一組的領班。有一天阿萍把我拉到茶水間，神秘兮兮地對我說，她懷疑組裏麵有兩個不是活人。
她找我說這事，說明至少把我當活人看，所以我請她為我分析一番，看看從領班的角度有何高論。這個領班聽上去像是小頭目，其實就是錢比我拿多點，責任比我重點，沒有任何領導權能，我做什麽事不用向她報備，反而可以請她幫忙擦屁股。阿萍就說，她當上領班後幫我擦了好幾次屁股，有次我給老人擦屁股時吐了一床，她還要幫忙擦我的嘔吐物，這些她都記在一個小本子上，等著日後清算償還。組裏大部分人都在她本子上占了幾頁，前幾天本子記滿了，她準備換本更厚的，一翻才發現有兩個人從來不用幫忙，甚至做得比她還幹淨。
我說你不能因為別人做得好就懷疑人家是ai，這年頭訓練有素的護工不在少數，院裏肯定不隻有你一個護理專家。但我也表揚了她的觀察力，我說據我觀察，某甲和某乙大概確實不是人。按說我每天有不少時間躲在廁所裏打發時間，少不了和同事偶遇，唯獨和這兩位從未在廁所裏見過，這要麽說明他們天生體質不凡，膀胱容量遠超凡人，要麽說明他們就沒有膀胱和排泄這些事。體質特殊到這種程度的人至少百裏挑一，還能做好護理工作那更是鳳毛麟角，這一下湊齊了倆，概率上近乎不可能。反過來不上廁所不摸魚還能做好本職工作的ai滿大街都是，這兩人是ai的可能性遠大於我院天降洪福招到一對臥龍鳳雛。
聽我分析，阿萍更加焦慮了。她沒顧上追究我工作時段不在崗的事，隻擔憂我院對外宣傳的特色就是禁用ai護工，百分之百真人護理，因為這個老板才能一邊收著老人高價的床位費，一邊拿著國家發放的人類就業補貼，我們也才能得到這份收入還算不錯的工作。要是我們把這事說出去，養老院必定關門，我們當場就得失業。我好歹還有其他行業的經驗，她畢業後幹的就是護理，比起滿大街物美價廉的ai護工，她這種普通熟練工毫無優勢。
我安慰她說，現代人終歸是要失業的，好在今年失業補貼金提高了，省吃儉用也能過上不錯的日子。等到了年紀雇個ai護工照顧自己，享受科技成果，而不是非要跟它們競爭不可。見我的真心話沒什麽安慰效果，我又換了個角度說，反正院裏住的大多是些沒幾年活頭的糊塗老人，護工的臉都認不全，更別說從蛛絲馬跡裏辨認出ai。他們花大價錢享受真人護理主要還是滿足個人情懷，實際執行的是ai護工，他們說不定感覺更舒服。我本打算給她好好講一講葉公好龍的故事，但東角那邊又開始吵架，我們的聊天隻好匆忙打住。
曹奶奶和賈老頭吵架是那一年養老院的經典劇目。他們倆經常一個在二樓打開窗戶罵，一個在一樓抱著個樹幹仰頭回應，兩人中間隔著個樹冠，春夏時濃密如蔭，秋冬天光禿禿的隻掛著幾片葉子，一群沒事幹的人不分四季圍在周邊起哄，為兩人不時冒出的金句鼓掌叫好。
曹奶奶愛看書，尤其喜讀十九世紀的歐美小說，一出口就是外語翻譯般的長句子，主句套從句，從句擺依據，從說理講到訴情，從個人修為到社會公德，一句句居高臨下，猶如根根鞭子往下猛抽。說到傷心處，曹奶奶抬手拭淚，悲愴難平。她對歐亨利的《最後一片葉子》熟稔於心，當初選這個床位就是圖它能看見窗外鬱鬱蔥蔥的綠葉，近距離感受生命的氣息，卻沒想樓下來了個賈老頭，每天閑著沒事就在那裏抱著樹搖，一來二去，把葉子都搖掉了，簡直是對那個故事的褻瀆。
賈老頭以前據說是本地小有名氣的畫家，高低也算是個文化名流，但跟曹奶奶對罵時卻是惜字如金，總以三字經回應，不管對麵甩來什麽，他幾句你別管、幹你事、邊上去就給頂回去，直到把曹奶奶噎得說不出話為止。
他的精力都在搖樹上。平時賈老頭的手抖得厲害，拿不起筆，連筷子都握不好，隻有用力按住樹幹的時候，十根手指的抖動才能漸漸平息下來。他選中的那棵樹有臉盆粗細，三歲小孩剛好環抱，高高瘦瘦的賈老頭在樹前站定，抬起頭，張開手臂抱住，像是和樹兩個人深情對望。往往這時候圍觀的人就開始聚集起來了。然後他開始搖樹，鼻孔喘著粗氣，微駝的背更高地隆起。他當然不是魯智深，但也不是林黛玉，在他的晃動下，樹幹微微顫動，樹冠沙沙作響，片片葉子像頭皮屑落下，曹奶奶開窗大罵，周圍的人大笑叫好。
要是鬧得動靜太大，我和阿萍就得一人一邊把兩個老人勸開。每次我問賈老頭為什麽要搖樹，他總會意味深長地看我，一句話也不說，眼神像是在動物園裏看一隻猴子，莫名地讓人產生暴力衝動。後來我就問也不問，直接把他攔腰抱起就走。賈老頭的馬步紮得很隨意，一提就起，人輕得像一片葉子，唯獨雙手像是牢牢吸在樹幹上，要叫人來幫忙才能掰開。那兩個沉默寡言的同組同事在這方麵最為可靠，他們總是能夠用恰到好處的力度把賈老頭的手指鬆開，又不至於傷到他。
當然，他們既然是ai，做到這種程度就毫不令人意外。ai總是這麽優秀。
三十三歲那年，我被工作了八年的公司優化，原因是用我培育出來的ai已經可以更好地完成我的工作。用業內的話說，這叫教會徒弟，餓死師傅，師傅要負全責。那幾年裏我拚了命產出內容，給ai提供模仿學習素材。到後來我的才華和積累業已被挖空，再也擠不出新的靈感，於是我的價值就到此為止。公司給了我一筆補償，夠我生活幾個月，這期間我找了幾份別的工作，每份都幹不長久。那些生態位早已被ai占據，它們靠高效和便宜就輕易搶走了人的工作，反過來人要去搶就千難萬難。資本終究喜歡能幹的家夥。
後來我想明白了，你永遠跑不贏一個比你聰明，比你細心，學東西還比你快的對手，與其想方設法延緩落敗的速度，還不如從一開始就瀟灑放棄，轉變心態。後來我找到了這家聲明隻招人類的養老院，給老人陪聊，擦身子，處理屎尿屁。院裏住的老人大多固執守舊，討厭ai，這讓我有種找到組織的感覺。我想著作為一個人類，我在屎尿屁這塊至少比ai多出三十年親身經驗，這是巨大的先發優勢。等哪天它學會了，幹得比我好了，我正好就地躺平，讓它來處理我的屎尿屁。人這一輩子不就是從屎尿屁裏來，到屎尿屁裏去，總不用連這個領域也要爭長短吧。
從對抗到和解，賈老頭，賈大畫家，他也和ai有過這樣一段恩怨情仇嗎？我有時真想采訪他。在所有強調創造力的行業裏，繪畫、文學和音樂最早被ai衝擊，隻要喂養足夠多的素材，ai可以精妙模仿那些赫赫有名的作家、畫家、音樂人，迅速產出海量作品。真正的大師還能在這樣的浪潮裏勉強站住腳跟，繼續產出一些讓ai虛心學習的內容，那些二三流的則迅速被浪頭衝走，埋進砂礫，餘生再也不碰藝術。我懷疑賈老頭的手就是這麽抖起來的，他作為一個畫家，自從入院後連筆也沒拿過一回，仿佛前半生的職業跟他現在沒有半點關係，每天除了吃飯睡覺就是到院子裏散步，一得空就撲上去搖樹，把曹奶奶搖出來為止。
後來阿萍告訴我，她聽說賈老頭當畫家時最出名的就是畫樹。眾人評價他畫的樹有根骨，見青綠，古意盎然。古時候畫竹子的人在自家後院種竹子，畫雞的人養雞，賈老頭沒事就去搖樹，多半是當畫家時熟悉作畫對象的習慣，說明他非如此不足以摸清樹的根骨。在這方麵人類就遠不如ai，後者隻需要看圖學習就行了。
雖然吃不了畫家這碗飯，但賈老頭早年攢下的家底估計不薄，他兒子每次來看他帶的都是高檔補品，他住的這個養老院也不是窮人能進的。老板對養老院的宣傳語是全真人溫情陪伴，來這裏住的老人有不少就是聽信了老板那張嘴，信了什麽真人陪護才有溫度，真人送走才好上路。他們不知道，等來到這裏，真正服務他們的還是幾個ai護工，我們其他人主要是幹點雜活打打下手，有空多在他們麵前晃悠，製造一種院裏滿是人類的錯覺。這年頭哪裏還有原生人類的淨土，哪怕是謊言，隻要讓他們感覺良好，我們就算盡到職責了。
我把這總結跟阿萍說了，她基本同意，同時又表示這麽騙人讓她心裏有些愧疚。為了讓良心好過點，她最近工作得更勤快，每天休息時間都去曹奶奶那坐，聽她講十九世紀歐美文學。她說，盡管好幾次聽到快要睡著，她還是努力睜著眼睛微笑點頭，當個好學生，提供寶貴的情緒價值。她鼓動我有樣學樣，做點更加對得起工資的事。
我從善如流，學她說的去找賈老頭陪聊，沒聊幾句就被迫泄了底。事情是這樣的，那天賈老頭突然問我，平時幫我把他抬走的那兩個護工是不是ai機器人。為了工資我不能直接承認，但也不好昧著良心否認，就問他為什麽會有這樣的感覺。他說那兩個人的姿勢和發力特別平穩，力道均勻，每次托著他的時候，他舒服得就像上了轎子，在那一晃一顫的節奏裏差點就要睡著，多虧被我抱住的雙腳時不時刺痛一下才沒有當眾丟臉。他說和那兩個護工相比，我水平差得太多，簡直像個白癡，又或者那倆是機器人，而我隻是人。
我當然不願意自認白癡，隻能告訴他我是個人。賈老頭嘿嘿一笑，說他早就察覺有問題，這養老院掛羊頭賣狗肉，ai護工遠不止組裏這兩個，其他組的他也全都記下了。正當我心裏盤算要不要滅口時，他又話鋒一轉，說ai護工伺候起來就是舒服，比人還會察言觀色，他手一抬就知道要遞水，還給插好小吸管，喝完還給遞紙巾。我順著他話頭說對啊對啊早知道直接住全ai護工的那種院，照顧得舒舒服服，沒有毛手毛腳的人來礙事，還不用花冤枉錢。結果他聽了又一臉不高興，說照顧再好又有什麽用，都是等死的人，要那麽舒服幹嘛。
天聊到這份上，我就不知道怎麽接了，隻能默默給他揉肩膀。我故意用上很大力氣，揉得他齜牙咧嘴，但老頭也真能硬頂，就這樣還不叫我停，憋著一口氣跟我強。沒多久我手就酸了，隻能假意改成給他鬆鬆骨頭，雙手抓著他肩膀前後晃動。這一鬆，老頭的氣也緩過來了。他冷笑說，你這動作跟個猴子在搖樹似的。
我心想你才是猴子搖樹，這都是跟你學的。
他說你是不是在想我搖樹的事。我心裏一驚，這老頭是越活越妖了，腦子轉這麽快。
我以前第一次進動物園，去了猴山，就看見一隻猴子在那搖樹，賈老頭說，我後來又去了幾次，每次都看到它在那搖，搖啊搖，也不知道搖出個啥。回來後我一直在想，猴子它為什麽要搖那個樹，是不是樹上掛了什麽東西，想搖下來，還是說它是想把樹給搖倒了，在其他猴子麵前顯擺自己的力氣。每次我想出個結論，下次去我就用心盯著，看我猜得對不對。可是那樹上沒東西，其他猴子也沒誰注意它。我從小想到大，到我變成個老頭，猜了好多次，每次猜完去看都發現不是那麽回事，不是的。
我被他勾起興致，問他最後找到答案了嗎。他說有，就在他開始發病手抖，畫不了畫後，他又去了一次動物園，發現原來那隻猴子老死了，搖樹的變成了一隻小猴子。小猴子力氣足，樹枝被它搖得顫動不停，像極自己那隻抖得停不下來的手。那時候他突然明白了，猴子搖樹就是為了搖樹，樹上沒東西，也不求被誰關注。它住在猴山裏，要一口氣住到死。猴山就那麽大，無處可去，不搖那棵樹，它又能做什麽呢。
老頭說完沉默了一會，仿佛觸動了心事。我在那晃也不是不晃也不是，就把爪子搭在他肩上，等他說下一句。過了一會，老頭突然甩開我的手跳下床，說，讓你看看我的畫。
他像是想明白了什麽，神采奕奕，仿佛一下子年輕了幾歲，動作也跟著輕快起來。他打開櫃子，我原以為他要摸出一疊畫作，結果卻是從一堆破塑料袋後麵翻出畫筆和水彩，又拿出一張紙在桌上鋪開。他擰開水彩在盤上調色，刷刷地攪動色彩，握筆的手奇跡般不抖了。
等到他再抬起筆，周圍就徹底靜了下來。我看他叉開腿半蹲，背脊挺得筆直，胸口高高鼓起，一口氣被他狠狠吸入，又像絲線般從齒間漏出來。他落筆，筆尖如刀鋒，顏色沾染白紙，是樹皮的淺棕色，老頭的手腕穩如磐石，帶動筆鋒緩緩往上，刷出一樹挺直的枝幹，中間筆尖一頓，就是一個節子。他筆下的樹漸成形，是平時常搖的那棵，仿佛要把東角的樹提煉了精氣神，抱過來放到紙上。樹幹挺拔，他也挺拔，作畫的樣子像一幅畫，靜謐肅穆。
樹幹畫完，他長出一口氣，準備換個調色畫葉子，剛擰開水彩，手又開始發抖。平靜的湖麵被他抖出漣漪，空氣中的畫紙皺了。賈老頭像是突然從夢中醒過來，茫然盯著自己的手。這手抖啊抖，終於畫筆落地。我們麵麵相覷站了一會，他說不畫了，散步去，然後頭也不回地出了門。我知道他散著散著又會往那裏去。他的雙手一定會搭在那棵樹上，十指用力，前後搖晃，唯有這樣才能暫時止住顫抖。他活在畫裏，也活在那棵樹裏，唯獨不在這裏。
我在等東角傳來曹奶奶的罵聲，然後我再過去。可是那個下午什麽聲音也沒有。我在老頭的房間裏等著，耳邊仿佛聽見遠處葉子紛紛落下的窸窣聲響，不知不覺就睡了過去。到了傍晚，阿萍見到我時說曹奶奶午睡的時候走了。睡前她和阿萍講毛姆，說毛姆是個過度聰明以致刻薄的人，看著討厭又有點可憐。講完後她說，關於歐美文學，她沒有別的要說了。阿萍伺候她躺下睡覺，自己拆下窗簾去洗。老頭在窗下搖樹時，樓上的曹奶奶已經在夢裏走了。
沒了曹奶奶的罵聲，老頭從此變得肆無忌憚，一搖就是小半天，半棵樹的葉子都被他搖了下來。這時候我那兩個同事就沉默地站在老頭兩邊，像兩尊門神。他們身上有心率遙感監測之類的功能，一旦老頭身體指標異常，就可以馬上把他帶走，但賈老頭很爭氣，一次都沒讓他們出手。過了一周，這股勁過去了，他變得敷衍起來，每次都是手按上去象征性地晃幾晃，肉眼可見地對這事失去興趣。又過了一周，下過一場大雨，他出不去門，斷了一天，從那以後就沒有再往那邊去，一天裏的大部分時間，他就在床上躺著。我邀他起來走走，去搖樹至少可以健身，保持肌肉活性。他說不用了，搖樹是一種猴生，躺在窩裏又何嚐不是呢。
他以驚人的速度衰老，消瘦，飯吃不下，話也不想說。我懷疑他時日無多，趁他還在，趕緊叫他看一眼我的畫，給點評價。這幾天我在他畫的樹幹上有樣學樣地添上自己畫的樹冠，用盡畢生所學，自覺效果還不錯。老頭一看，嘴裏含著的一口飯都噴出來了。他邊咳嗽邊說，這玩意畫得跟雞抓似的。
我說不可能，我畫這樹冠觀察了幾天了，用色飽滿得很，怎麽看都不像雞爪。
他說不是雞爪，是雞抓，你這樹幹就不是自己的東西，硬添上個雞窩似的樹冠，看起來可不就跟雞抓的似的。說完他自己都覺得好笑，開始笑，笑了兩聲又開始咳，邊咳嗽邊大笑。我還沒顧上反唇相譏，他忽然噴出一口血，臉色蒼白如紙。幾個同事沉默地推門而入，把我拱到一邊。他們推著老頭的床，當場送進了急救室。
帶著遙感監測的ai護工救了老頭的命，但也救不了太久。老頭八十八高齡，肺部重度感染，剛進急救室就開始昏迷。院裏的係統按照規定程序打電話通知老頭的家屬，他兒子正趕回來，爭取見他最後一麵。當天晚上我和阿萍在床前陪護，她上半夜，我下半夜，大部分內容是拉把椅子在床邊坐著，保持清醒。老頭插著氣管，身上延伸出密密麻麻的線，一半連著監視器，隨時觀察身體指標變化，一半是些管子，隨時準備在數據異常時加大強心劑等藥物的用量，延長壽命。我同組拿兩個同事在房間另一頭像鐵塔一左一右立著，等老人咽了氣，它們就上來把床單一卷，把人包在裏麵抬走。
老板說，我的任務是堅持到天亮，天亮了家屬就該來了，我要陪家屬說說話，展現院裏的人文關懷。在那之前我不能睡著，有監控拍著，怕引起商業糾紛。說完他就去睡了。我看他打著嗬欠推門而出，竟然沒有跟著打。於是急救室裏剩下我和床上老頭風箱似的呼吸聲，還有儀器規律的滴滴聲響。指標尚算穩定，夜很漫長，我坐得腳發麻，起來走走。那兩個同事盯著我，他們的眼睛在夜裏發光，像某種梟，會錄視頻的梟。我繞著老人的床走了幾圈，假裝盯一盯指標，幫他掖一掖被角，在監控下完成護理工作。然後我又坐下，困意忽然湧了上來，我把剛才沒打的嗬欠打了。
這時房間那頭的光滅了，我看見那兩個同事的眼睛閉上了。床上老頭的眼睛閉著，於是我也把眼睛閉上，現在所有人都在黑暗裏了。不知道過了多久，我聽到有人咳嗽，然後是床架晃動的聲音，我睜開眼睛，老頭已經坐起身，手裏抓著一張畫。是我和他的畫。他睜圓了眼睛，一動不動地盯著畫看。
說到底是葉子顏色不對，他說，不要用黃色，用綠色打底，加紅色調。
我說好，他又繼續看，看了一會還是不滿意，叫我拿筆來。我手邊不知怎的正好有支筆，就遞了過去。他接過筆，手一直在抖，幾次落到紙上又收起，好像怎麽用力都不對。試了幾次，他把筆和畫一齊遞給我，說這畫現在歸我了，他忘記怎麽畫了。我說這不叫忘記，你隻是手抖，治好後又能畫了。他說忘了就是忘了，看完這畫，我想不起樹長什麽樣了。這樣也好，我這輩子不是畫樹就是晃樹，總跟樹打交道，現在我忘記了，我終於不用見它了，我把這輩子熬過去了，以後換你去見了。來，你扶我躺下。
我扶他躺回床上，幫他把被子蓋好。他看著我，眼底開始渾濁，嘴角慢慢浮起笑意。我說，堅持住，天快亮了，你兒子就要到了。他說，你是我的兒子嗎？我說，我是你的護工。他點點頭說，都一樣，然後就不再說話，把眼睛閉上了。我一直看著顯示器上老頭心髒的波動，五點二十分，他的心髒終於停止，所有儀器一齊發出蜂鳴，像送行的禮炮。我拉著他的手，送他走完人生最後一程。
護工卷起床單帶走了老頭的屍體，我走出急救室，打電話給老頭的兒子，告訴他不必過來，直接轉場去殯儀館。他很大意見，在那頭罵罵咧咧，但我沒有興致聽，直接掛斷了電話。一直到早晨八點鍾，阿萍才在院子的一棵樹下找到了我，那時候我正抱著樹，感受粗糙的紋理貼在我臉上，像老人掌心複雜的紋路，心中生出無限悲哀，ai應該無法生出這種情愫。阿萍邀我請個假出去走走，路上陪她聊聊天，說點體育新聞、娛樂資訊，或者歐美文學，什麽都可。我答應了她，同時表示我想先去文具店，不知道它這個時間點開門了沒。我說我想去買一支筆、一套水彩，買一遝紙，也許還需要其他的一些工具。去文具店的路上我喋喋不休說個沒停，阿萍沒有問我買那些東西做什麽，但我忍不住想告訴她，如果可以，我還想告訴全世界的人。在早晨八九點的馬路，我用我最大的聲量宣布，我現在想畫一棵樹。不僅是懷念一位故人，也想微不足道地挑戰下這個ai泛濫的社會。
她找我說這事，說明至少把我當活人看，所以我請她為我分析一番，看看從領班的角度有何高論。這個領班聽上去像是小頭目，其實就是錢比我拿多點，責任比我重點，沒有任何領導權能，我做什麽事不用向她報備，反而可以請她幫忙擦屁股。阿萍就說，她當上領班後幫我擦了好幾次屁股，有次我給老人擦屁股時吐了一床，她還要幫忙擦我的嘔吐物，這些她都記在一個小本子上，等著日後清算償還。組裏大部分人都在她本子上占了幾頁，前幾天本子記滿了，她準備換本更厚的，一翻才發現有兩個人從來不用幫忙，甚至做得比她還幹淨。
我說你不能因為別人做得好就懷疑人家是ai，這年頭訓練有素的護工不在少數，院裏肯定不隻有你一個護理專家。但我也表揚了她的觀察力，我說據我觀察，某甲和某乙大概確實不是人。按說我每天有不少時間躲在廁所裏打發時間，少不了和同事偶遇，唯獨和這兩位從未在廁所裏見過，這要麽說明他們天生體質不凡，膀胱容量遠超凡人，要麽說明他們就沒有膀胱和排泄這些事。體質特殊到這種程度的人至少百裏挑一，還能做好護理工作那更是鳳毛麟角，這一下湊齊了倆，概率上近乎不可能。反過來不上廁所不摸魚還能做好本職工作的ai滿大街都是，這兩人是ai的可能性遠大於我院天降洪福招到一對臥龍鳳雛。
聽我分析，阿萍更加焦慮了。她沒顧上追究我工作時段不在崗的事，隻擔憂我院對外宣傳的特色就是禁用ai護工，百分之百真人護理，因為這個老板才能一邊收著老人高價的床位費，一邊拿著國家發放的人類就業補貼，我們也才能得到這份收入還算不錯的工作。要是我們把這事說出去，養老院必定關門，我們當場就得失業。我好歹還有其他行業的經驗，她畢業後幹的就是護理，比起滿大街物美價廉的ai護工，她這種普通熟練工毫無優勢。
我安慰她說，現代人終歸是要失業的，好在今年失業補貼金提高了，省吃儉用也能過上不錯的日子。等到了年紀雇個ai護工照顧自己，享受科技成果，而不是非要跟它們競爭不可。見我的真心話沒什麽安慰效果，我又換了個角度說，反正院裏住的大多是些沒幾年活頭的糊塗老人，護工的臉都認不全，更別說從蛛絲馬跡裏辨認出ai。他們花大價錢享受真人護理主要還是滿足個人情懷，實際執行的是ai護工，他們說不定感覺更舒服。我本打算給她好好講一講葉公好龍的故事，但東角那邊又開始吵架，我們的聊天隻好匆忙打住。
曹奶奶和賈老頭吵架是那一年養老院的經典劇目。他們倆經常一個在二樓打開窗戶罵，一個在一樓抱著個樹幹仰頭回應，兩人中間隔著個樹冠，春夏時濃密如蔭，秋冬天光禿禿的隻掛著幾片葉子，一群沒事幹的人不分四季圍在周邊起哄，為兩人不時冒出的金句鼓掌叫好。
曹奶奶愛看書，尤其喜讀十九世紀的歐美小說，一出口就是外語翻譯般的長句子，主句套從句，從句擺依據，從說理講到訴情，從個人修為到社會公德，一句句居高臨下，猶如根根鞭子往下猛抽。說到傷心處，曹奶奶抬手拭淚，悲愴難平。她對歐亨利的《最後一片葉子》熟稔於心，當初選這個床位就是圖它能看見窗外鬱鬱蔥蔥的綠葉，近距離感受生命的氣息，卻沒想樓下來了個賈老頭，每天閑著沒事就在那裏抱著樹搖，一來二去，把葉子都搖掉了，簡直是對那個故事的褻瀆。
賈老頭以前據說是本地小有名氣的畫家，高低也算是個文化名流，但跟曹奶奶對罵時卻是惜字如金，總以三字經回應，不管對麵甩來什麽，他幾句你別管、幹你事、邊上去就給頂回去，直到把曹奶奶噎得說不出話為止。
他的精力都在搖樹上。平時賈老頭的手抖得厲害，拿不起筆，連筷子都握不好，隻有用力按住樹幹的時候，十根手指的抖動才能漸漸平息下來。他選中的那棵樹有臉盆粗細，三歲小孩剛好環抱，高高瘦瘦的賈老頭在樹前站定，抬起頭，張開手臂抱住，像是和樹兩個人深情對望。往往這時候圍觀的人就開始聚集起來了。然後他開始搖樹，鼻孔喘著粗氣，微駝的背更高地隆起。他當然不是魯智深，但也不是林黛玉，在他的晃動下，樹幹微微顫動，樹冠沙沙作響，片片葉子像頭皮屑落下，曹奶奶開窗大罵，周圍的人大笑叫好。
要是鬧得動靜太大，我和阿萍就得一人一邊把兩個老人勸開。每次我問賈老頭為什麽要搖樹，他總會意味深長地看我，一句話也不說，眼神像是在動物園裏看一隻猴子，莫名地讓人產生暴力衝動。後來我就問也不問，直接把他攔腰抱起就走。賈老頭的馬步紮得很隨意，一提就起，人輕得像一片葉子，唯獨雙手像是牢牢吸在樹幹上，要叫人來幫忙才能掰開。那兩個沉默寡言的同組同事在這方麵最為可靠，他們總是能夠用恰到好處的力度把賈老頭的手指鬆開，又不至於傷到他。
當然，他們既然是ai，做到這種程度就毫不令人意外。ai總是這麽優秀。
三十三歲那年，我被工作了八年的公司優化，原因是用我培育出來的ai已經可以更好地完成我的工作。用業內的話說，這叫教會徒弟，餓死師傅，師傅要負全責。那幾年裏我拚了命產出內容，給ai提供模仿學習素材。到後來我的才華和積累業已被挖空，再也擠不出新的靈感，於是我的價值就到此為止。公司給了我一筆補償，夠我生活幾個月，這期間我找了幾份別的工作，每份都幹不長久。那些生態位早已被ai占據，它們靠高效和便宜就輕易搶走了人的工作，反過來人要去搶就千難萬難。資本終究喜歡能幹的家夥。
後來我想明白了，你永遠跑不贏一個比你聰明，比你細心，學東西還比你快的對手，與其想方設法延緩落敗的速度，還不如從一開始就瀟灑放棄，轉變心態。後來我找到了這家聲明隻招人類的養老院，給老人陪聊，擦身子，處理屎尿屁。院裏住的老人大多固執守舊，討厭ai，這讓我有種找到組織的感覺。我想著作為一個人類，我在屎尿屁這塊至少比ai多出三十年親身經驗，這是巨大的先發優勢。等哪天它學會了，幹得比我好了，我正好就地躺平，讓它來處理我的屎尿屁。人這一輩子不就是從屎尿屁裏來，到屎尿屁裏去，總不用連這個領域也要爭長短吧。
從對抗到和解，賈老頭，賈大畫家，他也和ai有過這樣一段恩怨情仇嗎？我有時真想采訪他。在所有強調創造力的行業裏，繪畫、文學和音樂最早被ai衝擊，隻要喂養足夠多的素材，ai可以精妙模仿那些赫赫有名的作家、畫家、音樂人，迅速產出海量作品。真正的大師還能在這樣的浪潮裏勉強站住腳跟，繼續產出一些讓ai虛心學習的內容，那些二三流的則迅速被浪頭衝走，埋進砂礫，餘生再也不碰藝術。我懷疑賈老頭的手就是這麽抖起來的，他作為一個畫家，自從入院後連筆也沒拿過一回，仿佛前半生的職業跟他現在沒有半點關係，每天除了吃飯睡覺就是到院子裏散步，一得空就撲上去搖樹，把曹奶奶搖出來為止。
後來阿萍告訴我，她聽說賈老頭當畫家時最出名的就是畫樹。眾人評價他畫的樹有根骨，見青綠，古意盎然。古時候畫竹子的人在自家後院種竹子，畫雞的人養雞，賈老頭沒事就去搖樹，多半是當畫家時熟悉作畫對象的習慣，說明他非如此不足以摸清樹的根骨。在這方麵人類就遠不如ai，後者隻需要看圖學習就行了。
雖然吃不了畫家這碗飯，但賈老頭早年攢下的家底估計不薄，他兒子每次來看他帶的都是高檔補品，他住的這個養老院也不是窮人能進的。老板對養老院的宣傳語是全真人溫情陪伴，來這裏住的老人有不少就是聽信了老板那張嘴，信了什麽真人陪護才有溫度，真人送走才好上路。他們不知道，等來到這裏，真正服務他們的還是幾個ai護工，我們其他人主要是幹點雜活打打下手，有空多在他們麵前晃悠，製造一種院裏滿是人類的錯覺。這年頭哪裏還有原生人類的淨土，哪怕是謊言，隻要讓他們感覺良好，我們就算盡到職責了。
我把這總結跟阿萍說了，她基本同意，同時又表示這麽騙人讓她心裏有些愧疚。為了讓良心好過點，她最近工作得更勤快，每天休息時間都去曹奶奶那坐，聽她講十九世紀歐美文學。她說，盡管好幾次聽到快要睡著，她還是努力睜著眼睛微笑點頭，當個好學生，提供寶貴的情緒價值。她鼓動我有樣學樣，做點更加對得起工資的事。
我從善如流，學她說的去找賈老頭陪聊，沒聊幾句就被迫泄了底。事情是這樣的，那天賈老頭突然問我，平時幫我把他抬走的那兩個護工是不是ai機器人。為了工資我不能直接承認，但也不好昧著良心否認，就問他為什麽會有這樣的感覺。他說那兩個人的姿勢和發力特別平穩，力道均勻，每次托著他的時候，他舒服得就像上了轎子，在那一晃一顫的節奏裏差點就要睡著，多虧被我抱住的雙腳時不時刺痛一下才沒有當眾丟臉。他說和那兩個護工相比，我水平差得太多，簡直像個白癡，又或者那倆是機器人，而我隻是人。
我當然不願意自認白癡，隻能告訴他我是個人。賈老頭嘿嘿一笑，說他早就察覺有問題，這養老院掛羊頭賣狗肉，ai護工遠不止組裏這兩個，其他組的他也全都記下了。正當我心裏盤算要不要滅口時，他又話鋒一轉，說ai護工伺候起來就是舒服，比人還會察言觀色，他手一抬就知道要遞水，還給插好小吸管，喝完還給遞紙巾。我順著他話頭說對啊對啊早知道直接住全ai護工的那種院，照顧得舒舒服服，沒有毛手毛腳的人來礙事，還不用花冤枉錢。結果他聽了又一臉不高興，說照顧再好又有什麽用，都是等死的人，要那麽舒服幹嘛。
天聊到這份上，我就不知道怎麽接了，隻能默默給他揉肩膀。我故意用上很大力氣，揉得他齜牙咧嘴，但老頭也真能硬頂，就這樣還不叫我停，憋著一口氣跟我強。沒多久我手就酸了，隻能假意改成給他鬆鬆骨頭，雙手抓著他肩膀前後晃動。這一鬆，老頭的氣也緩過來了。他冷笑說，你這動作跟個猴子在搖樹似的。
我心想你才是猴子搖樹，這都是跟你學的。
他說你是不是在想我搖樹的事。我心裏一驚，這老頭是越活越妖了，腦子轉這麽快。
我以前第一次進動物園，去了猴山，就看見一隻猴子在那搖樹，賈老頭說，我後來又去了幾次，每次都看到它在那搖，搖啊搖，也不知道搖出個啥。回來後我一直在想，猴子它為什麽要搖那個樹，是不是樹上掛了什麽東西，想搖下來，還是說它是想把樹給搖倒了，在其他猴子麵前顯擺自己的力氣。每次我想出個結論，下次去我就用心盯著，看我猜得對不對。可是那樹上沒東西，其他猴子也沒誰注意它。我從小想到大，到我變成個老頭，猜了好多次，每次猜完去看都發現不是那麽回事，不是的。
我被他勾起興致，問他最後找到答案了嗎。他說有，就在他開始發病手抖，畫不了畫後，他又去了一次動物園，發現原來那隻猴子老死了，搖樹的變成了一隻小猴子。小猴子力氣足，樹枝被它搖得顫動不停，像極自己那隻抖得停不下來的手。那時候他突然明白了，猴子搖樹就是為了搖樹，樹上沒東西，也不求被誰關注。它住在猴山裏，要一口氣住到死。猴山就那麽大，無處可去，不搖那棵樹，它又能做什麽呢。
老頭說完沉默了一會，仿佛觸動了心事。我在那晃也不是不晃也不是，就把爪子搭在他肩上，等他說下一句。過了一會，老頭突然甩開我的手跳下床，說，讓你看看我的畫。
他像是想明白了什麽，神采奕奕，仿佛一下子年輕了幾歲，動作也跟著輕快起來。他打開櫃子，我原以為他要摸出一疊畫作，結果卻是從一堆破塑料袋後麵翻出畫筆和水彩，又拿出一張紙在桌上鋪開。他擰開水彩在盤上調色，刷刷地攪動色彩，握筆的手奇跡般不抖了。
等到他再抬起筆，周圍就徹底靜了下來。我看他叉開腿半蹲，背脊挺得筆直，胸口高高鼓起，一口氣被他狠狠吸入，又像絲線般從齒間漏出來。他落筆，筆尖如刀鋒，顏色沾染白紙，是樹皮的淺棕色，老頭的手腕穩如磐石，帶動筆鋒緩緩往上，刷出一樹挺直的枝幹，中間筆尖一頓，就是一個節子。他筆下的樹漸成形，是平時常搖的那棵，仿佛要把東角的樹提煉了精氣神，抱過來放到紙上。樹幹挺拔，他也挺拔，作畫的樣子像一幅畫，靜謐肅穆。
樹幹畫完，他長出一口氣，準備換個調色畫葉子，剛擰開水彩，手又開始發抖。平靜的湖麵被他抖出漣漪，空氣中的畫紙皺了。賈老頭像是突然從夢中醒過來，茫然盯著自己的手。這手抖啊抖，終於畫筆落地。我們麵麵相覷站了一會，他說不畫了，散步去，然後頭也不回地出了門。我知道他散著散著又會往那裏去。他的雙手一定會搭在那棵樹上，十指用力，前後搖晃，唯有這樣才能暫時止住顫抖。他活在畫裏，也活在那棵樹裏，唯獨不在這裏。
我在等東角傳來曹奶奶的罵聲，然後我再過去。可是那個下午什麽聲音也沒有。我在老頭的房間裏等著，耳邊仿佛聽見遠處葉子紛紛落下的窸窣聲響，不知不覺就睡了過去。到了傍晚，阿萍見到我時說曹奶奶午睡的時候走了。睡前她和阿萍講毛姆，說毛姆是個過度聰明以致刻薄的人，看著討厭又有點可憐。講完後她說，關於歐美文學，她沒有別的要說了。阿萍伺候她躺下睡覺，自己拆下窗簾去洗。老頭在窗下搖樹時，樓上的曹奶奶已經在夢裏走了。
沒了曹奶奶的罵聲，老頭從此變得肆無忌憚，一搖就是小半天，半棵樹的葉子都被他搖了下來。這時候我那兩個同事就沉默地站在老頭兩邊，像兩尊門神。他們身上有心率遙感監測之類的功能，一旦老頭身體指標異常，就可以馬上把他帶走，但賈老頭很爭氣，一次都沒讓他們出手。過了一周，這股勁過去了，他變得敷衍起來，每次都是手按上去象征性地晃幾晃，肉眼可見地對這事失去興趣。又過了一周，下過一場大雨，他出不去門，斷了一天，從那以後就沒有再往那邊去，一天裏的大部分時間，他就在床上躺著。我邀他起來走走，去搖樹至少可以健身，保持肌肉活性。他說不用了，搖樹是一種猴生，躺在窩裏又何嚐不是呢。
他以驚人的速度衰老，消瘦，飯吃不下，話也不想說。我懷疑他時日無多，趁他還在，趕緊叫他看一眼我的畫，給點評價。這幾天我在他畫的樹幹上有樣學樣地添上自己畫的樹冠，用盡畢生所學，自覺效果還不錯。老頭一看，嘴裏含著的一口飯都噴出來了。他邊咳嗽邊說，這玩意畫得跟雞抓似的。
我說不可能，我畫這樹冠觀察了幾天了，用色飽滿得很，怎麽看都不像雞爪。
他說不是雞爪，是雞抓，你這樹幹就不是自己的東西，硬添上個雞窩似的樹冠，看起來可不就跟雞抓的似的。說完他自己都覺得好笑，開始笑，笑了兩聲又開始咳，邊咳嗽邊大笑。我還沒顧上反唇相譏，他忽然噴出一口血，臉色蒼白如紙。幾個同事沉默地推門而入，把我拱到一邊。他們推著老頭的床，當場送進了急救室。
帶著遙感監測的ai護工救了老頭的命，但也救不了太久。老頭八十八高齡，肺部重度感染，剛進急救室就開始昏迷。院裏的係統按照規定程序打電話通知老頭的家屬，他兒子正趕回來，爭取見他最後一麵。當天晚上我和阿萍在床前陪護，她上半夜，我下半夜，大部分內容是拉把椅子在床邊坐著，保持清醒。老頭插著氣管，身上延伸出密密麻麻的線，一半連著監視器，隨時觀察身體指標變化，一半是些管子，隨時準備在數據異常時加大強心劑等藥物的用量，延長壽命。我同組拿兩個同事在房間另一頭像鐵塔一左一右立著，等老人咽了氣，它們就上來把床單一卷，把人包在裏麵抬走。
老板說，我的任務是堅持到天亮，天亮了家屬就該來了，我要陪家屬說說話，展現院裏的人文關懷。在那之前我不能睡著，有監控拍著，怕引起商業糾紛。說完他就去睡了。我看他打著嗬欠推門而出，竟然沒有跟著打。於是急救室裏剩下我和床上老頭風箱似的呼吸聲，還有儀器規律的滴滴聲響。指標尚算穩定，夜很漫長，我坐得腳發麻，起來走走。那兩個同事盯著我，他們的眼睛在夜裏發光，像某種梟，會錄視頻的梟。我繞著老人的床走了幾圈，假裝盯一盯指標，幫他掖一掖被角，在監控下完成護理工作。然後我又坐下，困意忽然湧了上來，我把剛才沒打的嗬欠打了。
這時房間那頭的光滅了，我看見那兩個同事的眼睛閉上了。床上老頭的眼睛閉著，於是我也把眼睛閉上，現在所有人都在黑暗裏了。不知道過了多久，我聽到有人咳嗽，然後是床架晃動的聲音，我睜開眼睛，老頭已經坐起身，手裏抓著一張畫。是我和他的畫。他睜圓了眼睛，一動不動地盯著畫看。
說到底是葉子顏色不對，他說，不要用黃色，用綠色打底，加紅色調。
我說好，他又繼續看，看了一會還是不滿意，叫我拿筆來。我手邊不知怎的正好有支筆，就遞了過去。他接過筆，手一直在抖，幾次落到紙上又收起，好像怎麽用力都不對。試了幾次，他把筆和畫一齊遞給我，說這畫現在歸我了，他忘記怎麽畫了。我說這不叫忘記，你隻是手抖，治好後又能畫了。他說忘了就是忘了，看完這畫，我想不起樹長什麽樣了。這樣也好，我這輩子不是畫樹就是晃樹，總跟樹打交道，現在我忘記了，我終於不用見它了，我把這輩子熬過去了，以後換你去見了。來，你扶我躺下。
我扶他躺回床上，幫他把被子蓋好。他看著我，眼底開始渾濁，嘴角慢慢浮起笑意。我說，堅持住，天快亮了，你兒子就要到了。他說，你是我的兒子嗎？我說，我是你的護工。他點點頭說，都一樣，然後就不再說話，把眼睛閉上了。我一直看著顯示器上老頭心髒的波動，五點二十分，他的心髒終於停止，所有儀器一齊發出蜂鳴，像送行的禮炮。我拉著他的手，送他走完人生最後一程。
護工卷起床單帶走了老頭的屍體，我走出急救室，打電話給老頭的兒子，告訴他不必過來，直接轉場去殯儀館。他很大意見，在那頭罵罵咧咧，但我沒有興致聽，直接掛斷了電話。一直到早晨八點鍾，阿萍才在院子的一棵樹下找到了我，那時候我正抱著樹，感受粗糙的紋理貼在我臉上，像老人掌心複雜的紋路，心中生出無限悲哀，ai應該無法生出這種情愫。阿萍邀我請個假出去走走，路上陪她聊聊天，說點體育新聞、娛樂資訊，或者歐美文學，什麽都可。我答應了她，同時表示我想先去文具店，不知道它這個時間點開門了沒。我說我想去買一支筆、一套水彩，買一遝紙，也許還需要其他的一些工具。去文具店的路上我喋喋不休說個沒停，阿萍沒有問我買那些東西做什麽，但我忍不住想告訴她，如果可以，我還想告訴全世界的人。在早晨八九點的馬路，我用我最大的聲量宣布，我現在想畫一棵樹。不僅是懷念一位故人，也想微不足道地挑戰下這個ai泛濫的社會。