大廈傾塌，何去何從？政治上無力，道德上無敵。
換一種問法，就是人在時代的絕境中，會做出怎樣的選擇？
大多數人繼續活著，極個別人選擇死去。
千萬不要苛責生者，但一定要記住死者。
哪怕他們為之而死的理念充滿了時代局限性，亦無損於其死的道德意義。人性的幽微之光，正是借此燭照千年，點點不滅。
圖片
天佑二年（905），大唐王朝的倒數第二個夏末，空氣依然悶熱。一架馬車自北邊疾馳而來，入了洛陽城，往宮城方向去了。
車上所載老者須發盡白，望著宮門，目色晦明幾變。
此前不久，一封詔書送到了王官穀，這是自23年前司空圖歸來隱居後收到的第七封起征詔書。
廟堂上，柳璨為相，有意投靠朱全忠，正乘機排斥與之不和的臣僚。司空圖為監察禦史，因久處江湖之遠，旁觀者清，更能覺察到山雨欲來的危機。
司空圖理了理朝衣，手執朝笏，上朝謁見。手一歪，朝笏掉了，牙板子落地聲清晰可聞。
柳璨皺起了眉。
司空圖不緊不緩朝唐哀帝行禮，順勢上章乞請致仕：“察臣本意，非為官榮，可驗衰羸，庶全名節。”意思再明顯不過，我老了，幹不動了，這官你們誰愛誰當去。
柳璨是個聰明人。他本想借機處理了司空圖，實在想不到司空圖來這一招，隻好順水推舟，幫皇帝草擬了一份詔書，“既養高以傲世，類移山以釣名。心惟樂於漱流，仕非顓於食祿”。特賜司空圖回中條山，打哪來回哪去。
司空圖致仕不久，便發生了著名的“白馬驛之禍”。曾經看不起柳璨這個寒門宰相的三十多位門第顯貴的大臣們，在滑州白馬驛站（今河南滑縣）通通被殘忍殺害，丟進了冰冷刺骨的滾滾黃河水中，一代“清流”變“濁流”。而司空圖因禍得福，成為這場大屠殺中的幸運兒。
司空圖此番前往洛陽，非但在柳璨肆殺群臣的險惡之中保全了身名，還得到了朝中上下一片華譽。有將他比作秦時隱士商山四皓的，也有將他比作漢時名臣疏廣、疏受的。送別酒宴上，群臣賦詩相贈，其樂融融。
隻是，樂嗬嗬歸去王官穀的司空圖，第一件事就是在山中轉悠，尋了一處絕佳風水寶地，給自己物色棺材墳地去了。
適逢春和景明的日子，司空圖拄著拐杖，帶著來客去參觀他未來的墳地。
他們圍坐在墓穴高地上，賦詩飲酒，笑談人生的潮起潮落。如果有客人感到疑惑難堪，司空圖就微笑著以過來人的口吻規勸人家：“哎呀，你為什麽這麽看不開呀？生與死本來就是一回事，我這哪裏又隻是在此暫遊呢？”
反複表示“白首歸心，黃花緣路”的歸隱決心，司空圖在僥幸脫免柳璨之禍後，曾寫下“甘得寂寥能到老，一生心地亦應平”，更寫下“今朝共許占殘春”、“當歌莫乖頻垂淚”。他對唐王朝命運有種不好的預感。
司空圖坐在自己的墓地上，回顧一生，唏噓感歎。倘若坐在他身旁的是曹雪芹，想必會贈他一句判詞“凡鳥偏從末世來”。
司空圖出身仕宦家庭，祖上三代為官，從小就受著詩書熏陶和良好庭訓，史稱其“少有文采”。然而，司空圖大概是隨他父親司空輿隱居慣了，打心底裏就不怎麽想當官，33歲了才去考取進士。跟他同庚的詩人皮日休都早他兩年進士及第。
人的生命中總會有幾個貴人，正如令狐楚之於李商隱，王凝就是司空圖遇見的第一個貴人。
司空圖進士及第那年，王凝任禮部侍郎知貢舉，想起這個年輕人三年前，曾給他寫過一篇《太原王公同州修堰記》，讚美他修堰有功，於是乎王凝對這個年輕人很有好感。
順其自然地，司空圖的第一份工作就是在王凝幕下。
王凝無疑是個好官，為人堅正剛直，在知貢舉時，無視當朝權貴的請托，提拔了許多寒門俊士。所以被動了奶酪的權貴們很生氣，聯手擠兌王凝，王凝被貶去做商州刺史（在今陝西）。
司空圖感激他的知遇之恩，跟著去了商州。
一年後，王凝從商州去了湖南潭州（今長沙），司空圖也去了潭州；來年初秋，王凝重新獲準入朝為官，司空圖也回到了北方。此後不管王凝工作調動去了那裏，司空圖都如影隨形。
這一跟就跟了七年，直至王凝身死。
王凝卒的那一年春天，朝廷征調司空圖為殿中侍禦史。司空圖仿佛預感了什麽，不忍離開恩師王凝，沒有及時赴任。就是被台司彈劾貶為光祿寺主簿，他也還是拖至王凝後事安排妥當以後才去洛陽赴任。
在洛陽，司空圖遇見了他人生中的第二個貴人，剛剛遭貶為太子賓客的前宰相盧攜。
盧攜不知從何處聽說了司空圖的為人做派，很是嘉賞他的高風亮節，於是時常帶著小禮物，下班後就去找司空圖喝喝茶、品品酒，談天說地。這一談下來，盧攜相見恨晚，激動不已，非得在人家裏的牆壁上留詩一首：
氏族司空貴，官班禦史雄。
老夫如且在，未可歎途窮。
惺惺相惜之下，盧攜重新入朝為宰相時，向陝帥盧渥大力舉薦了司空圖，於是司空圖又去了盧渥幕下。
隻是這一段表麵風平浪靜的仕宦生涯也持續不了多久了，大廈將傾，大唐的天下早就千瘡百孔。
乾符二年（875）六月，冤句人黃巢聚眾數千人響應王仙芝起義，橫行山東，一呼百應，數月之間，萬人集結。沒幾年，黃巢起義軍攻克了東都洛陽，接著揮師入長安。當時的皇帝唐僖宗嚇得連夜抱頭出奔鳳翔，隻帶了幾個妃子和四王，連朝廷百官都蒙在鼓裏。
黃巢的軍隊一開始還能“見貧者，往往施與之”，但終究如脫韁的野馬，“各出大掠，焚市肆，殺人滿街”，“尤憎官吏，得者皆殺之”。宰相盧攜自殺了，其他一些大臣更是無法幸免一死。
司空圖在東躲西藏的逃難路上，再次展現出他的錦鯉特質。他撞見了昔日的家奴段章，也是今日起義軍的一員。段章顧念舊主，拉住司空圖的手，熱情地勸說他歸降黃巢，並且拍拍胸口：“我可以幫你在我家張將軍那裏謀一個職位，他很喜歡讀書人。”司空圖很感激，但還是一口拒絕了。
段章見舊主心意已決，有幾分傷心失落，卻仍是盡力幫助司空圖半夜逃了。逃的過程中，司空圖還不忘取道虞鄉把家中藏書背上。
自此，司空圖開始了在王官穀（今山西永濟）隱居的生活。
圖片
▲司空圖曾隱居於中條山麓王官穀。圖源：圖蟲創意
圖片
司空圖在王官穀有處別墅，這別墅是司空圖他爹生前置辦來養老的。
別墅依山傍水，風景獨秀，“泉石林亭，頗稱幽棲之趣”，是個頤養天年的好地方。清末那位寫了《海國圖誌》的大思想家魏源到此一遊時，也曾對王官穀讚不絕口：“晴空雨雪三千丈，終古風雲十二時。”
司空圖開始了認真的退休老幹部生活。
剛回山時，他既不同百姓往來，也不與官府聯絡，而是自娛自樂，“忘機漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏”。
閑來學著他的偶像陶淵明，尋芳探跡，“將取一壺閑日月，長歌深入武陵溪”。他甚至將王官穀命名為“桃源濱”，遙敬陶淵明的《桃花源記》。
當然司空圖比陶淵明還是有錢一些的，家中藏書頗豐，約七千四百卷，“儂家自有麒麟閣，第一功名隻賞詩”。隻可惜後來陝軍入穀，不幸全都毀於戰火了。
一路長歌尋芳的司空圖，在穀內一座獨立擎天的奇峰下，修建了一座磚木結構的亭子。亭子裏刻畫著唐興以來全部有節操的人士以及一些知名文人的畫像。亭子初名“濯纓亭”，後改名“休休亭”。
濯纓亭，取屈原《楚辭·漁父》中“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意。
陝軍入穀時，不僅燒了司空圖的藏書樓，還一道燒了濯纓亭。司空圖重修亭子後，沉思良久，給亭子掛上了一塊新匾額，上書“休休亭”。改名以後，山裏人多有不解，因而司空圖效仿白居易的《醉吟傳》，寫了一篇《休休亭記》張貼出來答疑解惑：
“休，休也，美也，既休而且美在焉……蓋量其材，一宜休也。揣其分，二宜休也。且耄而聵，三宜休也。而又少而惰，長而率，老而迂，是三者，皆非救時之用，又宜休也……”
什麽意思呢？他說，辭官是一樁人間美事啊，隻要我自得其樂，美也就有了。本來呢，衡量我的才能，一宜辭官；估量我的素質，二宜辭官；加上我年紀大了糊塗了，也宜辭官。我年輕的時候懶懶散散，長大了後馬虎率性，老了更是迂腐不堪。這都不是治世所需要的，所以我就更得辭官了。
似乎這是一番很有自知之明的自我評價呢。也許這的確是司空圖“八征不起”的理由，也許又隻是個隨口搪塞的借口，誰知道呢。
當年，司空圖拒絕了段章要介紹他做官的好意，執意回山。
朝廷後來聽說了此事，大讚司空圖“義不歸（黃）巢”，將他與另外的兩位大哥同列為“行在三絕”，大力表彰，稱揚他有“巢、由之風”。也就是將他比作了堯舜時的巢父和許由，這是很高的讚譽。
隨著黃巢的屬將朱溫（後改名朱全忠）以同州降唐，黃巢兵敗，走狼虎穀，為其甥林言所殺，唐末農民大起義基本結束。唐王朝在回光返照中苟延殘喘。
於是乎朝廷想起了有巢由之風的司空圖，三番四次召他回朝，許諾的官職一次比一次高：中書舍人、諫議大夫、戶部侍郎、兵部侍郎……正在山中呆得舒舒服服的司空圖一聽，不是說“我腳疼我不去”，就是短暫就職後，隨便找了個理由，就辭官回家了。
此前，跟他同庚的皮日休，曾在黃巢稱帝時，投奔黃巢並擔任了翰林學士。黃巢敗亡後，皮日休下落不明。
而司空圖在王官穀裏該吃吃該喝喝，要麽跟著名僧高士吟詠為樂，暢談佛道，要麽拄著拐杖，帶上家中女眷，一起出門散心，看看十年前種下的杏花。這是生活，也是態度。
買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔藥闌東，滿枝紅。
旋開旋落旋成空，白發多情人更惜。黃昏把酒祝東風，且從容。
——司空圖《酒泉子》
每年大過年，村裏人聚在一起搞活動，擊鼓跳舞祝禱祈神，司空圖也樣樣不缺席。看他跟鄉裏老人坐在村頭大樹下一起聊天的勁頭，可半點兒也瞧不出生分來。
有一次，兩個村莊的人為了引水灌田的公平問題，爭執不休乃至於即將打起來，司空圖趕緊出麵拉架，並給他們出了個妙主意：
他讓石匠在一塊大石頭上鑿出兩個相等的洞，矗立在貽溪出口的水中，將水分成兩股。東股流入東渠，西股流入西渠，分別灌溉東西村莊的農田。並刻石立碑，明載分水之法，這下子大家都服氣了。
在隱居的日子裏，司空圖除了偶爾客串一把父母官之外，也會寫寫詩，作作詞，收拾起他從前的主業來。春天高唱“綠樹連村暗，黃花入麥稀”；午睡起來看著窗外，“孤嶼池痕春漲滿，小欄花韻午晴初”；夜半夢回驚醒時歎息，“五更惆悵回孤枕，猶有殘燈照落花”。
在山石泉林的浸潤下，司空圖還寫了一部小書，後來的歐陽修、蘇軾和王士禎都很喜歡。這部小書是《二十四詩品》。
雖然是一部詩歌理論作品，但是從中我們也可以間接欣賞到王官穀自然原野之美：“采采流水，蓬蓬遠春”，“玉壺買春，賞雨茅屋”，“落花無言，人淡如菊”，“晴雪滿竹，隔溪漁舟”……
會玩又有才的司空圖，深得當地的節度使王重榮父子看重，多次送東西給他聊表心意，然而司空圖完全不感興趣，閉門不收。
有一回王重榮騙他作了一篇碑記，命人送給他幾千匹絹作為贈禮。結果，司空圖看了看，眉頭都不皺一下，叫人把絹匹拉到集市上，任人拾取，一天之內就拿光了。
司空圖的名聲傳開後，當時搶掠燒殺無惡不作的寇盜，唯獨不去王官穀。所以，不少讀書人跑去王官穀中尋求避難。
山中無歲月，世上已千年。時間的車輪載著死氣沉沉的大唐王朝到了289年的終點。
後梁開平元年（907）四月，司空圖從柳璨眼皮底下脫免的兩年後，朱全忠篡位成功，即帝位。
圖片
▲朱溫畫像。圖源：網絡
朱全忠上位後，派人來恭請司空圖去做禮部尚書。
來人三顧茅廬，司空圖關著門睡覺，沒有去。這也是“八征不起”的最後一“征”。
司空圖也不關心這些，照常過著他的隱居日子。
次年早春，枝頭的杏花尚且打著骨朵兒，時年十七的唐哀帝被殺。
消息從山東濟陰傳來，司空圖多年來第一次變了臉色，望著裹在寒氣裏的杏樹出神。幾天後，王官穀中的司空圖死了。
《新唐書》載：“（司空）圖聞，不食而卒。”
司空圖，一個當之無愧的隱士，這個曾瀟灑坦然地在自己墓地上飲酒賦詩的奇人，的確是絕食而死了，留給後人滿頭問號。
平日裏和司空圖一起喝過酒的晚唐詩人徐寅，聽聞司空圖的死訊後，給他寫了一首悼念詩：
園綺生雖逢漢室，巢由死不謁堯階。
夫君歿去何人葬，合取夷齊隱處埋。
徐寅認為司空圖不單單像堯舜時的巢父和許由，更像商末時隱居首陽山、不食周粟而亡的伯夷叔齊。
大概這首詩可以給人們滿臉的不解，留下一種可能的答案：亂世中，有人死於權，有人死於財，也永遠有人死於信仰。
圖片
德佑元年（1275），麵對兵臨城下的蒙古人，南宋臨安城裏亂成一團。以兩位宰相陳宜中和留夢炎為首，帝國的大小官員們紛紛棄職逃命，作鳥獸散。
66歲的太皇太後謝道清發現，她和年僅4歲的宋恭帝趙?，已經孤獨無依。不得已，她下詔痛斥公開逃竄的各級官員。大意如下：
“我朝三百多年，對士大夫以禮相待。現在我與新君遭蒙多難，你們這些大小臣子，不見一人出來救國。我們有什麽對不起大家？你們內臣叛官離去，地方守令舍印棄城……平日讀聖賢書，所許謂何？乃於此時，作此舉措，生何麵目對人，死何以見先帝？”
就在這生死存亡關頭，一位狀元出身的官員挺身而出。
他就是在寶佑四年（1256），以21歲之身榮膺狀元的文天祥。眼下，這名40歲的昔日狀元，正擔任贛州知州。
自打1234年蒙古人滅亡金國並持續不斷南侵以來，曆經四十餘年抵抗，南宋的耐心和國力已經消耗殆盡。很多人開始觀望形勢，首鼠兩端，以致當蒙古人逼近臨安城，南宋皇室向天下發出勤王詔書時，響應者竟寥寥無幾。
在這種情況下，文天祥散盡家財，招募士卒前往臨安拱衛京城。這位“體貌豐偉，美皙如玉”的美男子捧著勤王詔書痛哭流涕，他對門客說：
“以別人的快樂為快樂的人，也憂慮別人憂慮的事情；以別人的衣食為衣食來源的人，應為別人的事而至死不辭。”
想當初，他高中狀元後卻因性格忠直得罪權臣賈似道，被貶出朝。盡管在地方表現得“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，但一到帝國危難時刻，他卻不畏艱難，“盡以家資為軍費”。
麵對虎狼之師的蒙古兵，友人勸告他說，如今元兵三路直逼臨安，而你卻帶著一萬多人的烏合之眾去以卵擊石，這跟趕著一群羊入虎口有什麽區別？
文天祥說，我又何嚐不知，但國家危難，眼下征召天下勤王，卻“無一人一騎入關者，吾深恨於此，故不自量力，而以身徇之”。
他散盡家財募兵，日夜憂愁奔赴臨安。在江蘇虞橋，他臨時組織的毫無作戰經驗的勤王義軍，被凶悍且久經戰陣的元兵屠戮殆盡，他不得不率領殘兵退保餘杭。
然而，在臨安城外，文天祥卻被拒絕入城。宰相陳宜中等人指責文天祥的勤王之舉是“猖狂”和“兒戲”，因為在更多的文官看來，文天祥越忠誠，就越襯托出他們的明哲保身和委曲求全。一直到當年十一月，蒙古兵已將臨安城團團包圍之時，文天祥才被允許進入臨安城。
帝國已無人可用，德佑二年（1276），文天祥被風雨飄搖的南宋朝廷任命為臨安知府，協助拱衛京師。當時，元朝大軍已逼近臨安城外的皋亭山。在敵兵的震懾之下，比文天祥早12年（1244）考中狀元的左丞相留夢炎開溜了。然後，右丞相陳宜中也腳底抹油了。
臨安城內的鳳凰山皇城中，此時幾乎無人來朝，隻有憨直的狀元知府文天祥，和少數一些官員還畢恭畢敬伺立在老邁的太皇太後謝道清，以及5歲的宋恭帝趙?左右。無人可用的太皇太後謝道清，隻得頒發懿旨，任命文天祥為右丞相兼樞密使，全權負責與城外元軍主帥伯顏的談判事宜。
王朝即將覆滅，南宋皇族們放眼望去，才發現那些他們曾經寄予厚望的權貴高官一個個倉惶逃命，而那幾個他們壓根不當回事的低級官員，卻始終堅守崗位，甚至不惜遠道千裏勤王。
當初共富貴的人，都跑了。剩下他們曾經看不入眼的人，選擇了與他們同生死，共患難。宋朝養士三百年，這是最後的考驗時刻。
圖片
▲文天祥畫像。圖源：網絡
宋代以前，中華帝國通過察舉製、九品中正製等方式選拔人才。盡管隋唐開始有了科舉，但是由於人才選拔規模太小，加上多為貴族階層壟斷，所以未能通過科舉製培育出廣大的士人群體。因此，從根本上說，宋代以前的朝代興衰，更多是貴族間的鬥爭，而與士人群體無關。
但到了宋代，隨著科舉製規模的急劇擴大，平民階層開始有了更直接的渠道參與朝政。北宋末期，每年參與各級科舉應試的學子已經達到10萬多人，而到了南宋時期的12世紀後期，盡管丟失了三分之一的國土麵積，但每年參與各級科舉應試的學子還是擴大到了40多萬人。
通過“朝為田舍翁，暮登天子堂”的製度流動，平民階層可以實現階層上升，也因此，士人群體對於國家興亡的擔當意識開始加強，以至於他們敢在皇帝麵前公開闡述皇權必須與“與士大夫共治天下”。
在後世強調皇權獨尊的明清時代，宋人的集體自信是不可想象的。陸遊曾經回憶說，南宋初年的紹興年間，那時他還是孩童，“親見當時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖醜裔方張，視之蔑如也”。
陸遊的父親陸宰曾擔任淮南路計度轉運副使等官職。雖然隻是一位中下級官僚，但陸宰與同僚們對時事和國家具有強烈的責任意識，提及抗金大業時“或裂眥嚼齒，或流涕痛哭”，這種情感深深影響了陸遊等後輩士人。可以說，盡管“天下興亡，匹夫有責”的概念要到明末清初才被提出，但宋代的士人已經開始踐行這種理念。
如今，文天祥在危難之際被任命為宰相，他對於家國天下，更是承擔著發自肺腑的崇高責任。
他主張依托臨安城中的幾萬殘兵和數十萬百姓支持，與元兵進行攻守決戰，然而，謝太後束手無策，更多的文官仍然夢想著蒙古人能和此前的契丹人、女真人一樣，在得到更多的歲幣和納貢後退兵回朝。
婦人小兒無力挽救趙宋天下，文天祥隻得代替宋廷，再次出城談判。麵對氣焰囂張的元軍統帥伯顏，文天祥毫不懦弱退縮，堅持抗爭辯論。伯顏怒了——在他看來，一位即將亡國的南宋宰相，竟敢當麵頂撞他，於是下令將文天祥拘押鎖拷起來。
文天祥公開怒斥伯顏並被拘押的這一天，是德佑二年（1276）正月二十四日。大約十天後，二月初五日，南宋朝廷在臨安向元軍投降。
在此之前，謝太後命令陸秀夫等人秘密護送趙宋皇族最後的血脈——7歲的趙昰和5歲的趙昺，出走福州。臨安之降三個月後，陸秀夫和趕來護駕的張世傑一起，在福州擁立趙昰登基，是為宋端宗。
此後，被元軍押解北上的文天祥也在途中逃脫南下，曆經九死一生輾轉來到福州，並被任命為右丞相，知樞密院事。
當時，南宋國土的各個角落仍然有忠臣義士在頑強抵抗元兵。
在揚州，盡管得知臨安已經淪陷，但駐守江北揚州的李庭芝和薑才等人卻堅持不降。率兵轉戰泰州兵敗被俘以後，李庭芝最終殉國。薑才臨死前，對元兵破口大罵，誓死不降。
在重慶，張玨等人則一直孤軍奮戰。一直到臨安淪陷兩年後的1278年，從釣魚城率兵轉戰重慶城的張玨才兵敗被俘。不願投降元朝的張玨，最終用弓弦上吊，以身殉國。
從元兵手中逃脫的文天祥也再次出發，從1276年到1278年，先後組織義兵，一度收複了被元兵占領的江西贛州、吉州等地。
然而在江西永豐，他再次遭遇敗績，妻妾子女都被元兵俘虜。而在進軍廣東潮州的過程中，他的軍隊開始流行瘟疫，並奪走了他剩下的唯一的兒子。
文天祥已然一無所有，可他還在堅持戰鬥。
他率領著最後的殘兵一路轉戰，退到廣東海豐時，遭到元朝將領張弘範部隊的突然襲擊。猝不及防的文天祥被捕了，倉促之中，他吞下腦子（龍腦）試圖自殺，沒想到自殺失敗。
這是他第一次自殺。
元將張弘範要他跪拜，他堅持不拜。張弘範又要求他寫信勸降陸秀夫和張世傑等人，文天祥卻說：“我無法保衛自己的父母，又怎麽可能教別人背叛自己的父母？”
在被元軍押解前往追擊宋軍時，他寫下了千古聞名的《過零丁洋》：
辛苦遭逢起一經，幹戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏歎零丁。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
他已然抱定必死的決心。
圖片
▲文天祥畫像。圖源：網絡
圖片
在文天祥的時代，隨著士人家國意識的增強和程朱理學的影響，“家—國—天下”的觀念已經渾然一體，密不可分。
早在北宋時，理學家張載就提出了“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的理念，並在此後切實影響到了無數士人。宋代“三百年養士”的結果和終篇，就是文天祥和陸秀夫的末世悲歌。
這已經不僅僅是家國興亡，而是天下興衰、匹夫有責了。
寶佑四年（1256）文天祥榮膺科舉狀元，陸秀夫也高中同榜進士。作為同年，兩人在窮途末日中堅持不懈地戰鬥著。
文天祥在廣東海豐被捕的當年，1278年，宋端宗趙昰在流亡途中病逝。隨後，陸秀夫又與張世傑一起擁立趙昺為帝，繼續抗戰。
1279年，廣東崖山，陸秀夫和張世傑率領殘餘的十多萬南宋軍民，與元兵展開了最後的戰鬥。
麵對重重包圍的元兵，不願屈服的陸秀夫毅然背著宋帝昺投海自盡。得知陸秀夫和宋帝昺跳海自盡的消息後，張世傑仰天長嘯，淚流滿麵地說：“我為趙氏盡心盡力，一君亡，又立一君，如今又亡矣，不知天意為何？”
在颶風中，張世傑也跳入滾滾波濤之中，追隨那個他為之奉獻所有的王朝而去。
整個崖山之戰，史書記載，南宋最後殘存的十多萬軍民，或在戰鬥中壯烈犧牲，或不甘受辱投海自盡，“浮屍出於海十餘萬人”。盡管臨安已經於1276年淪陷， 但這些殘存的忠臣義士奮戰到了三年後的1279年。至此，南宋徹底毀滅於崖山的怒海波濤之中。
崖山之戰後，元軍統帥張弘範非常得意，下令在崖山北麵的石壁上，刻下了“鎮國大將軍張弘範滅宋於此”十二個字。等到元朝滅亡以後，當地人將張弘範的字全部鏟掉，改刻上了“宋丞相陸秀夫死於此”九個大字。
內心最痛苦的，要數文天祥。崖山海戰發生時，他被關押在元軍的海船上，親眼目睹了這場南宋的亡國之戰。後來，他寫下了《二月六日海上大戰國事不濟孤臣天祥坐北舟中》：
惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。
六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。
我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。
南宋已滅，元軍統帥於是讓人再次押來文天祥，引誘他說：“你的國家已經滅亡了，丞相您對宋朝的忠孝已經傾盡全力了。如果你能用對待宋朝的忠心，來對待當今的聖上（忽必烈），那麽一定還可以當上宰相！”
對此，文天祥淚流滿麵地說：“國亡不能救，為人臣者死有餘罪，又怎麽能夠背叛國家，不與之同生共死呢？”
一席話，說得張弘範也動了惻隱之心，他命人護送文天祥北上大都（北京）覲見忽必烈。
文天祥再次自殺求死。北上途中，他絕食八日，卻仍未死。於是他放棄絕食，決定與蒙古人周旋到底，以求一死，為大宋殉葬。
在《言誌》詩中，他寫道：
殺身慷慨猶易免，取義從容未輕許。
仁人誌士所植立，橫絕地維屹天柱。
以身殉道不苟生，道在光明照千古。
在元大都的監獄裏，忽必烈讓被俘的宋恭帝趙?出麵勸降文天祥。當看到宋恭帝一身蒙古人裝扮出現在牢獄中時，文天祥立馬跪在宋恭帝前淚流滿麵。他說：“臣不能保大宋，致使陛下今日，深愧。聖駕請回，聖駕請回！”
當時9歲的宋恭帝已經懂事，也在文天祥麵前失聲痛哭。
蒙古人又將文天祥的妻子歐陽氏及其兩個女兒柳娘、環娘罰沒為奴，並讓柳娘寫信給他說，隻要他願意投降，他的家人馬上可以恢複自由身，他本人也可享受榮華富貴。但文天祥執意不肯。
在回複自己妹妹的信中，文天祥寫道：
“收柳女信，痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這裏，於義當死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、環女做好人，爹爹管不得。淚下哽咽哽咽。”
為了逼迫文天祥投降，從而懾服亡宋子民，元朝宰相孛羅親自提審文天祥。文天祥不肯下跪，強硬地說：“天下事有興有衰。國亡受戮，曆代皆有。我為宋盡忠，隻願早死！”
當時已經投降元朝的王積翁等人上書忽必烈，請示說，文天祥堅持不降，或者就將他釋放做道士好了。但同樣為宋朝狀元宰相出身的留夢炎卻強烈反對，留夢炎說：“文天祥如果被釋放，複出號召江南，那我們這些投降的人，將置於何地？”
對於生死，文天祥早已超脫看透。元朝至元十八年（1281）夏，他在獄中寫下了《正氣歌》：
天地有正氣，雜然賦流形。
……
時窮節乃見，一一垂丹青。
在齊太史簡，在晉董狐筆。
在秦張良椎，在漢蘇武節。
為嚴將軍頭，為嵇侍中血。
為張睢陽齒，為顏常山舌。
或為遼東帽，清操厲冰雪。
或為出師表，鬼神泣壯烈。
或為渡江楫，慷慨吞胡羯。
或為擊賊笏，逆豎頭破裂。
是氣所磅礴，凜烈萬古存。
當其貫日月，生死安足論。
從1278年被俘，到1279年目睹崖山之戰南宋毀滅，中間兩次自殺，始終堅持不屈的文天祥終於在被關押四年後的1283年，迎來了忽必烈的再次提審。
圖片
▲忽必烈畫像。圖源：網絡
至元十九年十二月初八（1283年1月8日），忽必烈親自召見文天祥，進行最後一次勸降。文天祥卻說：“我文天祥作為大宋的狀元宰相，宋亡，隻能死，不能活。”
忽必烈仍然重視這位南宋的狀元宰相，便問他說：“你有什麽願望？”
文天祥顯得非常淡然，隻是說：“我文天祥受大宋的恩惠，官為宰相，安能投降二主！願賜之一死足矣！”
次日，他被引出就刑。
臨刑前，他特地要求，向著南方故國大宋的方向鄭重跪拜。然後，他要來紙筆，寫下絕命詩：
天荒地老英雄喪，國破家亡事業休。
惟有一腔忠烈氣，碧空常共暮雲愁。
寫完，他對著圍觀的民眾高聲呐喊：“吾事畢矣！”
他從容就義。
文天祥死後幾天，妻子歐陽氏為其收屍，在他的衣帶中發現了他的遺言：
孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。
讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。
辦完文天祥的喪事後，歐陽氏選擇了跟隨文天祥自盡殉亡。
至此，宋史才算合上了無盡歎息的最後一頁。
圖片
曆史繼續往前推進。
張煌言最後一次回到家鄉寧波，是以一名被俘罪犯的身份。父老鄉親聽到消息，紛紛出城觀看，希望目睹這名堅持抗清近20年的孤膽英雄最後的模樣。
腦袋後麵已經拖著長辮的民眾，看見他頭戴方巾，身穿葛布長衫，一身明朝衣冠，恍如隔世。大家不禁潸然淚下。
浙江提督張傑，此前為了抓捕張煌言費盡心機，此刻他在衙署裏“接見”張煌言，第一句話就是“等你等得很久了”。
張煌言神色從容，立馬接話說：
“父死不能葬，國亡不能救，死有餘罪。今日之事，速死而已！”
從1645年參加浙東的抗清運動開始，近20年裏，他從未怕過死，他一直在等待死亡，等一個恰當的時候。
現在，是時候了。
圖片
▲張煌言（蒼水）畫像。圖源：網絡
張煌言被捕，根子在五年前就埋下了。
那是1659年的夏天，他與鄭成功聯合北征，逆長江而上，一直打一直打，打下了蕪湖。這是多年來張煌言數次攻打長江最大的一次勝利。他後來回憶這一仗的凶險，說是“兩岸炮聲如雷，彈如雨……骨飛而肉舞”。
血腥的場麵，因為勝利，而被他寫出了音樂般的歡快。
這一刻的張煌言，一度以為光複故國有望。臨近的州府，一看他的勢頭，也紛紛改旗易幟，最高峰時，長江兩岸有30餘座城池處在他的掌控之下。
然而，勝利來得快，去得更快。
張煌言的三千水軍能夠拿下這麽多城池，得益於鄭成功的主力部隊在南京城外牽製住了清軍主力。但鄭成功被勝利衝昏了頭腦，認為打下南京如囊中探物，因此遲遲不發兵攻城，一次次延誤戰機。
等到清軍援兵趕到，鄭成功卻打不過了，不得已倉促退兵。留下張煌言孤懸長江中遊，沒有進路，也沒有退路。
此時清軍重占長江，上下遊音信斷絕。張煌言請一僧人密藏書信，經小路急送鄭成功大營，信中苦勸鄭成功千萬別撤退，天下事尚可圖。信還未送到，鄭成功已將沿岸數百裏舟師以及駐軍撤了，全軍逃返福建。
深感絕望的張煌言在清軍夾擊下，退入崇山峻嶺間打遊擊。
經過殘酷的搏鬥，他的軍隊犧牲的犧牲，潰散的潰散，最終僅剩一個隨從攜印陪著他突圍，在善良民眾的掩護下，一路往東，徒步兩千餘裏，退回了海上。
這次失敗之後，張煌言再難發起有力的進攻。他的被捕，隻是時間問題了。
不過，先於張煌言被抓的，是他的至親。
得知張煌言生還浙東的消息後，兩江總督郎廷佐忍無可忍，派兵抄沒了他在寧波的老家，拘禁了他的妻子董氏和唯一的兒子張萬祺，企圖用人質逼迫張煌言投降。
張煌言不為所動。十幾年的抗清生涯，早練就了他的“鐵石心腸”：至親可以懷念，但不可以成為談判的條件。
他的妻子董氏，知道自己嫁給一個英雄，知道聚少離多，但沒想到會聚得這麽少。他們共同的兒子出生後，張煌言就離家抗清去了。直到三年後，他終於滿身風塵出現在家門口。來不及訴說思念，丈夫就說他是來辭別的，錢塘江防線已破，他要隨魯王到海上征戰了。
為了緩解妻子的不安，張煌言和董氏打了個賭：投擲骰子，讓老天決定他是走是留。或許隻有這樣，才能緩解張煌言的愧疚，是天意要他走的，不是他自己想走的。
那天之後，他終生再未與妻兒見麵。
1652年，他的父親張圭章去世。
張煌言幼年喪母，少年時代隨父親出外，他的人生觀基本是父親影響和塑造出來的。得知父親離世的消息，他悲痛萬分，但是，仍然沒有回家奔喪。
張煌言被捕前兩年，隱居在舟山附近一座荒島上。一個部將要他納妾，並把戰死的將領陳木叔的女兒獻給他，張煌言嚴詞拒絕：
“小姑娘是忠臣之後，怎麽可以遭受如此對待？何況我的妻子為我身陷大牢，怎麽可以如此對待她？”
在民族大義麵前，他能做的就是獨自麵對漫漫長夜，以此彌補對妻子的虧欠。
圖片
▲清軍進入江南。圖源：影視劇照
圖片
清廷官員在與張煌言交戰的近20年間，無數次對他進行誘降或勸降。但不難理解，一個拋妻棄子在所不惜的硬漢，又怎會對敵人許諾的榮華富貴動心呢？他對各種勸降信，都不屑一顧，回信也總說自己是“明室孤臣，有死無貳”。
事實上，1644年清軍入關時，25歲的張煌言僅是一個舉人，而非明朝的官員。
明亡之後，一些士人精英選擇了投奔新主，一些選擇了抗爭，一些選擇了隱居。每個人都經受了生死的道德拷問，而張煌言則成了最有道德潔癖的那個人。他一定要選擇抗清，不抗爭就毋寧死。
到底是什麽塑造了他如此孤高的道德感呢？
最根本的一點，是他在曆史上找到了他的精神原型，一個他希望對標的靈魂偶像——文天祥。他後來的臨難詩中，有這麽兩句：
“疊山遲死文山早，青史他年任是非。”
謝枋得（號疊山）當年未在元滅宋之日即死，盡管他在元朝建立之後不應征召絕食而死，張煌言也要拿他與文天祥（號文山）互較高下，歎其死得遲了。那些投降的，如留夢炎之流，更要被他罵祖宗十八代了。
一個清廷官員給他寫信勸降，張煌言毫不客氣地回信：“不孝未便以文文山自況，執事正不必以留夢炎輩自居耳！”意思是，我自己不方便說我想做文天祥，但你也不用讓天下人都知道你想做留夢炎吧？一句話，懟得這名勸降者羞愧不已。
南明先後存在好幾個政權，但每個政權都藏汙納垢，內部爭正統、爭權力的勁頭，比打清軍大多了。各種互相出賣，內訌詆毀，投降變節，幾乎每天都在輪番上演，底線越來越低。
張煌言與那些醉心利祿、腐敗透頂的南明官吏有天壤之別，他純粹得幾乎完美，眼裏隻有忠義，沒有其他。
很難想象，這麽一個完美的道德主義者，如果沒有對於偶像的死心模仿，沒有對於抗清的高度緊張，他一定會對他賣命的小朝廷感到崩潰的。
所以，張煌言的後半生，都在自我暗示中度過。
他在給友人、給敵人、給自己的話語或詩歌中，無處不在強化一個感覺——我是文天祥。哪怕在最鬱悶的日子裏，他也會通過一次次的戰鬥，來轉移他焦灼的心緒。
文天祥最後從容就義，實現了青史留名。張煌言肯定也會走上這條路，隻是遲早的問題。
這一天，終於來了。
1661年至1662年，順治、康熙兩任皇帝接替的這兩年間，南明反清陣營厄運連連：永曆帝朱由榔被絞殺，鄭成功在台灣去世，魯王朱以海病逝……鄭成功之子鄭經全線撤退到台灣本島，東南的抗清武裝，僅張煌言一支獨存。
清朝統治者不斷調整對漢人的政策，變得越來越漢化，舉目望去，天下早已不是1645年的那個天下。心力交瘁的張煌言，抗爭下去已無意義，他最終遣散了部隊，僅留幾個死忠在身邊，隱避在舟山一個海島上。
從此時起，他已經預想了無數遍被捕就義的情景。
這一天，終於來了。兩名偽裝的僧人，抓到了出島換米的隨從，浙江提督張傑因而獲悉張煌言藏身的小島。康熙三年（1664）七月二十日，趁著夜色，一隊清軍從山後突入張煌言的住處。
當時去逮捕張煌言的一個士兵後來回憶說，張煌言的床下都是書，旁邊有一副棺材，床頭懸著一柄利劍，張煌言想去取劍，不幸被床帳絆倒了，所以來不及自殺。
三天後，他被帶到寧波城，一生中最後一次返回故鄉，以一個被俘罪犯的身份。
又十天，勸降失敗的張傑，派人將張煌言押送杭州。
在杭州的監獄內，張煌言絕食相抗，仍舊不降。後來體恤獄卒會被上頭處罰，勉強以水果維持生命。
杭州市民跟追星一樣，追到監獄裏。他們買通獄卒，以一見張煌言為榮，或請他題詩留念。那些日子裏，張煌言從一個帶劍的詩人，變成了一個寫書法的囚徒，在監獄裏恣情揮毫，忙得不亦樂乎。
寫的什麽？一張一張，寫的都是文天祥的《正氣歌》！
九月初七，張煌言被押赴刑場，看到太陽照在鳳凰山頭，他吼了一聲：好山色！
行刑官問他還有什麽遺言。他隨口吟出了早已打好腹稿的四句短詩：
我年適五九（指45歲），複逢九月七。
大廈已不支，成仁萬事畢。
現場文書當即用筆記錄了下來。
行刑的時刻到了。張煌言拒絕下跪，昂首挺胸，就義於刀下。對他而言，一個張煌言死了，又一個“文天祥”活了。
此前數日，他的妻兒，已在鎮江被害。沒有人告訴他這個悲傷的消息。
數年後，一個沒有留下名字的史家，一字一字地寫下：
“煌言死而明亡。”
一個朝代，從它被宣布滅亡起，整整殘喘了20年。而張煌言，是這20年最後的孤膽英雄，最後那個堅毅而悲傷的句號。
曆史的江水無情拍打著江岸，無數的石子被浸潤得通體光滑，偶有一塊石頭露出突兀的棱角：
陽光照射在上麵，人們感受到它的光芒。
換一種問法，就是人在時代的絕境中，會做出怎樣的選擇？
大多數人繼續活著，極個別人選擇死去。
千萬不要苛責生者，但一定要記住死者。
哪怕他們為之而死的理念充滿了時代局限性，亦無損於其死的道德意義。人性的幽微之光，正是借此燭照千年，點點不滅。
圖片
天佑二年（905），大唐王朝的倒數第二個夏末，空氣依然悶熱。一架馬車自北邊疾馳而來，入了洛陽城，往宮城方向去了。
車上所載老者須發盡白，望著宮門，目色晦明幾變。
此前不久，一封詔書送到了王官穀，這是自23年前司空圖歸來隱居後收到的第七封起征詔書。
廟堂上，柳璨為相，有意投靠朱全忠，正乘機排斥與之不和的臣僚。司空圖為監察禦史，因久處江湖之遠，旁觀者清，更能覺察到山雨欲來的危機。
司空圖理了理朝衣，手執朝笏，上朝謁見。手一歪，朝笏掉了，牙板子落地聲清晰可聞。
柳璨皺起了眉。
司空圖不緊不緩朝唐哀帝行禮，順勢上章乞請致仕：“察臣本意，非為官榮，可驗衰羸，庶全名節。”意思再明顯不過，我老了，幹不動了，這官你們誰愛誰當去。
柳璨是個聰明人。他本想借機處理了司空圖，實在想不到司空圖來這一招，隻好順水推舟，幫皇帝草擬了一份詔書，“既養高以傲世，類移山以釣名。心惟樂於漱流，仕非顓於食祿”。特賜司空圖回中條山，打哪來回哪去。
司空圖致仕不久，便發生了著名的“白馬驛之禍”。曾經看不起柳璨這個寒門宰相的三十多位門第顯貴的大臣們，在滑州白馬驛站（今河南滑縣）通通被殘忍殺害，丟進了冰冷刺骨的滾滾黃河水中，一代“清流”變“濁流”。而司空圖因禍得福，成為這場大屠殺中的幸運兒。
司空圖此番前往洛陽，非但在柳璨肆殺群臣的險惡之中保全了身名，還得到了朝中上下一片華譽。有將他比作秦時隱士商山四皓的，也有將他比作漢時名臣疏廣、疏受的。送別酒宴上，群臣賦詩相贈，其樂融融。
隻是，樂嗬嗬歸去王官穀的司空圖，第一件事就是在山中轉悠，尋了一處絕佳風水寶地，給自己物色棺材墳地去了。
適逢春和景明的日子，司空圖拄著拐杖，帶著來客去參觀他未來的墳地。
他們圍坐在墓穴高地上，賦詩飲酒，笑談人生的潮起潮落。如果有客人感到疑惑難堪，司空圖就微笑著以過來人的口吻規勸人家：“哎呀，你為什麽這麽看不開呀？生與死本來就是一回事，我這哪裏又隻是在此暫遊呢？”
反複表示“白首歸心，黃花緣路”的歸隱決心，司空圖在僥幸脫免柳璨之禍後，曾寫下“甘得寂寥能到老，一生心地亦應平”，更寫下“今朝共許占殘春”、“當歌莫乖頻垂淚”。他對唐王朝命運有種不好的預感。
司空圖坐在自己的墓地上，回顧一生，唏噓感歎。倘若坐在他身旁的是曹雪芹，想必會贈他一句判詞“凡鳥偏從末世來”。
司空圖出身仕宦家庭，祖上三代為官，從小就受著詩書熏陶和良好庭訓，史稱其“少有文采”。然而，司空圖大概是隨他父親司空輿隱居慣了，打心底裏就不怎麽想當官，33歲了才去考取進士。跟他同庚的詩人皮日休都早他兩年進士及第。
人的生命中總會有幾個貴人，正如令狐楚之於李商隱，王凝就是司空圖遇見的第一個貴人。
司空圖進士及第那年，王凝任禮部侍郎知貢舉，想起這個年輕人三年前，曾給他寫過一篇《太原王公同州修堰記》，讚美他修堰有功，於是乎王凝對這個年輕人很有好感。
順其自然地，司空圖的第一份工作就是在王凝幕下。
王凝無疑是個好官，為人堅正剛直，在知貢舉時，無視當朝權貴的請托，提拔了許多寒門俊士。所以被動了奶酪的權貴們很生氣，聯手擠兌王凝，王凝被貶去做商州刺史（在今陝西）。
司空圖感激他的知遇之恩，跟著去了商州。
一年後，王凝從商州去了湖南潭州（今長沙），司空圖也去了潭州；來年初秋，王凝重新獲準入朝為官，司空圖也回到了北方。此後不管王凝工作調動去了那裏，司空圖都如影隨形。
這一跟就跟了七年，直至王凝身死。
王凝卒的那一年春天，朝廷征調司空圖為殿中侍禦史。司空圖仿佛預感了什麽，不忍離開恩師王凝，沒有及時赴任。就是被台司彈劾貶為光祿寺主簿，他也還是拖至王凝後事安排妥當以後才去洛陽赴任。
在洛陽，司空圖遇見了他人生中的第二個貴人，剛剛遭貶為太子賓客的前宰相盧攜。
盧攜不知從何處聽說了司空圖的為人做派，很是嘉賞他的高風亮節，於是時常帶著小禮物，下班後就去找司空圖喝喝茶、品品酒，談天說地。這一談下來，盧攜相見恨晚，激動不已，非得在人家裏的牆壁上留詩一首：
氏族司空貴，官班禦史雄。
老夫如且在，未可歎途窮。
惺惺相惜之下，盧攜重新入朝為宰相時，向陝帥盧渥大力舉薦了司空圖，於是司空圖又去了盧渥幕下。
隻是這一段表麵風平浪靜的仕宦生涯也持續不了多久了，大廈將傾，大唐的天下早就千瘡百孔。
乾符二年（875）六月，冤句人黃巢聚眾數千人響應王仙芝起義，橫行山東，一呼百應，數月之間，萬人集結。沒幾年，黃巢起義軍攻克了東都洛陽，接著揮師入長安。當時的皇帝唐僖宗嚇得連夜抱頭出奔鳳翔，隻帶了幾個妃子和四王，連朝廷百官都蒙在鼓裏。
黃巢的軍隊一開始還能“見貧者，往往施與之”，但終究如脫韁的野馬，“各出大掠，焚市肆，殺人滿街”，“尤憎官吏，得者皆殺之”。宰相盧攜自殺了，其他一些大臣更是無法幸免一死。
司空圖在東躲西藏的逃難路上，再次展現出他的錦鯉特質。他撞見了昔日的家奴段章，也是今日起義軍的一員。段章顧念舊主，拉住司空圖的手，熱情地勸說他歸降黃巢，並且拍拍胸口：“我可以幫你在我家張將軍那裏謀一個職位，他很喜歡讀書人。”司空圖很感激，但還是一口拒絕了。
段章見舊主心意已決，有幾分傷心失落，卻仍是盡力幫助司空圖半夜逃了。逃的過程中，司空圖還不忘取道虞鄉把家中藏書背上。
自此，司空圖開始了在王官穀（今山西永濟）隱居的生活。
圖片
▲司空圖曾隱居於中條山麓王官穀。圖源：圖蟲創意
圖片
司空圖在王官穀有處別墅，這別墅是司空圖他爹生前置辦來養老的。
別墅依山傍水，風景獨秀，“泉石林亭，頗稱幽棲之趣”，是個頤養天年的好地方。清末那位寫了《海國圖誌》的大思想家魏源到此一遊時，也曾對王官穀讚不絕口：“晴空雨雪三千丈，終古風雲十二時。”
司空圖開始了認真的退休老幹部生活。
剛回山時，他既不同百姓往來，也不與官府聯絡，而是自娛自樂，“忘機漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏”。
閑來學著他的偶像陶淵明，尋芳探跡，“將取一壺閑日月，長歌深入武陵溪”。他甚至將王官穀命名為“桃源濱”，遙敬陶淵明的《桃花源記》。
當然司空圖比陶淵明還是有錢一些的，家中藏書頗豐，約七千四百卷，“儂家自有麒麟閣，第一功名隻賞詩”。隻可惜後來陝軍入穀，不幸全都毀於戰火了。
一路長歌尋芳的司空圖，在穀內一座獨立擎天的奇峰下，修建了一座磚木結構的亭子。亭子裏刻畫著唐興以來全部有節操的人士以及一些知名文人的畫像。亭子初名“濯纓亭”，後改名“休休亭”。
濯纓亭，取屈原《楚辭·漁父》中“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意。
陝軍入穀時，不僅燒了司空圖的藏書樓，還一道燒了濯纓亭。司空圖重修亭子後，沉思良久，給亭子掛上了一塊新匾額，上書“休休亭”。改名以後，山裏人多有不解，因而司空圖效仿白居易的《醉吟傳》，寫了一篇《休休亭記》張貼出來答疑解惑：
“休，休也，美也，既休而且美在焉……蓋量其材，一宜休也。揣其分，二宜休也。且耄而聵，三宜休也。而又少而惰，長而率，老而迂，是三者，皆非救時之用，又宜休也……”
什麽意思呢？他說，辭官是一樁人間美事啊，隻要我自得其樂，美也就有了。本來呢，衡量我的才能，一宜辭官；估量我的素質，二宜辭官；加上我年紀大了糊塗了，也宜辭官。我年輕的時候懶懶散散，長大了後馬虎率性，老了更是迂腐不堪。這都不是治世所需要的，所以我就更得辭官了。
似乎這是一番很有自知之明的自我評價呢。也許這的確是司空圖“八征不起”的理由，也許又隻是個隨口搪塞的借口，誰知道呢。
當年，司空圖拒絕了段章要介紹他做官的好意，執意回山。
朝廷後來聽說了此事，大讚司空圖“義不歸（黃）巢”，將他與另外的兩位大哥同列為“行在三絕”，大力表彰，稱揚他有“巢、由之風”。也就是將他比作了堯舜時的巢父和許由，這是很高的讚譽。
隨著黃巢的屬將朱溫（後改名朱全忠）以同州降唐，黃巢兵敗，走狼虎穀，為其甥林言所殺，唐末農民大起義基本結束。唐王朝在回光返照中苟延殘喘。
於是乎朝廷想起了有巢由之風的司空圖，三番四次召他回朝，許諾的官職一次比一次高：中書舍人、諫議大夫、戶部侍郎、兵部侍郎……正在山中呆得舒舒服服的司空圖一聽，不是說“我腳疼我不去”，就是短暫就職後，隨便找了個理由，就辭官回家了。
此前，跟他同庚的皮日休，曾在黃巢稱帝時，投奔黃巢並擔任了翰林學士。黃巢敗亡後，皮日休下落不明。
而司空圖在王官穀裏該吃吃該喝喝，要麽跟著名僧高士吟詠為樂，暢談佛道，要麽拄著拐杖，帶上家中女眷，一起出門散心，看看十年前種下的杏花。這是生活，也是態度。
買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔藥闌東，滿枝紅。
旋開旋落旋成空，白發多情人更惜。黃昏把酒祝東風，且從容。
——司空圖《酒泉子》
每年大過年，村裏人聚在一起搞活動，擊鼓跳舞祝禱祈神，司空圖也樣樣不缺席。看他跟鄉裏老人坐在村頭大樹下一起聊天的勁頭，可半點兒也瞧不出生分來。
有一次，兩個村莊的人為了引水灌田的公平問題，爭執不休乃至於即將打起來，司空圖趕緊出麵拉架，並給他們出了個妙主意：
他讓石匠在一塊大石頭上鑿出兩個相等的洞，矗立在貽溪出口的水中，將水分成兩股。東股流入東渠，西股流入西渠，分別灌溉東西村莊的農田。並刻石立碑，明載分水之法，這下子大家都服氣了。
在隱居的日子裏，司空圖除了偶爾客串一把父母官之外，也會寫寫詩，作作詞，收拾起他從前的主業來。春天高唱“綠樹連村暗，黃花入麥稀”；午睡起來看著窗外，“孤嶼池痕春漲滿，小欄花韻午晴初”；夜半夢回驚醒時歎息，“五更惆悵回孤枕，猶有殘燈照落花”。
在山石泉林的浸潤下，司空圖還寫了一部小書，後來的歐陽修、蘇軾和王士禎都很喜歡。這部小書是《二十四詩品》。
雖然是一部詩歌理論作品，但是從中我們也可以間接欣賞到王官穀自然原野之美：“采采流水，蓬蓬遠春”，“玉壺買春，賞雨茅屋”，“落花無言，人淡如菊”，“晴雪滿竹，隔溪漁舟”……
會玩又有才的司空圖，深得當地的節度使王重榮父子看重，多次送東西給他聊表心意，然而司空圖完全不感興趣，閉門不收。
有一回王重榮騙他作了一篇碑記，命人送給他幾千匹絹作為贈禮。結果，司空圖看了看，眉頭都不皺一下，叫人把絹匹拉到集市上，任人拾取，一天之內就拿光了。
司空圖的名聲傳開後，當時搶掠燒殺無惡不作的寇盜，唯獨不去王官穀。所以，不少讀書人跑去王官穀中尋求避難。
山中無歲月，世上已千年。時間的車輪載著死氣沉沉的大唐王朝到了289年的終點。
後梁開平元年（907）四月，司空圖從柳璨眼皮底下脫免的兩年後，朱全忠篡位成功，即帝位。
圖片
▲朱溫畫像。圖源：網絡
朱全忠上位後，派人來恭請司空圖去做禮部尚書。
來人三顧茅廬，司空圖關著門睡覺，沒有去。這也是“八征不起”的最後一“征”。
司空圖也不關心這些，照常過著他的隱居日子。
次年早春，枝頭的杏花尚且打著骨朵兒，時年十七的唐哀帝被殺。
消息從山東濟陰傳來，司空圖多年來第一次變了臉色，望著裹在寒氣裏的杏樹出神。幾天後，王官穀中的司空圖死了。
《新唐書》載：“（司空）圖聞，不食而卒。”
司空圖，一個當之無愧的隱士，這個曾瀟灑坦然地在自己墓地上飲酒賦詩的奇人，的確是絕食而死了，留給後人滿頭問號。
平日裏和司空圖一起喝過酒的晚唐詩人徐寅，聽聞司空圖的死訊後，給他寫了一首悼念詩：
園綺生雖逢漢室，巢由死不謁堯階。
夫君歿去何人葬，合取夷齊隱處埋。
徐寅認為司空圖不單單像堯舜時的巢父和許由，更像商末時隱居首陽山、不食周粟而亡的伯夷叔齊。
大概這首詩可以給人們滿臉的不解，留下一種可能的答案：亂世中，有人死於權，有人死於財，也永遠有人死於信仰。
圖片
德佑元年（1275），麵對兵臨城下的蒙古人，南宋臨安城裏亂成一團。以兩位宰相陳宜中和留夢炎為首，帝國的大小官員們紛紛棄職逃命，作鳥獸散。
66歲的太皇太後謝道清發現，她和年僅4歲的宋恭帝趙?，已經孤獨無依。不得已，她下詔痛斥公開逃竄的各級官員。大意如下：
“我朝三百多年，對士大夫以禮相待。現在我與新君遭蒙多難，你們這些大小臣子，不見一人出來救國。我們有什麽對不起大家？你們內臣叛官離去，地方守令舍印棄城……平日讀聖賢書，所許謂何？乃於此時，作此舉措，生何麵目對人，死何以見先帝？”
就在這生死存亡關頭，一位狀元出身的官員挺身而出。
他就是在寶佑四年（1256），以21歲之身榮膺狀元的文天祥。眼下，這名40歲的昔日狀元，正擔任贛州知州。
自打1234年蒙古人滅亡金國並持續不斷南侵以來，曆經四十餘年抵抗，南宋的耐心和國力已經消耗殆盡。很多人開始觀望形勢，首鼠兩端，以致當蒙古人逼近臨安城，南宋皇室向天下發出勤王詔書時，響應者竟寥寥無幾。
在這種情況下，文天祥散盡家財，招募士卒前往臨安拱衛京城。這位“體貌豐偉，美皙如玉”的美男子捧著勤王詔書痛哭流涕，他對門客說：
“以別人的快樂為快樂的人，也憂慮別人憂慮的事情；以別人的衣食為衣食來源的人，應為別人的事而至死不辭。”
想當初，他高中狀元後卻因性格忠直得罪權臣賈似道，被貶出朝。盡管在地方表現得“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，但一到帝國危難時刻，他卻不畏艱難，“盡以家資為軍費”。
麵對虎狼之師的蒙古兵，友人勸告他說，如今元兵三路直逼臨安，而你卻帶著一萬多人的烏合之眾去以卵擊石，這跟趕著一群羊入虎口有什麽區別？
文天祥說，我又何嚐不知，但國家危難，眼下征召天下勤王，卻“無一人一騎入關者，吾深恨於此，故不自量力，而以身徇之”。
他散盡家財募兵，日夜憂愁奔赴臨安。在江蘇虞橋，他臨時組織的毫無作戰經驗的勤王義軍，被凶悍且久經戰陣的元兵屠戮殆盡，他不得不率領殘兵退保餘杭。
然而，在臨安城外，文天祥卻被拒絕入城。宰相陳宜中等人指責文天祥的勤王之舉是“猖狂”和“兒戲”，因為在更多的文官看來，文天祥越忠誠，就越襯托出他們的明哲保身和委曲求全。一直到當年十一月，蒙古兵已將臨安城團團包圍之時，文天祥才被允許進入臨安城。
帝國已無人可用，德佑二年（1276），文天祥被風雨飄搖的南宋朝廷任命為臨安知府，協助拱衛京師。當時，元朝大軍已逼近臨安城外的皋亭山。在敵兵的震懾之下，比文天祥早12年（1244）考中狀元的左丞相留夢炎開溜了。然後，右丞相陳宜中也腳底抹油了。
臨安城內的鳳凰山皇城中，此時幾乎無人來朝，隻有憨直的狀元知府文天祥，和少數一些官員還畢恭畢敬伺立在老邁的太皇太後謝道清，以及5歲的宋恭帝趙?左右。無人可用的太皇太後謝道清，隻得頒發懿旨，任命文天祥為右丞相兼樞密使，全權負責與城外元軍主帥伯顏的談判事宜。
王朝即將覆滅，南宋皇族們放眼望去，才發現那些他們曾經寄予厚望的權貴高官一個個倉惶逃命，而那幾個他們壓根不當回事的低級官員，卻始終堅守崗位，甚至不惜遠道千裏勤王。
當初共富貴的人，都跑了。剩下他們曾經看不入眼的人，選擇了與他們同生死，共患難。宋朝養士三百年，這是最後的考驗時刻。
圖片
▲文天祥畫像。圖源：網絡
宋代以前，中華帝國通過察舉製、九品中正製等方式選拔人才。盡管隋唐開始有了科舉，但是由於人才選拔規模太小，加上多為貴族階層壟斷，所以未能通過科舉製培育出廣大的士人群體。因此，從根本上說，宋代以前的朝代興衰，更多是貴族間的鬥爭，而與士人群體無關。
但到了宋代，隨著科舉製規模的急劇擴大，平民階層開始有了更直接的渠道參與朝政。北宋末期，每年參與各級科舉應試的學子已經達到10萬多人，而到了南宋時期的12世紀後期，盡管丟失了三分之一的國土麵積，但每年參與各級科舉應試的學子還是擴大到了40多萬人。
通過“朝為田舍翁，暮登天子堂”的製度流動，平民階層可以實現階層上升，也因此，士人群體對於國家興亡的擔當意識開始加強，以至於他們敢在皇帝麵前公開闡述皇權必須與“與士大夫共治天下”。
在後世強調皇權獨尊的明清時代，宋人的集體自信是不可想象的。陸遊曾經回憶說，南宋初年的紹興年間，那時他還是孩童，“親見當時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖醜裔方張，視之蔑如也”。
陸遊的父親陸宰曾擔任淮南路計度轉運副使等官職。雖然隻是一位中下級官僚，但陸宰與同僚們對時事和國家具有強烈的責任意識，提及抗金大業時“或裂眥嚼齒，或流涕痛哭”，這種情感深深影響了陸遊等後輩士人。可以說，盡管“天下興亡，匹夫有責”的概念要到明末清初才被提出，但宋代的士人已經開始踐行這種理念。
如今，文天祥在危難之際被任命為宰相，他對於家國天下，更是承擔著發自肺腑的崇高責任。
他主張依托臨安城中的幾萬殘兵和數十萬百姓支持，與元兵進行攻守決戰，然而，謝太後束手無策，更多的文官仍然夢想著蒙古人能和此前的契丹人、女真人一樣，在得到更多的歲幣和納貢後退兵回朝。
婦人小兒無力挽救趙宋天下，文天祥隻得代替宋廷，再次出城談判。麵對氣焰囂張的元軍統帥伯顏，文天祥毫不懦弱退縮，堅持抗爭辯論。伯顏怒了——在他看來，一位即將亡國的南宋宰相，竟敢當麵頂撞他，於是下令將文天祥拘押鎖拷起來。
文天祥公開怒斥伯顏並被拘押的這一天，是德佑二年（1276）正月二十四日。大約十天後，二月初五日，南宋朝廷在臨安向元軍投降。
在此之前，謝太後命令陸秀夫等人秘密護送趙宋皇族最後的血脈——7歲的趙昰和5歲的趙昺，出走福州。臨安之降三個月後，陸秀夫和趕來護駕的張世傑一起，在福州擁立趙昰登基，是為宋端宗。
此後，被元軍押解北上的文天祥也在途中逃脫南下，曆經九死一生輾轉來到福州，並被任命為右丞相，知樞密院事。
當時，南宋國土的各個角落仍然有忠臣義士在頑強抵抗元兵。
在揚州，盡管得知臨安已經淪陷，但駐守江北揚州的李庭芝和薑才等人卻堅持不降。率兵轉戰泰州兵敗被俘以後，李庭芝最終殉國。薑才臨死前，對元兵破口大罵，誓死不降。
在重慶，張玨等人則一直孤軍奮戰。一直到臨安淪陷兩年後的1278年，從釣魚城率兵轉戰重慶城的張玨才兵敗被俘。不願投降元朝的張玨，最終用弓弦上吊，以身殉國。
從元兵手中逃脫的文天祥也再次出發，從1276年到1278年，先後組織義兵，一度收複了被元兵占領的江西贛州、吉州等地。
然而在江西永豐，他再次遭遇敗績，妻妾子女都被元兵俘虜。而在進軍廣東潮州的過程中，他的軍隊開始流行瘟疫，並奪走了他剩下的唯一的兒子。
文天祥已然一無所有，可他還在堅持戰鬥。
他率領著最後的殘兵一路轉戰，退到廣東海豐時，遭到元朝將領張弘範部隊的突然襲擊。猝不及防的文天祥被捕了，倉促之中，他吞下腦子（龍腦）試圖自殺，沒想到自殺失敗。
這是他第一次自殺。
元將張弘範要他跪拜，他堅持不拜。張弘範又要求他寫信勸降陸秀夫和張世傑等人，文天祥卻說：“我無法保衛自己的父母，又怎麽可能教別人背叛自己的父母？”
在被元軍押解前往追擊宋軍時，他寫下了千古聞名的《過零丁洋》：
辛苦遭逢起一經，幹戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏歎零丁。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
他已然抱定必死的決心。
圖片
▲文天祥畫像。圖源：網絡
圖片
在文天祥的時代，隨著士人家國意識的增強和程朱理學的影響，“家—國—天下”的觀念已經渾然一體，密不可分。
早在北宋時，理學家張載就提出了“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的理念，並在此後切實影響到了無數士人。宋代“三百年養士”的結果和終篇，就是文天祥和陸秀夫的末世悲歌。
這已經不僅僅是家國興亡，而是天下興衰、匹夫有責了。
寶佑四年（1256）文天祥榮膺科舉狀元，陸秀夫也高中同榜進士。作為同年，兩人在窮途末日中堅持不懈地戰鬥著。
文天祥在廣東海豐被捕的當年，1278年，宋端宗趙昰在流亡途中病逝。隨後，陸秀夫又與張世傑一起擁立趙昺為帝，繼續抗戰。
1279年，廣東崖山，陸秀夫和張世傑率領殘餘的十多萬南宋軍民，與元兵展開了最後的戰鬥。
麵對重重包圍的元兵，不願屈服的陸秀夫毅然背著宋帝昺投海自盡。得知陸秀夫和宋帝昺跳海自盡的消息後，張世傑仰天長嘯，淚流滿麵地說：“我為趙氏盡心盡力，一君亡，又立一君，如今又亡矣，不知天意為何？”
在颶風中，張世傑也跳入滾滾波濤之中，追隨那個他為之奉獻所有的王朝而去。
整個崖山之戰，史書記載，南宋最後殘存的十多萬軍民，或在戰鬥中壯烈犧牲，或不甘受辱投海自盡，“浮屍出於海十餘萬人”。盡管臨安已經於1276年淪陷， 但這些殘存的忠臣義士奮戰到了三年後的1279年。至此，南宋徹底毀滅於崖山的怒海波濤之中。
崖山之戰後，元軍統帥張弘範非常得意，下令在崖山北麵的石壁上，刻下了“鎮國大將軍張弘範滅宋於此”十二個字。等到元朝滅亡以後，當地人將張弘範的字全部鏟掉，改刻上了“宋丞相陸秀夫死於此”九個大字。
內心最痛苦的，要數文天祥。崖山海戰發生時，他被關押在元軍的海船上，親眼目睹了這場南宋的亡國之戰。後來，他寫下了《二月六日海上大戰國事不濟孤臣天祥坐北舟中》：
惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。
六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。
我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。
南宋已滅，元軍統帥於是讓人再次押來文天祥，引誘他說：“你的國家已經滅亡了，丞相您對宋朝的忠孝已經傾盡全力了。如果你能用對待宋朝的忠心，來對待當今的聖上（忽必烈），那麽一定還可以當上宰相！”
對此，文天祥淚流滿麵地說：“國亡不能救，為人臣者死有餘罪，又怎麽能夠背叛國家，不與之同生共死呢？”
一席話，說得張弘範也動了惻隱之心，他命人護送文天祥北上大都（北京）覲見忽必烈。
文天祥再次自殺求死。北上途中，他絕食八日，卻仍未死。於是他放棄絕食，決定與蒙古人周旋到底，以求一死，為大宋殉葬。
在《言誌》詩中，他寫道：
殺身慷慨猶易免，取義從容未輕許。
仁人誌士所植立，橫絕地維屹天柱。
以身殉道不苟生，道在光明照千古。
在元大都的監獄裏，忽必烈讓被俘的宋恭帝趙?出麵勸降文天祥。當看到宋恭帝一身蒙古人裝扮出現在牢獄中時，文天祥立馬跪在宋恭帝前淚流滿麵。他說：“臣不能保大宋，致使陛下今日，深愧。聖駕請回，聖駕請回！”
當時9歲的宋恭帝已經懂事，也在文天祥麵前失聲痛哭。
蒙古人又將文天祥的妻子歐陽氏及其兩個女兒柳娘、環娘罰沒為奴，並讓柳娘寫信給他說，隻要他願意投降，他的家人馬上可以恢複自由身，他本人也可享受榮華富貴。但文天祥執意不肯。
在回複自己妹妹的信中，文天祥寫道：
“收柳女信，痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這裏，於義當死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、環女做好人，爹爹管不得。淚下哽咽哽咽。”
為了逼迫文天祥投降，從而懾服亡宋子民，元朝宰相孛羅親自提審文天祥。文天祥不肯下跪，強硬地說：“天下事有興有衰。國亡受戮，曆代皆有。我為宋盡忠，隻願早死！”
當時已經投降元朝的王積翁等人上書忽必烈，請示說，文天祥堅持不降，或者就將他釋放做道士好了。但同樣為宋朝狀元宰相出身的留夢炎卻強烈反對，留夢炎說：“文天祥如果被釋放，複出號召江南，那我們這些投降的人，將置於何地？”
對於生死，文天祥早已超脫看透。元朝至元十八年（1281）夏，他在獄中寫下了《正氣歌》：
天地有正氣，雜然賦流形。
……
時窮節乃見，一一垂丹青。
在齊太史簡，在晉董狐筆。
在秦張良椎，在漢蘇武節。
為嚴將軍頭，為嵇侍中血。
為張睢陽齒，為顏常山舌。
或為遼東帽，清操厲冰雪。
或為出師表，鬼神泣壯烈。
或為渡江楫，慷慨吞胡羯。
或為擊賊笏，逆豎頭破裂。
是氣所磅礴，凜烈萬古存。
當其貫日月，生死安足論。
從1278年被俘，到1279年目睹崖山之戰南宋毀滅，中間兩次自殺，始終堅持不屈的文天祥終於在被關押四年後的1283年，迎來了忽必烈的再次提審。
圖片
▲忽必烈畫像。圖源：網絡
至元十九年十二月初八（1283年1月8日），忽必烈親自召見文天祥，進行最後一次勸降。文天祥卻說：“我文天祥作為大宋的狀元宰相，宋亡，隻能死，不能活。”
忽必烈仍然重視這位南宋的狀元宰相，便問他說：“你有什麽願望？”
文天祥顯得非常淡然，隻是說：“我文天祥受大宋的恩惠，官為宰相，安能投降二主！願賜之一死足矣！”
次日，他被引出就刑。
臨刑前，他特地要求，向著南方故國大宋的方向鄭重跪拜。然後，他要來紙筆，寫下絕命詩：
天荒地老英雄喪，國破家亡事業休。
惟有一腔忠烈氣，碧空常共暮雲愁。
寫完，他對著圍觀的民眾高聲呐喊：“吾事畢矣！”
他從容就義。
文天祥死後幾天，妻子歐陽氏為其收屍，在他的衣帶中發現了他的遺言：
孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。
讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。
辦完文天祥的喪事後，歐陽氏選擇了跟隨文天祥自盡殉亡。
至此，宋史才算合上了無盡歎息的最後一頁。
圖片
曆史繼續往前推進。
張煌言最後一次回到家鄉寧波，是以一名被俘罪犯的身份。父老鄉親聽到消息，紛紛出城觀看，希望目睹這名堅持抗清近20年的孤膽英雄最後的模樣。
腦袋後麵已經拖著長辮的民眾，看見他頭戴方巾，身穿葛布長衫，一身明朝衣冠，恍如隔世。大家不禁潸然淚下。
浙江提督張傑，此前為了抓捕張煌言費盡心機，此刻他在衙署裏“接見”張煌言，第一句話就是“等你等得很久了”。
張煌言神色從容，立馬接話說：
“父死不能葬，國亡不能救，死有餘罪。今日之事，速死而已！”
從1645年參加浙東的抗清運動開始，近20年裏，他從未怕過死，他一直在等待死亡，等一個恰當的時候。
現在，是時候了。
圖片
▲張煌言（蒼水）畫像。圖源：網絡
張煌言被捕，根子在五年前就埋下了。
那是1659年的夏天，他與鄭成功聯合北征，逆長江而上，一直打一直打，打下了蕪湖。這是多年來張煌言數次攻打長江最大的一次勝利。他後來回憶這一仗的凶險，說是“兩岸炮聲如雷，彈如雨……骨飛而肉舞”。
血腥的場麵，因為勝利，而被他寫出了音樂般的歡快。
這一刻的張煌言，一度以為光複故國有望。臨近的州府，一看他的勢頭，也紛紛改旗易幟，最高峰時，長江兩岸有30餘座城池處在他的掌控之下。
然而，勝利來得快，去得更快。
張煌言的三千水軍能夠拿下這麽多城池，得益於鄭成功的主力部隊在南京城外牽製住了清軍主力。但鄭成功被勝利衝昏了頭腦，認為打下南京如囊中探物，因此遲遲不發兵攻城，一次次延誤戰機。
等到清軍援兵趕到，鄭成功卻打不過了，不得已倉促退兵。留下張煌言孤懸長江中遊，沒有進路，也沒有退路。
此時清軍重占長江，上下遊音信斷絕。張煌言請一僧人密藏書信，經小路急送鄭成功大營，信中苦勸鄭成功千萬別撤退，天下事尚可圖。信還未送到，鄭成功已將沿岸數百裏舟師以及駐軍撤了，全軍逃返福建。
深感絕望的張煌言在清軍夾擊下，退入崇山峻嶺間打遊擊。
經過殘酷的搏鬥，他的軍隊犧牲的犧牲，潰散的潰散，最終僅剩一個隨從攜印陪著他突圍，在善良民眾的掩護下，一路往東，徒步兩千餘裏，退回了海上。
這次失敗之後，張煌言再難發起有力的進攻。他的被捕，隻是時間問題了。
不過，先於張煌言被抓的，是他的至親。
得知張煌言生還浙東的消息後，兩江總督郎廷佐忍無可忍，派兵抄沒了他在寧波的老家，拘禁了他的妻子董氏和唯一的兒子張萬祺，企圖用人質逼迫張煌言投降。
張煌言不為所動。十幾年的抗清生涯，早練就了他的“鐵石心腸”：至親可以懷念，但不可以成為談判的條件。
他的妻子董氏，知道自己嫁給一個英雄，知道聚少離多，但沒想到會聚得這麽少。他們共同的兒子出生後，張煌言就離家抗清去了。直到三年後，他終於滿身風塵出現在家門口。來不及訴說思念，丈夫就說他是來辭別的，錢塘江防線已破，他要隨魯王到海上征戰了。
為了緩解妻子的不安，張煌言和董氏打了個賭：投擲骰子，讓老天決定他是走是留。或許隻有這樣，才能緩解張煌言的愧疚，是天意要他走的，不是他自己想走的。
那天之後，他終生再未與妻兒見麵。
1652年，他的父親張圭章去世。
張煌言幼年喪母，少年時代隨父親出外，他的人生觀基本是父親影響和塑造出來的。得知父親離世的消息，他悲痛萬分，但是，仍然沒有回家奔喪。
張煌言被捕前兩年，隱居在舟山附近一座荒島上。一個部將要他納妾，並把戰死的將領陳木叔的女兒獻給他，張煌言嚴詞拒絕：
“小姑娘是忠臣之後，怎麽可以遭受如此對待？何況我的妻子為我身陷大牢，怎麽可以如此對待她？”
在民族大義麵前，他能做的就是獨自麵對漫漫長夜，以此彌補對妻子的虧欠。
圖片
▲清軍進入江南。圖源：影視劇照
圖片
清廷官員在與張煌言交戰的近20年間，無數次對他進行誘降或勸降。但不難理解，一個拋妻棄子在所不惜的硬漢，又怎會對敵人許諾的榮華富貴動心呢？他對各種勸降信，都不屑一顧，回信也總說自己是“明室孤臣，有死無貳”。
事實上，1644年清軍入關時，25歲的張煌言僅是一個舉人，而非明朝的官員。
明亡之後，一些士人精英選擇了投奔新主，一些選擇了抗爭，一些選擇了隱居。每個人都經受了生死的道德拷問，而張煌言則成了最有道德潔癖的那個人。他一定要選擇抗清，不抗爭就毋寧死。
到底是什麽塑造了他如此孤高的道德感呢？
最根本的一點，是他在曆史上找到了他的精神原型，一個他希望對標的靈魂偶像——文天祥。他後來的臨難詩中，有這麽兩句：
“疊山遲死文山早，青史他年任是非。”
謝枋得（號疊山）當年未在元滅宋之日即死，盡管他在元朝建立之後不應征召絕食而死，張煌言也要拿他與文天祥（號文山）互較高下，歎其死得遲了。那些投降的，如留夢炎之流，更要被他罵祖宗十八代了。
一個清廷官員給他寫信勸降，張煌言毫不客氣地回信：“不孝未便以文文山自況，執事正不必以留夢炎輩自居耳！”意思是，我自己不方便說我想做文天祥，但你也不用讓天下人都知道你想做留夢炎吧？一句話，懟得這名勸降者羞愧不已。
南明先後存在好幾個政權，但每個政權都藏汙納垢，內部爭正統、爭權力的勁頭，比打清軍大多了。各種互相出賣，內訌詆毀，投降變節，幾乎每天都在輪番上演，底線越來越低。
張煌言與那些醉心利祿、腐敗透頂的南明官吏有天壤之別，他純粹得幾乎完美，眼裏隻有忠義，沒有其他。
很難想象，這麽一個完美的道德主義者，如果沒有對於偶像的死心模仿，沒有對於抗清的高度緊張，他一定會對他賣命的小朝廷感到崩潰的。
所以，張煌言的後半生，都在自我暗示中度過。
他在給友人、給敵人、給自己的話語或詩歌中，無處不在強化一個感覺——我是文天祥。哪怕在最鬱悶的日子裏，他也會通過一次次的戰鬥，來轉移他焦灼的心緒。
文天祥最後從容就義，實現了青史留名。張煌言肯定也會走上這條路，隻是遲早的問題。
這一天，終於來了。
1661年至1662年，順治、康熙兩任皇帝接替的這兩年間，南明反清陣營厄運連連：永曆帝朱由榔被絞殺，鄭成功在台灣去世，魯王朱以海病逝……鄭成功之子鄭經全線撤退到台灣本島，東南的抗清武裝，僅張煌言一支獨存。
清朝統治者不斷調整對漢人的政策，變得越來越漢化，舉目望去，天下早已不是1645年的那個天下。心力交瘁的張煌言，抗爭下去已無意義，他最終遣散了部隊，僅留幾個死忠在身邊，隱避在舟山一個海島上。
從此時起，他已經預想了無數遍被捕就義的情景。
這一天，終於來了。兩名偽裝的僧人，抓到了出島換米的隨從，浙江提督張傑因而獲悉張煌言藏身的小島。康熙三年（1664）七月二十日，趁著夜色，一隊清軍從山後突入張煌言的住處。
當時去逮捕張煌言的一個士兵後來回憶說，張煌言的床下都是書，旁邊有一副棺材，床頭懸著一柄利劍，張煌言想去取劍，不幸被床帳絆倒了，所以來不及自殺。
三天後，他被帶到寧波城，一生中最後一次返回故鄉，以一個被俘罪犯的身份。
又十天，勸降失敗的張傑，派人將張煌言押送杭州。
在杭州的監獄內，張煌言絕食相抗，仍舊不降。後來體恤獄卒會被上頭處罰，勉強以水果維持生命。
杭州市民跟追星一樣，追到監獄裏。他們買通獄卒，以一見張煌言為榮，或請他題詩留念。那些日子裏，張煌言從一個帶劍的詩人，變成了一個寫書法的囚徒，在監獄裏恣情揮毫，忙得不亦樂乎。
寫的什麽？一張一張，寫的都是文天祥的《正氣歌》！
九月初七，張煌言被押赴刑場，看到太陽照在鳳凰山頭，他吼了一聲：好山色！
行刑官問他還有什麽遺言。他隨口吟出了早已打好腹稿的四句短詩：
我年適五九（指45歲），複逢九月七。
大廈已不支，成仁萬事畢。
現場文書當即用筆記錄了下來。
行刑的時刻到了。張煌言拒絕下跪，昂首挺胸，就義於刀下。對他而言，一個張煌言死了，又一個“文天祥”活了。
此前數日，他的妻兒，已在鎮江被害。沒有人告訴他這個悲傷的消息。
數年後，一個沒有留下名字的史家，一字一字地寫下：
“煌言死而明亡。”
一個朝代，從它被宣布滅亡起，整整殘喘了20年。而張煌言，是這20年最後的孤膽英雄，最後那個堅毅而悲傷的句號。
曆史的江水無情拍打著江岸，無數的石子被浸潤得通體光滑，偶有一塊石頭露出突兀的棱角：
陽光照射在上麵，人們感受到它的光芒。