在南方，夏天洗個澡就好像蒸了一個桑拿一樣，悶熱得很，身上也全是水珠。
剛洗完澡的單伊一坐在書桌前，打開風扇，頭對著吹風，一瞬間涼爽的感覺迎來，身上的水珠慢慢消失，打濕的碎發也被慢慢吹幹。
單伊一家是平房，她住的房間正好對著對麵齊元宇的房間。
突然單伊一的玻璃窗傳來響聲。
她起身打開窗，正好看到對麵的齊元宇在朝自己揮手。
她驚訝，說：“元宇哥，你回來了！？”
齊元宇是單伊一的青梅竹馬，和他的奶奶一起住在烏橙巷，兩個人從小一起長大，是和單伊一關係最親密的朋友之一，除此之外還有一個就是他的堂妹，齊元思。
但是齊元思不在老城區住，在東漁區，離烏橙巷有一個小時的車程，平時上學也沒時間回來看她的奶奶，所以隻有寒暑假回來玩幾天又回去。
齊元宇的爸媽離異，他跟著爸爸，但是卻跟自己的媽媽最親。
而他爸爸是個不著調的人，因為樣貌好看一點不顯老，女朋友換了又換，甚至有次還直接找了一個大學生做女朋友，那一次齊元宇真的覺得他爸沒救了。
但他爸爸自己開了一個不大不小的駕校，收入也還可觀，可齊元宇就是看不慣他那副吊兒郎當的樣子。
這次齊元宇在東漁區的媽媽那裏去玩了一個多月，現下要開學了才回來。
他說：“對，下午剛回來，給你帶了好吃的，還有元思補給你買的生日禮物。”
齊元宇從他家出來，跑到單伊一窗前，將一個精致的禮物盒放到她的書桌上，說：“禮物等會兒看，現在哥帶你去看星星，今晚的星星很多。”
“嗯，好啊。”
兩個人坐在房頂，齊元宇拿出一瓶橘子汽水，瓶外還布滿水珠，應該是剛買的。
齊元宇開瓶，插入一根紫色的吸管遞給單伊一。
“來，你最喜歡的橘子汽水，也祝賀你考上重南一中。”
“嗯，謝謝哥。”
單伊一接觸到瓶子的一瞬間，感受到了冰涼，水珠順著瓶子往下流，滴到瓦片上，渲染開來，將瓦片染成了深色。
她喝了一口，是熟悉的味道，很好喝。
“這些零食都是元思挑的。”齊元宇抱怨：“那個臭丫頭，說我不會挑，非要和我鬧，還不準我挑。”
單伊一笑，說：“她還小，你就讓著點嘛。”
齊元宇好氣的喝了一大口橘子汽水，然後躺下，手疊在腦後，仰望天空，冷哼一聲：“她小？開學馬上六年級了，都快上初中了，現在的孩子不能太寵著了，容易寵壞。”
單伊一順著他說：“嗯，哥說的是。”
齊元宇又猛然起身，在袋子裏找出幾條水果糖，說：“不過，我偷偷放了幾條你喜歡的水果糖，我知道你喜歡這個，諾，給你。”
單伊一笑，把那幾條水果糖捏在手心，說：“謝謝哥。”
齊元宇擺手，又重新躺下身。
“嗨，客氣啥。”
單伊一隨意扯下一顆糖，撥開放到嘴裏，好甜，是蘋果味的。
也就是這時，齊元宇再次出聲：“哦，對了，過幾天報名的時候我早點帶你去熟悉一下環境。”
單伊一抿嘴嗯了一聲回：“好。”
夏天星星雖然很多，偏偏今晚的星星卻格外的多，單伊一發現最亮的那顆星星居然就自己的正上方。
每到看星星的時候，單伊一想到的人都是已經去世的外公，她想天上總有一顆星星是屬於外公的。從小到大，每次看星星，齊元宇都會陪著她，這一次也一樣，隻因為齊元宇知道她看星星是因為外公。
單伊一滿眼的星辰閃著光，暖黃的燈光下她的眼眸柔和，她問：“哥，我考上了最好的高中，外公會不會很高興。”
齊元宇盯著那顆最亮最大的那顆星說：“當然啦，肯定會啊，你看那顆最亮的正在閃爍的星星，也許那顆就是外公，他一直都有在陪著你長大，也在看著你成長，所以他會看見的。”
單伊一沉默了一會兒，盯著頭頂的那顆星，好似看到了外公一樣，她緩緩開口說：“嗯，會的，外公他……隻是換了個方式陪著我而已……”
那顆星星閃了一下，像是在眨眼，也許這真的是外公的回應，她感覺很溫暖。
這一瞬間她好像看到了小時候。
被爸媽遺留在外婆外公家的小女孩在外婆懷裏哭泣，外公拿著小蛋糕哄她，那天是小女孩的生日，但也是父母拋下她的那天。
那時小女孩什麽都不懂，一個小蛋糕就能哄好，可是現在那個小女孩長大了，什麽都明白了，有些東西是彌補不了的，失去了就是失去了，就如被風吹散的蒲公英，七零八落，再也做不回那個完整的蒲公英了。
小女孩四歲那年，爸媽離婚，她跟著媽媽離開了那個破碎的家，被媽媽送到了外公外婆家，而後媽媽也離開，小女孩就這樣稀裏糊塗的換了一個新的環境生活。
她的媽媽江麗女士離開的時候正好是她的生日，她哭著不想要媽媽離開，可是不管小女孩怎樣的哭，怎樣的求她別走，江女士都無動於衷，表情更是冷漠，她不僅沒有安慰小女孩，還教訓說：“不準哭！哭有什麽出息，要是你在哭，我就再也不回來了。”
那一瞬間，小女孩抿唇，很快忍住哭聲，但卻忍不住抽泣，她很難受，但卻不想讓媽媽失望，不想看到媽媽那個厭惡自己的表情，覺得自己沒有出息。
江女士把小女孩拉到外公身邊，說：“爸，我走了。”
江女士真的沒有一點留戀，把小女孩推給外公，她自己轉身就上了客車。
客車開走，小女孩想要追，卻被外公攔住緊抱在懷裏，她終於還是忍不住大哭了起來，客車的啟動聲都掩蓋不住她撕心裂肺的喊叫，她喊：“媽媽……你別走！別留下我一個人。”
原本一個星期前還好好的家，為什麽現在變成了這樣，小女孩不明白，但唯一讓她明白的就是以後也許很少會見到爸爸媽媽了。
小女孩一開始總是不愛說話，總是一個人坐在院子裏發呆，有時拿著外公給他買的粉筆在地上畫畫，自己跳房子玩，有時看天上的燕子飛，數一數有多少隻，看地上的螞蟻搬家，她記得外婆說螞蟻搬家就是要下雨的意思，他們背上還背了白色的小米粒，是在屯糧。
小女孩蹲下身，拿起旁邊的小竹棍戳了一下他們，結果螞蟻們全都跑散了。
這時院子門打開，一個拿著羽毛球拍的小男孩走了進來，小女孩見過他，他就住在對麵，好像和自己的外公外婆挺熟的，也還總是送一些醃菜過來。
他經常和他的小夥伴打羽毛球，還總是打到房頂上或者打到小女孩家的院子裏，這不又打到院子裏來了。
他撿起球看見小女孩看了他一眼，他愣了愣，說：“要不要一起打羽毛球。”
小女孩搖搖頭表示不去。
這時買完菜回來的外婆外公正好聽到他們對話，外婆想著不能再讓小女孩一個人憋著了，就順勢說：“去吧，伊一，跟著元宇一起去玩。”
外婆把單伊一拉起來給她梳頭發，對齊元宇說：“元宇啊，等等妹妹，我給妹妹梳完頭你帶妹妹一起去。”
齊元宇比單伊一大一歲，他也不著急直接坐在一邊的凳子上，回：“好。”
外公拿了兩個剛買的熱乎的糯米餅出來，給兩個小孩一人一個。
“來，剛出爐的，熱乎著呢，這個時候最好吃，小心燙啊。”
齊元宇也不推辭，他道謝說：“謝謝江爺爺。”
江爺爺回：“沒事，快吃吧，涼了就不好吃嘍。”
這個糯米餅隻有趕集的時候才可以買，單伊一又很喜歡吃，所以每次吃都一小口一小口地吃，有些舍不得吃完。
單伊一從小頭發就多，還又長又黑，每次都編兩個大辮子，夾兩個小雛菊發卡。
“好了，去吧。”
打球的地方也不遠，就在齊元宇家的院子裏，可以說從單伊一家跨幾步就到了。
他家院子裏根本沒有其他人，那他是怎麽打球的，單伊一很好奇，問：“你一個人也能打羽毛球嗎？”
齊元宇笑，拿起另一個羽毛球拍遞給單伊一，說：“對呀，可以的，就像這樣。”
齊元宇把球扔到天空上，把自己手中的球拍橫著放，等球快掉下來時，用球拍掂它，這樣一個接一個，他連續打了好幾個。
單伊一看的目瞪口呆，視線跟著球一上一下，說：“你好厲害啊。”
齊元宇停下回：“所以一個人也可以這樣玩，現在我們有兩個人，我教你打兩個人的羽毛球吧。”
“好啊好啊。”
單伊一有些開心的點頭，兩個小辮子都在一搖一擺，嘴角還露出了兩個小梨渦，圓圓的臉蛋，白淨的皮膚，長長的睫毛，彎彎的眉毛，眼睛又大又圓又明亮，很清澈，顯得格外可愛以及有......福氣。
此後，也許是有了齊元宇的陪伴，小女孩不在總是一個人發呆，一個人玩跳房子，一個人玩跳皮筋。
她跟著齊元宇一起打羽毛球。
齊元宇：“伊一，接住哦，我可不放水了。”
單伊一：“好。”
他們一起捉樹上的蟬。
夏天烈日當頭，沒睡午覺的他們頂著太陽出去抓蟬。
齊元宇爬上樹，滿頭大汗，臉蛋通紅，周圍一片的蟬鳴聲，吵得人心慌，原本就熱的天氣就變得更加燥熱了。樹蔭下的單伊一抱著樹幹，兩個小辮子又長了一下，額前的碎發被汗水打濕，仰頭喊：“哥，你小心點。”
“伊一，要幾隻。”
她思考一陣，回：“都可以。”
他們捉了不知道多少隻，最後單伊一的外公把他們用小繩子拴了起來。
單伊一有些不敢碰，但是卻又試著去碰，結果蟬的腳就那樣張牙舞抓的粘在了她手上，還甩都甩不掉，她哭，結果齊元宇在一旁笑話她，她隻好又跑去找外公，哭著說：“外公……快看看我的手是不是流血了……嗚嗚嗚。”
外公也笑，這事哪有那麽嚴重，外公兩三下拿掉那隻蟬，又給單伊一呼呼手，說：“沒事啦，你看。”
單伊一淚眼汪汪看著自己的手，完好無損，真沒事，才停下哭聲，又笑了起來。
這又哭又笑的還真是個天真的小孩呢。
他們還一起在玲姨的店裏吃雪糕，夏天雪糕化得快，每次吃的衣服和嘴上全是，像小花貓。
他們還一起堆麻將玩，有時把麻將堆成一個家，有時翻麻將，成對的就單獨拿出來，有時又堆三角形，一人抽一塊麻將，要是誰抽出來後三角形倒了，誰就輸了。
他們還一起玩捉迷藏，一起玩扔沙包，一起玩木頭人。
有時還一起調皮搗蛋。
齊元宇新買了一個子彈弓，帶著單伊一去打鳥，結果把人家的窗戶打壞了。
“誰啊！哪家調皮小孩啊，真別讓我抓到，抓到了有你好果子吃啊！”
那家人氣衝衝地喊，蹲在牆角的齊元宇和單伊一捂住嘴不敢出聲，生怕被發現了。
等聲沒了，單伊一小聲說：“哥，我們別打了，你都打壞好幾家了，萬一被齊奶奶知道了要打你屁股嘍。”
齊元宇：“好吧，那你也不要說出去，要保密。”
單伊一乖巧點頭回：“好，我們拉鉤。”
兩人伸出小手指拉在一起。
“拉勾上吊，一百年不許變，要是誰變了誰就是小狗。”
兩人異口同聲，好像有某種默契在一樣。
就這樣打壞別人窗戶的這件事就成了他們的小秘密。
有天單伊一跟著外婆去趕集，有個奶奶和外婆聊天就聊到了這件事。
“五妹，我跟你說，最近不知道是誰家的小孩這麽不聽話，玩彈弓把人家窗戶打穿了，都好幾家了，而且還有小孩在街上仍圖釘，你們走路的時候小心著點，別被紮傷了。”
外婆驚訝：“啊！？天啊，我還不知道勒，這些孩子也太調皮了。”
“是啊，怎麽這麽調皮，這要是紮到腳裏麵那可得多疼啊。”
那個奶奶轉而又說單伊一：“你們家伊一才聽話，我看啊，乖巧得很，少和那些孩子玩啊，別給帶壞了。”
單伊一表麵沉靜，可內心卻在偷笑，不過圖釘不是他們扔的，是別的小孩扔的。
外婆：“嗯，是。”
後來單伊一把扔圖釘這件事告訴了齊元宇，兩個人準備去街上撿圖釘，也避免有人受傷。
“哥，我們分頭撿吧。”
“好，那你往左邊，我往右邊。”
“好，等會兒在這裏匯合。”
單伊一把塑料口袋套在手腕上，撿到一個就放到袋子裏。
她低著頭，弓著腰，邊走邊看，兩個長辮子自然往下垂，又長了一些。
突然眼前一團白色的小東西溜過，是卷毛的小狗，很快小狗哇哇大叫，單伊一轉身看，小狗躺在地上。
她急忙跑過去把它抱起來，腳上在流血，單伊一檢查，被圖釘紮了。
她也不知道是誰家的狗，隻好抱著它往巷口跑，去社區醫院。
醫院的醫生給它取出圖釘然後包紮，又拿了一些藥，單伊一沒錢給醫藥費，那個醫生也沒為難說不用給了。
單伊一道謝之後就往巷口走，剛走到副食店門口，就被玲姨叫住：“伊一啊，你有撿到一隻小狗嗎，白色的，是這個漂亮小男孩的，你幫忙找找。”
玲姨指了指旁邊坐著的小男孩，而後又著急忙慌的去卸貨。
白色的，走丟的小狗不就是自己懷裏這隻嗎，單伊一這樣想著。
單伊一走過去見小男孩眼睛紅紅的，像是哭過，對他說：“是這隻嗎？”
小男孩點頭，委屈的癟著小嘴沒說話，單伊一把小狗還給他，說：“剛剛它踩到圖釘了，我就帶它去醫院包紮了一下。”
她順手把手裏的藥也遞給他，說：“諾，這些是藥，你記得給它用。”
小男孩低頭接過袋子，道了聲謝謝就匆匆離開了。
……
後來上了小學，齊元宇每天都會買一小袋零食給單伊一，水果糖是必有的。
說到水果糖就要說到單伊一出車禍那件事。
單伊一有段時間很喜歡跑到新城區的一個幼兒園的柵欄外玩，她沒上過幼兒園，也許她是因為這個原因所以有些留戀，於是就一直去那裏玩，甚至有天還帶回來了一個漂亮精致的芭比娃娃，她藏了一起來，有的時候會偷偷的在晚上沒人的時候拿出來玩一下，之後又偷偷的藏到櫃子裏。
也就是那段時間她意外的出了車禍，齊元宇也就經常的買水果糖去看她，哄她說吃了水果糖就不疼了，所以她格外的喜歡水果糖。
住院的那段時間，齊元宇一直陪著她，給她買水果糖，也給她孔明鎖玩。
兩個人的感情也越來越好。
直到齊元宇六年級的時候，單伊一聽他們班上的女同學說他有女朋友了，還是一個班的。
有天放學同學a對單伊一說：“你哥不會真有女朋友了吧，你回去問問，也好讓我們這些迷妹有個底。”
同學b：“對呀，伊一，你幫我們問問唄。”
單伊一沉默，總感覺心裏有些堵，但臉上卻一副輕鬆的表情，說：“我也不清楚，這種事情我也不太好問啊，是吧。”
同學a：“你有什麽不好問的，你可是他妹妹啊，哎呀，好伊一，你就問一下嘛。”
無奈單伊一隻好答應。
外人總說他們是兄妹，可是卻忽略了他們根本沒有血緣關係，因此不會想到單伊一會喜歡上齊元宇這件事，也下意識的不會去想兄妹情會因為愛慕而變質的可能性，很自然的給他們安上了或者承認了這樣一個強硬的兄妹關係。
但還沒等單伊一問，第二天就有一個女生代替齊元宇給她送零食。
那個女生笑臉相迎，紮著高馬尾，額前是當季流行的齊劉海，個子沒有單伊一高，是別人口中的小蘿莉。
她說：“你哥哥給你買的，以後我都會給你送哦，妹妹。”
這一刻單伊一確定了她哥真的戀愛了。
單伊一呆在原地，手裏捏緊塑料袋。
那人走後，單伊一沉默的回到位置上，把零食放到桌上，兩眼無光。
同桌同學a：“剛那誰啊，怎麽你哥今天沒來給你送吃的。”
同學b激動說：“不是吧，那是你哥對象。”
單伊一沉默但也沒否認，最後又沒事人一樣說：“是就是唄，我還是有零食吃，讓我來看看今天有什麽好吃的。”
同學a：“啊啊啊啊，我男神沒啦！”
單伊一給她一串糖說：“要不要吃我哥買的糖，就當是他給你買的。”
同學a歎息：“哎……算了，你吃吧。”
同學b：“好羨慕你，你有這麽好的哥哥，還住在對門，每天都看得到，還每天給你買好吃的，好羨慕。”
齊元宇長得好看，可以說是小學的校草，有很多女生都喜歡他，也就是在這一刻單伊一感覺到不安，那種失去的不安。
這個年紀的戀愛單伊一不知道是什麽樣子的，隻覺得會不長久，果然沒多久齊元宇和那個女孩就分開了。
也就是在這一年，單伊一的外公被查出肺癌晚期。
單伊一在一次陷入不安當中，陷入要失去的不安當中。
外公的身體越來越不好，到後來隻能躺在床上。
初一的時候，單伊一每上完晚自習回來，都會來看看外公，和他說說話，說一些學校的趣事，外公聽了也隻是嘴角微微上揚，沒有聲音。
初一下暑假，外公躺在院子裏的躺椅上，仰望天空，那天陽光很好，單伊一在旁邊給外公擦臉擦手。
單伊一心裏卻很不安，她強忍著哽咽說：“外公，你看今天天氣很好。”
外公說不出來話了，隻微微動了一下手指。
“外公，我這學期考了第一名，還是全年級第一哦。”
“對了，外公，我還有一張獎狀，我拿來給你看。”
正要起身時，外公突然來勁拉住了單伊一的手腕，讓她別走。
單伊一低眸看外公，發現他眼角都是褶皺，身上的皮膚瘦骨如柴，鬆鬆垮垮，一瞬間她紅了眼眶，眼淚在眼眶打轉，她轉頭擦掉眼淚，重新坐下，拉住外公的手。
她哽咽，一字一頓說：“我……不走。”
外公手上的力度不自覺又大了一些，也許他也害怕離開吧。
單伊一忍不住眼淚，隻好躲在外公懷裏，偷偷流淚。
“外公……今年過生日的時候……伊一也給你買一個蛋糕，好不好……”
單伊一淚如雨下，心裏堵得慌，哽咽的感覺縈繞在喉嚨那裏，好想被什麽東西掐住了脖子，不上不下，讓人喘不上氣。
外公依舊沒有說話，可他艱難的撫摸著單伊一的頭。
一下，
兩下，
三下。
安撫似的摸了三下。
最終手掌停留在單伊一頭頂，閉眼時眼角的淚順著臉頰低到了單伊一臉上。
是冰涼的。
那一刻，比起崩潰，單伊一更多的是不知所措，和無盡的眼淚，這是她人生中第一次麵對死亡。
外婆哭聲在耳邊響起，瞬間單伊一回過神，彈起身看了他一眼，恐懼害怕痛苦一股腦的全都混雜在了一起，那一刻她又傷心的撲進外公懷裏緊緊抱住他。
人生就是這樣，不知道什麽時候就會來一個晴天霹靂，也不知道什麽時候又會來一個及時雨。
單伊一頭帶孝布跪在地上，看著麵前外公的黑白遺照，才明白，原來拍全家福的那個時候外公早就知道了自己的病情，還偷偷的去拍了遺照，本想瞞著他，但他卻什麽都知道。
單伊一想象不到外公那時的心情到底是怎麽樣的，才會自己一個人去拍遺照。
外公很好，會大老遠的跑去新城區花錢給單伊一買生日蛋糕，出門在外，看到好吃的，好玩的總是會惦記著單伊一，從不吝嗇那些錢，他說養孩子不管多窮，都要盡可能給最好的，他說不想讓自己的外孫女受那麽多苦。
單伊一想到這些就止不住眼淚，這輩子還沒來得及讓外公好好享福，他就先離開了。
四歲被父母拋棄，十三歲最疼愛自己的外公離開，從此單伊一害怕失去，害怕擁有，隻好為自己搭建一座牆，隻好把自己關起來，別人進不來，自己也出不去，也許這樣就不會受傷了吧。
*
小女孩和外公睡在涼席上，外公手拿蒲扇幫她趕走蚊子，哄她睡覺。
小女孩仰望天空，漫天星辰，一閃一閃，她好奇問：“外公，天上的星星是什麽，為什麽會眨眼。”
外公笑，也看向天空，說：“因為星星是眼睛，以後外公也會飛上天空做一顆星星，然後一直看著我們伊一長大。”
小女孩皺眉，抱住外公，嘟嘴到：“那我就看不到外公了，不要，外公別飛上天。”
外公拍著她瘦弱的肩膀，輕輕地笑。
“沒有啊，隻要你一抬頭你就會看到我，不要怕，外公一直都在。”
小時候的一次對話，單伊一此刻才明白，外公很久以前就和自己打過預防針了。
告訴她不要害怕離別。
可是單伊一還是沒辦法接受突如其來的變故。
今晚上齊元宇主動提出看星星，也是因為他知道單伊一的習慣，看星星就是看外公，這次考上重點高中，不管怎麽樣都得讓外公知道。
剛洗完澡的單伊一坐在書桌前，打開風扇，頭對著吹風，一瞬間涼爽的感覺迎來，身上的水珠慢慢消失，打濕的碎發也被慢慢吹幹。
單伊一家是平房，她住的房間正好對著對麵齊元宇的房間。
突然單伊一的玻璃窗傳來響聲。
她起身打開窗，正好看到對麵的齊元宇在朝自己揮手。
她驚訝，說：“元宇哥，你回來了！？”
齊元宇是單伊一的青梅竹馬，和他的奶奶一起住在烏橙巷，兩個人從小一起長大，是和單伊一關係最親密的朋友之一，除此之外還有一個就是他的堂妹，齊元思。
但是齊元思不在老城區住，在東漁區，離烏橙巷有一個小時的車程，平時上學也沒時間回來看她的奶奶，所以隻有寒暑假回來玩幾天又回去。
齊元宇的爸媽離異，他跟著爸爸，但是卻跟自己的媽媽最親。
而他爸爸是個不著調的人，因為樣貌好看一點不顯老，女朋友換了又換，甚至有次還直接找了一個大學生做女朋友，那一次齊元宇真的覺得他爸沒救了。
但他爸爸自己開了一個不大不小的駕校，收入也還可觀，可齊元宇就是看不慣他那副吊兒郎當的樣子。
這次齊元宇在東漁區的媽媽那裏去玩了一個多月，現下要開學了才回來。
他說：“對，下午剛回來，給你帶了好吃的，還有元思補給你買的生日禮物。”
齊元宇從他家出來，跑到單伊一窗前，將一個精致的禮物盒放到她的書桌上，說：“禮物等會兒看，現在哥帶你去看星星，今晚的星星很多。”
“嗯，好啊。”
兩個人坐在房頂，齊元宇拿出一瓶橘子汽水，瓶外還布滿水珠，應該是剛買的。
齊元宇開瓶，插入一根紫色的吸管遞給單伊一。
“來，你最喜歡的橘子汽水，也祝賀你考上重南一中。”
“嗯，謝謝哥。”
單伊一接觸到瓶子的一瞬間，感受到了冰涼，水珠順著瓶子往下流，滴到瓦片上，渲染開來，將瓦片染成了深色。
她喝了一口，是熟悉的味道，很好喝。
“這些零食都是元思挑的。”齊元宇抱怨：“那個臭丫頭，說我不會挑，非要和我鬧，還不準我挑。”
單伊一笑，說：“她還小，你就讓著點嘛。”
齊元宇好氣的喝了一大口橘子汽水，然後躺下，手疊在腦後，仰望天空，冷哼一聲：“她小？開學馬上六年級了，都快上初中了，現在的孩子不能太寵著了，容易寵壞。”
單伊一順著他說：“嗯，哥說的是。”
齊元宇又猛然起身，在袋子裏找出幾條水果糖，說：“不過，我偷偷放了幾條你喜歡的水果糖，我知道你喜歡這個，諾，給你。”
單伊一笑，把那幾條水果糖捏在手心，說：“謝謝哥。”
齊元宇擺手，又重新躺下身。
“嗨，客氣啥。”
單伊一隨意扯下一顆糖，撥開放到嘴裏，好甜，是蘋果味的。
也就是這時，齊元宇再次出聲：“哦，對了，過幾天報名的時候我早點帶你去熟悉一下環境。”
單伊一抿嘴嗯了一聲回：“好。”
夏天星星雖然很多，偏偏今晚的星星卻格外的多，單伊一發現最亮的那顆星星居然就自己的正上方。
每到看星星的時候，單伊一想到的人都是已經去世的外公，她想天上總有一顆星星是屬於外公的。從小到大，每次看星星，齊元宇都會陪著她，這一次也一樣，隻因為齊元宇知道她看星星是因為外公。
單伊一滿眼的星辰閃著光，暖黃的燈光下她的眼眸柔和，她問：“哥，我考上了最好的高中，外公會不會很高興。”
齊元宇盯著那顆最亮最大的那顆星說：“當然啦，肯定會啊，你看那顆最亮的正在閃爍的星星，也許那顆就是外公，他一直都有在陪著你長大，也在看著你成長，所以他會看見的。”
單伊一沉默了一會兒，盯著頭頂的那顆星，好似看到了外公一樣，她緩緩開口說：“嗯，會的，外公他……隻是換了個方式陪著我而已……”
那顆星星閃了一下，像是在眨眼，也許這真的是外公的回應，她感覺很溫暖。
這一瞬間她好像看到了小時候。
被爸媽遺留在外婆外公家的小女孩在外婆懷裏哭泣，外公拿著小蛋糕哄她，那天是小女孩的生日，但也是父母拋下她的那天。
那時小女孩什麽都不懂，一個小蛋糕就能哄好，可是現在那個小女孩長大了，什麽都明白了，有些東西是彌補不了的，失去了就是失去了，就如被風吹散的蒲公英，七零八落，再也做不回那個完整的蒲公英了。
小女孩四歲那年，爸媽離婚，她跟著媽媽離開了那個破碎的家，被媽媽送到了外公外婆家，而後媽媽也離開，小女孩就這樣稀裏糊塗的換了一個新的環境生活。
她的媽媽江麗女士離開的時候正好是她的生日，她哭著不想要媽媽離開，可是不管小女孩怎樣的哭，怎樣的求她別走，江女士都無動於衷，表情更是冷漠，她不僅沒有安慰小女孩，還教訓說：“不準哭！哭有什麽出息，要是你在哭，我就再也不回來了。”
那一瞬間，小女孩抿唇，很快忍住哭聲，但卻忍不住抽泣，她很難受，但卻不想讓媽媽失望，不想看到媽媽那個厭惡自己的表情，覺得自己沒有出息。
江女士把小女孩拉到外公身邊，說：“爸，我走了。”
江女士真的沒有一點留戀，把小女孩推給外公，她自己轉身就上了客車。
客車開走，小女孩想要追，卻被外公攔住緊抱在懷裏，她終於還是忍不住大哭了起來，客車的啟動聲都掩蓋不住她撕心裂肺的喊叫，她喊：“媽媽……你別走！別留下我一個人。”
原本一個星期前還好好的家，為什麽現在變成了這樣，小女孩不明白，但唯一讓她明白的就是以後也許很少會見到爸爸媽媽了。
小女孩一開始總是不愛說話，總是一個人坐在院子裏發呆，有時拿著外公給他買的粉筆在地上畫畫，自己跳房子玩，有時看天上的燕子飛，數一數有多少隻，看地上的螞蟻搬家，她記得外婆說螞蟻搬家就是要下雨的意思，他們背上還背了白色的小米粒，是在屯糧。
小女孩蹲下身，拿起旁邊的小竹棍戳了一下他們，結果螞蟻們全都跑散了。
這時院子門打開，一個拿著羽毛球拍的小男孩走了進來，小女孩見過他，他就住在對麵，好像和自己的外公外婆挺熟的，也還總是送一些醃菜過來。
他經常和他的小夥伴打羽毛球，還總是打到房頂上或者打到小女孩家的院子裏，這不又打到院子裏來了。
他撿起球看見小女孩看了他一眼，他愣了愣，說：“要不要一起打羽毛球。”
小女孩搖搖頭表示不去。
這時買完菜回來的外婆外公正好聽到他們對話，外婆想著不能再讓小女孩一個人憋著了，就順勢說：“去吧，伊一，跟著元宇一起去玩。”
外婆把單伊一拉起來給她梳頭發，對齊元宇說：“元宇啊，等等妹妹，我給妹妹梳完頭你帶妹妹一起去。”
齊元宇比單伊一大一歲，他也不著急直接坐在一邊的凳子上，回：“好。”
外公拿了兩個剛買的熱乎的糯米餅出來，給兩個小孩一人一個。
“來，剛出爐的，熱乎著呢，這個時候最好吃，小心燙啊。”
齊元宇也不推辭，他道謝說：“謝謝江爺爺。”
江爺爺回：“沒事，快吃吧，涼了就不好吃嘍。”
這個糯米餅隻有趕集的時候才可以買，單伊一又很喜歡吃，所以每次吃都一小口一小口地吃，有些舍不得吃完。
單伊一從小頭發就多，還又長又黑，每次都編兩個大辮子，夾兩個小雛菊發卡。
“好了，去吧。”
打球的地方也不遠，就在齊元宇家的院子裏，可以說從單伊一家跨幾步就到了。
他家院子裏根本沒有其他人，那他是怎麽打球的，單伊一很好奇，問：“你一個人也能打羽毛球嗎？”
齊元宇笑，拿起另一個羽毛球拍遞給單伊一，說：“對呀，可以的，就像這樣。”
齊元宇把球扔到天空上，把自己手中的球拍橫著放，等球快掉下來時，用球拍掂它，這樣一個接一個，他連續打了好幾個。
單伊一看的目瞪口呆，視線跟著球一上一下，說：“你好厲害啊。”
齊元宇停下回：“所以一個人也可以這樣玩，現在我們有兩個人，我教你打兩個人的羽毛球吧。”
“好啊好啊。”
單伊一有些開心的點頭，兩個小辮子都在一搖一擺，嘴角還露出了兩個小梨渦，圓圓的臉蛋，白淨的皮膚，長長的睫毛，彎彎的眉毛，眼睛又大又圓又明亮，很清澈，顯得格外可愛以及有......福氣。
此後，也許是有了齊元宇的陪伴，小女孩不在總是一個人發呆，一個人玩跳房子，一個人玩跳皮筋。
她跟著齊元宇一起打羽毛球。
齊元宇：“伊一，接住哦，我可不放水了。”
單伊一：“好。”
他們一起捉樹上的蟬。
夏天烈日當頭，沒睡午覺的他們頂著太陽出去抓蟬。
齊元宇爬上樹，滿頭大汗，臉蛋通紅，周圍一片的蟬鳴聲，吵得人心慌，原本就熱的天氣就變得更加燥熱了。樹蔭下的單伊一抱著樹幹，兩個小辮子又長了一下，額前的碎發被汗水打濕，仰頭喊：“哥，你小心點。”
“伊一，要幾隻。”
她思考一陣，回：“都可以。”
他們捉了不知道多少隻，最後單伊一的外公把他們用小繩子拴了起來。
單伊一有些不敢碰，但是卻又試著去碰，結果蟬的腳就那樣張牙舞抓的粘在了她手上，還甩都甩不掉，她哭，結果齊元宇在一旁笑話她，她隻好又跑去找外公，哭著說：“外公……快看看我的手是不是流血了……嗚嗚嗚。”
外公也笑，這事哪有那麽嚴重，外公兩三下拿掉那隻蟬，又給單伊一呼呼手，說：“沒事啦，你看。”
單伊一淚眼汪汪看著自己的手，完好無損，真沒事，才停下哭聲，又笑了起來。
這又哭又笑的還真是個天真的小孩呢。
他們還一起在玲姨的店裏吃雪糕，夏天雪糕化得快，每次吃的衣服和嘴上全是，像小花貓。
他們還一起堆麻將玩，有時把麻將堆成一個家，有時翻麻將，成對的就單獨拿出來，有時又堆三角形，一人抽一塊麻將，要是誰抽出來後三角形倒了，誰就輸了。
他們還一起玩捉迷藏，一起玩扔沙包，一起玩木頭人。
有時還一起調皮搗蛋。
齊元宇新買了一個子彈弓，帶著單伊一去打鳥，結果把人家的窗戶打壞了。
“誰啊！哪家調皮小孩啊，真別讓我抓到，抓到了有你好果子吃啊！”
那家人氣衝衝地喊，蹲在牆角的齊元宇和單伊一捂住嘴不敢出聲，生怕被發現了。
等聲沒了，單伊一小聲說：“哥，我們別打了，你都打壞好幾家了，萬一被齊奶奶知道了要打你屁股嘍。”
齊元宇：“好吧，那你也不要說出去，要保密。”
單伊一乖巧點頭回：“好，我們拉鉤。”
兩人伸出小手指拉在一起。
“拉勾上吊，一百年不許變，要是誰變了誰就是小狗。”
兩人異口同聲，好像有某種默契在一樣。
就這樣打壞別人窗戶的這件事就成了他們的小秘密。
有天單伊一跟著外婆去趕集，有個奶奶和外婆聊天就聊到了這件事。
“五妹，我跟你說，最近不知道是誰家的小孩這麽不聽話，玩彈弓把人家窗戶打穿了，都好幾家了，而且還有小孩在街上仍圖釘，你們走路的時候小心著點，別被紮傷了。”
外婆驚訝：“啊！？天啊，我還不知道勒，這些孩子也太調皮了。”
“是啊，怎麽這麽調皮，這要是紮到腳裏麵那可得多疼啊。”
那個奶奶轉而又說單伊一：“你們家伊一才聽話，我看啊，乖巧得很，少和那些孩子玩啊，別給帶壞了。”
單伊一表麵沉靜，可內心卻在偷笑，不過圖釘不是他們扔的，是別的小孩扔的。
外婆：“嗯，是。”
後來單伊一把扔圖釘這件事告訴了齊元宇，兩個人準備去街上撿圖釘，也避免有人受傷。
“哥，我們分頭撿吧。”
“好，那你往左邊，我往右邊。”
“好，等會兒在這裏匯合。”
單伊一把塑料口袋套在手腕上，撿到一個就放到袋子裏。
她低著頭，弓著腰，邊走邊看，兩個長辮子自然往下垂，又長了一些。
突然眼前一團白色的小東西溜過，是卷毛的小狗，很快小狗哇哇大叫，單伊一轉身看，小狗躺在地上。
她急忙跑過去把它抱起來，腳上在流血，單伊一檢查，被圖釘紮了。
她也不知道是誰家的狗，隻好抱著它往巷口跑，去社區醫院。
醫院的醫生給它取出圖釘然後包紮，又拿了一些藥，單伊一沒錢給醫藥費，那個醫生也沒為難說不用給了。
單伊一道謝之後就往巷口走，剛走到副食店門口，就被玲姨叫住：“伊一啊，你有撿到一隻小狗嗎，白色的，是這個漂亮小男孩的，你幫忙找找。”
玲姨指了指旁邊坐著的小男孩，而後又著急忙慌的去卸貨。
白色的，走丟的小狗不就是自己懷裏這隻嗎，單伊一這樣想著。
單伊一走過去見小男孩眼睛紅紅的，像是哭過，對他說：“是這隻嗎？”
小男孩點頭，委屈的癟著小嘴沒說話，單伊一把小狗還給他，說：“剛剛它踩到圖釘了，我就帶它去醫院包紮了一下。”
她順手把手裏的藥也遞給他，說：“諾，這些是藥，你記得給它用。”
小男孩低頭接過袋子，道了聲謝謝就匆匆離開了。
……
後來上了小學，齊元宇每天都會買一小袋零食給單伊一，水果糖是必有的。
說到水果糖就要說到單伊一出車禍那件事。
單伊一有段時間很喜歡跑到新城區的一個幼兒園的柵欄外玩，她沒上過幼兒園，也許她是因為這個原因所以有些留戀，於是就一直去那裏玩，甚至有天還帶回來了一個漂亮精致的芭比娃娃，她藏了一起來，有的時候會偷偷的在晚上沒人的時候拿出來玩一下，之後又偷偷的藏到櫃子裏。
也就是那段時間她意外的出了車禍，齊元宇也就經常的買水果糖去看她，哄她說吃了水果糖就不疼了，所以她格外的喜歡水果糖。
住院的那段時間，齊元宇一直陪著她，給她買水果糖，也給她孔明鎖玩。
兩個人的感情也越來越好。
直到齊元宇六年級的時候，單伊一聽他們班上的女同學說他有女朋友了，還是一個班的。
有天放學同學a對單伊一說：“你哥不會真有女朋友了吧，你回去問問，也好讓我們這些迷妹有個底。”
同學b：“對呀，伊一，你幫我們問問唄。”
單伊一沉默，總感覺心裏有些堵，但臉上卻一副輕鬆的表情，說：“我也不清楚，這種事情我也不太好問啊，是吧。”
同學a：“你有什麽不好問的，你可是他妹妹啊，哎呀，好伊一，你就問一下嘛。”
無奈單伊一隻好答應。
外人總說他們是兄妹，可是卻忽略了他們根本沒有血緣關係，因此不會想到單伊一會喜歡上齊元宇這件事，也下意識的不會去想兄妹情會因為愛慕而變質的可能性，很自然的給他們安上了或者承認了這樣一個強硬的兄妹關係。
但還沒等單伊一問，第二天就有一個女生代替齊元宇給她送零食。
那個女生笑臉相迎，紮著高馬尾，額前是當季流行的齊劉海，個子沒有單伊一高，是別人口中的小蘿莉。
她說：“你哥哥給你買的，以後我都會給你送哦，妹妹。”
這一刻單伊一確定了她哥真的戀愛了。
單伊一呆在原地，手裏捏緊塑料袋。
那人走後，單伊一沉默的回到位置上，把零食放到桌上，兩眼無光。
同桌同學a：“剛那誰啊，怎麽你哥今天沒來給你送吃的。”
同學b激動說：“不是吧，那是你哥對象。”
單伊一沉默但也沒否認，最後又沒事人一樣說：“是就是唄，我還是有零食吃，讓我來看看今天有什麽好吃的。”
同學a：“啊啊啊啊，我男神沒啦！”
單伊一給她一串糖說：“要不要吃我哥買的糖，就當是他給你買的。”
同學a歎息：“哎……算了，你吃吧。”
同學b：“好羨慕你，你有這麽好的哥哥，還住在對門，每天都看得到，還每天給你買好吃的，好羨慕。”
齊元宇長得好看，可以說是小學的校草，有很多女生都喜歡他，也就是在這一刻單伊一感覺到不安，那種失去的不安。
這個年紀的戀愛單伊一不知道是什麽樣子的，隻覺得會不長久，果然沒多久齊元宇和那個女孩就分開了。
也就是在這一年，單伊一的外公被查出肺癌晚期。
單伊一在一次陷入不安當中，陷入要失去的不安當中。
外公的身體越來越不好，到後來隻能躺在床上。
初一的時候，單伊一每上完晚自習回來，都會來看看外公，和他說說話，說一些學校的趣事，外公聽了也隻是嘴角微微上揚，沒有聲音。
初一下暑假，外公躺在院子裏的躺椅上，仰望天空，那天陽光很好，單伊一在旁邊給外公擦臉擦手。
單伊一心裏卻很不安，她強忍著哽咽說：“外公，你看今天天氣很好。”
外公說不出來話了，隻微微動了一下手指。
“外公，我這學期考了第一名，還是全年級第一哦。”
“對了，外公，我還有一張獎狀，我拿來給你看。”
正要起身時，外公突然來勁拉住了單伊一的手腕，讓她別走。
單伊一低眸看外公，發現他眼角都是褶皺，身上的皮膚瘦骨如柴，鬆鬆垮垮，一瞬間她紅了眼眶，眼淚在眼眶打轉，她轉頭擦掉眼淚，重新坐下，拉住外公的手。
她哽咽，一字一頓說：“我……不走。”
外公手上的力度不自覺又大了一些，也許他也害怕離開吧。
單伊一忍不住眼淚，隻好躲在外公懷裏，偷偷流淚。
“外公……今年過生日的時候……伊一也給你買一個蛋糕，好不好……”
單伊一淚如雨下，心裏堵得慌，哽咽的感覺縈繞在喉嚨那裏，好想被什麽東西掐住了脖子，不上不下，讓人喘不上氣。
外公依舊沒有說話，可他艱難的撫摸著單伊一的頭。
一下，
兩下，
三下。
安撫似的摸了三下。
最終手掌停留在單伊一頭頂，閉眼時眼角的淚順著臉頰低到了單伊一臉上。
是冰涼的。
那一刻，比起崩潰，單伊一更多的是不知所措，和無盡的眼淚，這是她人生中第一次麵對死亡。
外婆哭聲在耳邊響起，瞬間單伊一回過神，彈起身看了他一眼，恐懼害怕痛苦一股腦的全都混雜在了一起，那一刻她又傷心的撲進外公懷裏緊緊抱住他。
人生就是這樣，不知道什麽時候就會來一個晴天霹靂，也不知道什麽時候又會來一個及時雨。
單伊一頭帶孝布跪在地上，看著麵前外公的黑白遺照，才明白，原來拍全家福的那個時候外公早就知道了自己的病情，還偷偷的去拍了遺照，本想瞞著他，但他卻什麽都知道。
單伊一想象不到外公那時的心情到底是怎麽樣的，才會自己一個人去拍遺照。
外公很好，會大老遠的跑去新城區花錢給單伊一買生日蛋糕，出門在外，看到好吃的，好玩的總是會惦記著單伊一，從不吝嗇那些錢，他說養孩子不管多窮，都要盡可能給最好的，他說不想讓自己的外孫女受那麽多苦。
單伊一想到這些就止不住眼淚，這輩子還沒來得及讓外公好好享福，他就先離開了。
四歲被父母拋棄，十三歲最疼愛自己的外公離開，從此單伊一害怕失去，害怕擁有，隻好為自己搭建一座牆，隻好把自己關起來，別人進不來，自己也出不去，也許這樣就不會受傷了吧。
*
小女孩和外公睡在涼席上，外公手拿蒲扇幫她趕走蚊子，哄她睡覺。
小女孩仰望天空，漫天星辰，一閃一閃，她好奇問：“外公，天上的星星是什麽，為什麽會眨眼。”
外公笑，也看向天空，說：“因為星星是眼睛，以後外公也會飛上天空做一顆星星，然後一直看著我們伊一長大。”
小女孩皺眉，抱住外公，嘟嘴到：“那我就看不到外公了，不要，外公別飛上天。”
外公拍著她瘦弱的肩膀，輕輕地笑。
“沒有啊，隻要你一抬頭你就會看到我，不要怕，外公一直都在。”
小時候的一次對話，單伊一此刻才明白，外公很久以前就和自己打過預防針了。
告訴她不要害怕離別。
可是單伊一還是沒辦法接受突如其來的變故。
今晚上齊元宇主動提出看星星，也是因為他知道單伊一的習慣，看星星就是看外公，這次考上重點高中，不管怎麽樣都得讓外公知道。