高中開學第一天，安心收到一封來自濟南軍區某部隊的信。
她坐到操場旁邊無人的看台上，仔細確認收信人肯定是自己，才打開。
安心：你好！我是楊撿，別奇怪我是怎麽知道你班級地址的，你班裏有幾個男生是我的小兄弟，哈哈厲害吧？
我當兵兩年了。高考失敗，我媽讓我在部隊先鍛煉幾年，等我變成真正的男人，再退伍回家工作。這些年，我和我媽也算是相依為命，所以我媽的話我必須得聽！
在康橋遇見你，我覺得很奇妙。
那是我休探親假的第五天。晚飯後，腳步像有什麽東西牽引似的，不知不覺就走到那裏。看到你在橋下哭，說實話，我當時心裏很難受，說不清楚為什麽難受，也不知道如何安慰你，所以就假裝無所謂的樣子——我說的難聽話，你不要放在心上。
雖然你是老太婆的侄女，可我對你卻恨不起來，甚至還有些擔心你，擔心你中考壓力大，擔心你有其它傷心事，一時想不開跳河……所以，那幾晚我才在路口等你。沒嚇到你吧？
其實，在康橋見麵之前，我在學校的大門口聽過你和同學說話，你說話聲音輕柔，像一隻小貓。下次見麵，你能和我說幾句嗎？一句也行。
別怕，我……不想和你談戀愛，你太小，才十五歲，等你長大得等到啥時候？
我就是想不明白你在橋下哭什麽？按理說你姑家不缺錢，也不缺吃穿，你傷心肯定另有原因，是什麽原因呢？
其實吧，誰心裏都有難事，找個沒人處哭一哭，會好受些，這個我能理解。但是，再難過也得活著；就算不為自己，為讓我們活著的人活著，也是應該的，對吧？
中考前約你出去玩，本想告訴你，我家和你大姑家曾發生過的事情，可沒等到你。說實話，一開始有些失落，後來就釋然了，那些陳芝麻爛穀子，不提也罷！
中考結束，對你來說是好事，但對我來說，有一點小遺憾：考試結束，你就不去姐家補課了，我也不能在康橋見到你了。我假期隻有半個月，等不到你高中開學，我就回部隊了。
我真心希望你以後不再有傷心事！就是有，也不要晚上一個人去康橋下麵哭，那裏的路燈昏暗，沒有行人，很不安全，女孩子要保護好自己。
雖然你不跟我說話，但我希望你能記住這一點！
恭喜你中考成功！真想為你喝一杯，但我酒量不行。我隻會抽煙，事實上，煙也是探親回家，跟同學聚會一起抽著玩，剩下半盒揣在兜裏；康橋下麵見到你，一緊張才摸出來抽的。我對煙沒興趣，抽不抽都行。
前天我媽電話裏說，敢偷摸抽煙，她就來部隊抽我。我媽的官方解釋是：男人可以抽煙喝酒，但男孩絕對不行！我20歲，在我媽眼裏還算不上男人。
我有個表舅在部隊當大領導，挺照顧我。我打算明年再找個理由回家看我媽，還有你。當然，如果你不同意就算了。
我媽總說我“根基”不好，怕我學壞，讓表舅對我嚴加管教。那老頭比我還聽話，逮個機會就把我送去特種部隊。
最初，那些高強度的訓練差一點把我累殘，逃跑的念頭一到夜晚就跳出來，一浪高過一浪。我媽電話裏問我：想不想成為男人？想就在部隊好好待著！
我就老實了。我媽一個人辛苦把我養大，我必須聽我媽的話；就算是逃回家也得挨揍，揍完還得送回部隊，丟人！
男人嘛，再苦再累也得咬牙堅持。現在好了，時間長也就習慣了，沒那麽累了。
部隊真的鍛煉人，當兵兩年，學了不少好東西，也丟掉很多壞東西，雖然辛苦，值了！
你是不愛多話的人，說多了你會不會嫌我囉嗦？那不說了。
你會回信嗎？會在信中和我說話嗎？超過三個字就行，哈哈。
另：不要把你我認識的事告訴給任何人，尤其是你姑。如果你對我有什麽疑問，可以寫信直接問我，我保證如實告知！
看完信，又細看信封，字寫得倒是灑脫。隻是信末尾的“哈哈”讓人不禁浮想：這個家夥大概朱口皓齒，不然，不會笑得那麽自信。可惜，幾次見麵都是在晚上，沒看清。
小伊說：原來，他每晚在姐家小區路口等你，護送你回家，是怕你跳河自殺。你的感覺很準，他真不是壞人，挺關心你。
“因為他和姐認識，他看在與姐的情誼上關心我一下而已。”
小伊說：肯定不止這一點。你每晚去姐家補課，他都在路口等你。雖然你不和他說話，但他並不在意。有句話叫：當局者迷。大概他自己也無法定義對你是一種什麽感情。
“你不要多想！他對我隻是同情，沒有其它。”
又把信看了一遍，抬頭望著無名的遠方，忽然傷感：頭一次收到一封像樣的信，卻是一個隻見過幾麵、沒說過一句話的陌生人寫來的！字裏行間帶著自己渴望從家人那裏得到、卻從未得到的絲絲暖意！
小伊說：其實你是有些感動的，是不？
“嗯。”
小伊說：不過，他有點難以捉摸，他說不想和你談戀愛，卻又想見到你。男孩女孩不談戀愛，見麵幹啥？
“他在信裏說‘你不同意就算了’是什麽意思？是我不同意他回來，他明年就不回家休假？還是我不同意見麵，他從此就不再見我？”
小伊說：你，希望是哪種原因？
“我……希望他不要再見我，在康橋偶遇也不要！我不想上學、隻想上班的心思，要想瞞過大姑，高中這三年就不能出錯！”
小伊說：也是。要不，你回信問問楊撿，如果你不同意見他，他明年還回來探親麽？
“不問，那是他的事，我問他做什麽？”
小伊說：其實你想問，又不敢問，你就承認吧。
“好吧我承認！你是最了解我的。可是，我若問，就好像我關注他，那我和他算是什麽關係？親戚？不是。朋友？也不是。連個熟人都算不上。但是他寫信來，不理，有點說不過去；理，又沒有道理。”
小伊說：那就扔硬幣決定。
“算了吧，我不會回信的。我可以旁敲側擊問問大姑，十幾年前，她家和楊撿家發生過什麽事情。”
小伊說：還是別問了！大姑成天神叨叨的，就怕有不良少年影響你學習。你一問，反而更讓她擔心，從今往後，對你又多一項睡前盤問，你受得了麽？
“受不了受不了！那還是不問了！可是，我真的想知道他們兩家到底發生過什麽！”
小伊說：真想知道就寫信問他，他讓你有問題直接問他本人。
“話是這麽說，可我又沒跟他說過話，上來就問人家私事，不好吧？”
小伊說：他寫信來，你回信去，一來二去，不就說話了麽？
……
她坐到操場旁邊無人的看台上，仔細確認收信人肯定是自己，才打開。
安心：你好！我是楊撿，別奇怪我是怎麽知道你班級地址的，你班裏有幾個男生是我的小兄弟，哈哈厲害吧？
我當兵兩年了。高考失敗，我媽讓我在部隊先鍛煉幾年，等我變成真正的男人，再退伍回家工作。這些年，我和我媽也算是相依為命，所以我媽的話我必須得聽！
在康橋遇見你，我覺得很奇妙。
那是我休探親假的第五天。晚飯後，腳步像有什麽東西牽引似的，不知不覺就走到那裏。看到你在橋下哭，說實話，我當時心裏很難受，說不清楚為什麽難受，也不知道如何安慰你，所以就假裝無所謂的樣子——我說的難聽話，你不要放在心上。
雖然你是老太婆的侄女，可我對你卻恨不起來，甚至還有些擔心你，擔心你中考壓力大，擔心你有其它傷心事，一時想不開跳河……所以，那幾晚我才在路口等你。沒嚇到你吧？
其實，在康橋見麵之前，我在學校的大門口聽過你和同學說話，你說話聲音輕柔，像一隻小貓。下次見麵，你能和我說幾句嗎？一句也行。
別怕，我……不想和你談戀愛，你太小，才十五歲，等你長大得等到啥時候？
我就是想不明白你在橋下哭什麽？按理說你姑家不缺錢，也不缺吃穿，你傷心肯定另有原因，是什麽原因呢？
其實吧，誰心裏都有難事，找個沒人處哭一哭，會好受些，這個我能理解。但是，再難過也得活著；就算不為自己，為讓我們活著的人活著，也是應該的，對吧？
中考前約你出去玩，本想告訴你，我家和你大姑家曾發生過的事情，可沒等到你。說實話，一開始有些失落，後來就釋然了，那些陳芝麻爛穀子，不提也罷！
中考結束，對你來說是好事，但對我來說，有一點小遺憾：考試結束，你就不去姐家補課了，我也不能在康橋見到你了。我假期隻有半個月，等不到你高中開學，我就回部隊了。
我真心希望你以後不再有傷心事！就是有，也不要晚上一個人去康橋下麵哭，那裏的路燈昏暗，沒有行人，很不安全，女孩子要保護好自己。
雖然你不跟我說話，但我希望你能記住這一點！
恭喜你中考成功！真想為你喝一杯，但我酒量不行。我隻會抽煙，事實上，煙也是探親回家，跟同學聚會一起抽著玩，剩下半盒揣在兜裏；康橋下麵見到你，一緊張才摸出來抽的。我對煙沒興趣，抽不抽都行。
前天我媽電話裏說，敢偷摸抽煙，她就來部隊抽我。我媽的官方解釋是：男人可以抽煙喝酒，但男孩絕對不行！我20歲，在我媽眼裏還算不上男人。
我有個表舅在部隊當大領導，挺照顧我。我打算明年再找個理由回家看我媽，還有你。當然，如果你不同意就算了。
我媽總說我“根基”不好，怕我學壞，讓表舅對我嚴加管教。那老頭比我還聽話，逮個機會就把我送去特種部隊。
最初，那些高強度的訓練差一點把我累殘，逃跑的念頭一到夜晚就跳出來，一浪高過一浪。我媽電話裏問我：想不想成為男人？想就在部隊好好待著！
我就老實了。我媽一個人辛苦把我養大，我必須聽我媽的話；就算是逃回家也得挨揍，揍完還得送回部隊，丟人！
男人嘛，再苦再累也得咬牙堅持。現在好了，時間長也就習慣了，沒那麽累了。
部隊真的鍛煉人，當兵兩年，學了不少好東西，也丟掉很多壞東西，雖然辛苦，值了！
你是不愛多話的人，說多了你會不會嫌我囉嗦？那不說了。
你會回信嗎？會在信中和我說話嗎？超過三個字就行，哈哈。
另：不要把你我認識的事告訴給任何人，尤其是你姑。如果你對我有什麽疑問，可以寫信直接問我，我保證如實告知！
看完信，又細看信封，字寫得倒是灑脫。隻是信末尾的“哈哈”讓人不禁浮想：這個家夥大概朱口皓齒，不然，不會笑得那麽自信。可惜，幾次見麵都是在晚上，沒看清。
小伊說：原來，他每晚在姐家小區路口等你，護送你回家，是怕你跳河自殺。你的感覺很準，他真不是壞人，挺關心你。
“因為他和姐認識，他看在與姐的情誼上關心我一下而已。”
小伊說：肯定不止這一點。你每晚去姐家補課，他都在路口等你。雖然你不和他說話，但他並不在意。有句話叫：當局者迷。大概他自己也無法定義對你是一種什麽感情。
“你不要多想！他對我隻是同情，沒有其它。”
又把信看了一遍，抬頭望著無名的遠方，忽然傷感：頭一次收到一封像樣的信，卻是一個隻見過幾麵、沒說過一句話的陌生人寫來的！字裏行間帶著自己渴望從家人那裏得到、卻從未得到的絲絲暖意！
小伊說：其實你是有些感動的，是不？
“嗯。”
小伊說：不過，他有點難以捉摸，他說不想和你談戀愛，卻又想見到你。男孩女孩不談戀愛，見麵幹啥？
“他在信裏說‘你不同意就算了’是什麽意思？是我不同意他回來，他明年就不回家休假？還是我不同意見麵，他從此就不再見我？”
小伊說：你，希望是哪種原因？
“我……希望他不要再見我，在康橋偶遇也不要！我不想上學、隻想上班的心思，要想瞞過大姑，高中這三年就不能出錯！”
小伊說：也是。要不，你回信問問楊撿，如果你不同意見他，他明年還回來探親麽？
“不問，那是他的事，我問他做什麽？”
小伊說：其實你想問，又不敢問，你就承認吧。
“好吧我承認！你是最了解我的。可是，我若問，就好像我關注他，那我和他算是什麽關係？親戚？不是。朋友？也不是。連個熟人都算不上。但是他寫信來，不理，有點說不過去；理，又沒有道理。”
小伊說：那就扔硬幣決定。
“算了吧，我不會回信的。我可以旁敲側擊問問大姑，十幾年前，她家和楊撿家發生過什麽事情。”
小伊說：還是別問了！大姑成天神叨叨的，就怕有不良少年影響你學習。你一問，反而更讓她擔心，從今往後，對你又多一項睡前盤問，你受得了麽？
“受不了受不了！那還是不問了！可是，我真的想知道他們兩家到底發生過什麽！”
小伊說：真想知道就寫信問他，他讓你有問題直接問他本人。
“話是這麽說，可我又沒跟他說過話，上來就問人家私事，不好吧？”
小伊說：他寫信來，你回信去，一來二去，不就說話了麽？
……