1987年1月21號，農曆12月22。早上，爹送蘋果去東北大姑家。
快到中午，中巴車終於顛簸到縣城火車站。
爹進屋裏排隊買票，蘋果背著行李跟在後麵。她看屋裏等車的人很多，便來到屋外的候車廣場。廣場很大，寒風肆意，暢通無阻。
她找了牆角的背風處蹲在那裏，清瘦的身體蜷縮在單薄的舊棉衣裏，寒風所到之處，強盜似的擄走身上僅有的一絲餘溫，想哭，眼淚仿佛被凍在眼眶裏，流不出來。
爹買完票從候車室走過來，說：“屋裏暖和些，有座位，進屋等吧？”
她無聲卻固執地搖頭。
爹見她不聽話，惱火說：“那你就在外麵凍著吧！我可進屋去了！”
她下巴縮進衣領子裏，趁拉低帽沿時，向爹的背影翻去憤恨的白眼。
一年前的某個秋夜，愚蠢的爹讓一個猥瑣男睡到她的床上。到了半夜，那人渣把d襠裏肮髒的東西放在她手裏。從那以後，她覺得男人都是髒的，她不觸碰任何男人，也不讓男人觸碰自己。
此時，她寧願蹲在寒風裏，也不去候車室。因為那裏有很多男人，而且，個個一臉枯萎，像兩天沒喝水，三天沒吃飯一樣。
過一會，爹怕她在外麵凍死，出來看看。見她坐在行李袋子上，冷得發抖。
爹按壓住心中的惱火，改用軟和的口氣勸她去屋裏暖和一會。
她搖頭，便不再理爹，躬身望著不知名的遠方，舌頭打卷說：“今天，是我這輩子感覺到的最冷的一天！”
爹雙手攏在衣袖裏，瞪眼嗬斥：“胡說！你還不到十歲就‘這輩子’？到了東北才知道什麽叫冷！”
隨即打開行李包，找出兩個煮雞蛋讓她吃。
她搖頭，雙手抱著自己的肩膀；寒冷，趕走了饑餓。
爹溫怒地命令：“不吃東西會更冷！吃完火車就來了，快吃！”
她不敢違抗，扒掉雞蛋殼，就著冷風狠狠咬了一口，立刻嗆得上不來氣，咳得像失水的蝦米。
爹趕緊到候車室裏接了半茶缸熱水，她喝了幾口才緩過來，伸長脖子，望著東北的方向，風好大！
如果風一直刮，越刮越猛，風滿天下，火車就不來了，我也不用去遙遠冰冷的地方了吧？
小伊說：你還小，一個人留在家裏會餓死。去大姑家才有飯吃，才能活下去。
“要是大姑對我不好呢？”
小伊說：爹是大姑的親弟弟，你是大姑的親侄女，會對你好的，不要怕。
“在一個鍋裏吃飯近10年的家人，對我都不好，從未見過麵的大姑對我又能好到哪裏去？”
小伊說：好或不好，你現在隻能依靠大姑，等你長大就好了。
“爹以前去過大姑家幾次，回家後經常跟別人講：東北的冬天冷得像個冰窖，不是人待的地方……既然不是人待的地方，為什麽把我送去那裏？我雖然弱小，可我也是人！”
小伊說：爹的話不能信。他說東北不是人待的地方，那東北人是怎麽活的？人都有韌性，隻要經得住拉扯，什麽地方都能活下去！
……
次日下午，爹叫醒她，說快到站了，收拾一下行李準備下車。
她睡眼惺忪地從行李袋子上爬起來，踮起腳向車窗外望去，有種恍如隔世的感覺，這座名叫“攀山”的北方小城，就是自己以後要在這裏長大的地方嗎？
下了火車，她四處觀望：攀山？四周哪裏有山？名不符實！忽然覺得吸氣不暢，鼻翼像是被凍得粘在一起。她用力煽動幾下，才可正常呼吸。
東北果然冷得厲害！
天一會晴，一會陰。陰的時候，一切都灰蒙蒙的，像劫後餘生的落敗，想象不出此地是否有過熱烈而繁盛的夏天。
她抬頭看了看天，忍不住問爹：“這裏，夏天有花和蝴蝶嗎？”
爹麵無表情：“不知道！”
她小聲問：“大姑在信中沒告訴你麽？”
爹語氣不耐煩：“沒有！往後你在這裏生活，就會知道的！”
她打了個寒顫，雖滿心疑問，卻不再問什麽。此時，滿是凍瘡的手，因凍得麻木也不再癢；又害怕身體凍成冰棍，時常彎腰又直起；又擔心腿被凍僵，隻好快步走。
爹知道她冷，但也沒說什麽暖和的話，隻讓她打起精神，一會到了大姑一家，如何說話、懂禮貌之類的事情又囉嗦一遍。
她點頭。此時，腦袋昏沉，遲鈍的思想隻能跟著直覺走。至於那些虛假的客套就算了吧，雖是親戚卻陌生，陌生人之間一切變得簡易不好麽？
爹放下肩上的行李說：“走累了，這裏有個水泥台，坐下歇一會。”
她看一眼那灰白生硬的台階，已感覺到一股透心的涼氣通過單薄的衣服侵入全身。漠然道：“太冷了，走吧。”
默默地把地上的行李分一個背到自己肩上。
爹並不急，看著她鄭重地說：“蘋果，到了大姑家，你就別再叫這個小名了！”
她一愣：“為什麽？”
“到了新地方，你娘給你起的小名就不用了，叫大名也好聽點！”
她垂目一想：“行。”
“蘋果”一直是別人嘴裏的笑話，不是酸，就是澀……現在，是終結的時候了。
爹又說：“那些不上台麵的東西，也不能帶到你大姑家，你的性子也要改……”
她想：到了新地方，丟掉舊名字，可以！但是，性子長在頭腦裏，怎麽改？看一眼爹，茫然地“嗯”；怕爹生氣，又補充：“知道了。”
爹也不看她，拾起地上的行李說：“走。”
她揉了揉幹澀的眼睛，抬眼望天，北方的冷，是幹冷；南方的冷，是濕冷。但無論哪種冷，都讓人難受。
……
爹帶著她，沿著幾排青磚紅瓦的二層獨棟樓房西麵的柏油路，由北向南，走到最南麵第一排，西頭第一家，一棟坐北朝南、 獨門獨院的大門口，見一位五十歲開外、體態略豐滿的婦人，獨自站在門口迎接。
爹激動地叫了聲大姐，又讓蘋果喊大姑。
蘋果打量著大姑，外表和爹、二姑相像。她不敢遲疑，怯生生地喊了聲大姑。
大姑“哎”了一聲，平易地微笑，抬起雙臂，做了個把弟弟和小侄女往家裏趕的手勢，說：“快進屋，外麵冷！”
爹走在最前麵，蘋果走在中間，大姑走在最後麵。
……
快到中午，中巴車終於顛簸到縣城火車站。
爹進屋裏排隊買票，蘋果背著行李跟在後麵。她看屋裏等車的人很多，便來到屋外的候車廣場。廣場很大，寒風肆意，暢通無阻。
她找了牆角的背風處蹲在那裏，清瘦的身體蜷縮在單薄的舊棉衣裏，寒風所到之處，強盜似的擄走身上僅有的一絲餘溫，想哭，眼淚仿佛被凍在眼眶裏，流不出來。
爹買完票從候車室走過來，說：“屋裏暖和些，有座位，進屋等吧？”
她無聲卻固執地搖頭。
爹見她不聽話，惱火說：“那你就在外麵凍著吧！我可進屋去了！”
她下巴縮進衣領子裏，趁拉低帽沿時，向爹的背影翻去憤恨的白眼。
一年前的某個秋夜，愚蠢的爹讓一個猥瑣男睡到她的床上。到了半夜，那人渣把d襠裏肮髒的東西放在她手裏。從那以後，她覺得男人都是髒的，她不觸碰任何男人，也不讓男人觸碰自己。
此時，她寧願蹲在寒風裏，也不去候車室。因為那裏有很多男人，而且，個個一臉枯萎，像兩天沒喝水，三天沒吃飯一樣。
過一會，爹怕她在外麵凍死，出來看看。見她坐在行李袋子上，冷得發抖。
爹按壓住心中的惱火，改用軟和的口氣勸她去屋裏暖和一會。
她搖頭，便不再理爹，躬身望著不知名的遠方，舌頭打卷說：“今天，是我這輩子感覺到的最冷的一天！”
爹雙手攏在衣袖裏，瞪眼嗬斥：“胡說！你還不到十歲就‘這輩子’？到了東北才知道什麽叫冷！”
隨即打開行李包，找出兩個煮雞蛋讓她吃。
她搖頭，雙手抱著自己的肩膀；寒冷，趕走了饑餓。
爹溫怒地命令：“不吃東西會更冷！吃完火車就來了，快吃！”
她不敢違抗，扒掉雞蛋殼，就著冷風狠狠咬了一口，立刻嗆得上不來氣，咳得像失水的蝦米。
爹趕緊到候車室裏接了半茶缸熱水，她喝了幾口才緩過來，伸長脖子，望著東北的方向，風好大！
如果風一直刮，越刮越猛，風滿天下，火車就不來了，我也不用去遙遠冰冷的地方了吧？
小伊說：你還小，一個人留在家裏會餓死。去大姑家才有飯吃，才能活下去。
“要是大姑對我不好呢？”
小伊說：爹是大姑的親弟弟，你是大姑的親侄女，會對你好的，不要怕。
“在一個鍋裏吃飯近10年的家人，對我都不好，從未見過麵的大姑對我又能好到哪裏去？”
小伊說：好或不好，你現在隻能依靠大姑，等你長大就好了。
“爹以前去過大姑家幾次，回家後經常跟別人講：東北的冬天冷得像個冰窖，不是人待的地方……既然不是人待的地方，為什麽把我送去那裏？我雖然弱小，可我也是人！”
小伊說：爹的話不能信。他說東北不是人待的地方，那東北人是怎麽活的？人都有韌性，隻要經得住拉扯，什麽地方都能活下去！
……
次日下午，爹叫醒她，說快到站了，收拾一下行李準備下車。
她睡眼惺忪地從行李袋子上爬起來，踮起腳向車窗外望去，有種恍如隔世的感覺，這座名叫“攀山”的北方小城，就是自己以後要在這裏長大的地方嗎？
下了火車，她四處觀望：攀山？四周哪裏有山？名不符實！忽然覺得吸氣不暢，鼻翼像是被凍得粘在一起。她用力煽動幾下，才可正常呼吸。
東北果然冷得厲害！
天一會晴，一會陰。陰的時候，一切都灰蒙蒙的，像劫後餘生的落敗，想象不出此地是否有過熱烈而繁盛的夏天。
她抬頭看了看天，忍不住問爹：“這裏，夏天有花和蝴蝶嗎？”
爹麵無表情：“不知道！”
她小聲問：“大姑在信中沒告訴你麽？”
爹語氣不耐煩：“沒有！往後你在這裏生活，就會知道的！”
她打了個寒顫，雖滿心疑問，卻不再問什麽。此時，滿是凍瘡的手，因凍得麻木也不再癢；又害怕身體凍成冰棍，時常彎腰又直起；又擔心腿被凍僵，隻好快步走。
爹知道她冷，但也沒說什麽暖和的話，隻讓她打起精神，一會到了大姑一家，如何說話、懂禮貌之類的事情又囉嗦一遍。
她點頭。此時，腦袋昏沉，遲鈍的思想隻能跟著直覺走。至於那些虛假的客套就算了吧，雖是親戚卻陌生，陌生人之間一切變得簡易不好麽？
爹放下肩上的行李說：“走累了，這裏有個水泥台，坐下歇一會。”
她看一眼那灰白生硬的台階，已感覺到一股透心的涼氣通過單薄的衣服侵入全身。漠然道：“太冷了，走吧。”
默默地把地上的行李分一個背到自己肩上。
爹並不急，看著她鄭重地說：“蘋果，到了大姑家，你就別再叫這個小名了！”
她一愣：“為什麽？”
“到了新地方，你娘給你起的小名就不用了，叫大名也好聽點！”
她垂目一想：“行。”
“蘋果”一直是別人嘴裏的笑話，不是酸，就是澀……現在，是終結的時候了。
爹又說：“那些不上台麵的東西，也不能帶到你大姑家，你的性子也要改……”
她想：到了新地方，丟掉舊名字，可以！但是，性子長在頭腦裏，怎麽改？看一眼爹，茫然地“嗯”；怕爹生氣，又補充：“知道了。”
爹也不看她，拾起地上的行李說：“走。”
她揉了揉幹澀的眼睛，抬眼望天，北方的冷，是幹冷；南方的冷，是濕冷。但無論哪種冷，都讓人難受。
……
爹帶著她，沿著幾排青磚紅瓦的二層獨棟樓房西麵的柏油路，由北向南，走到最南麵第一排，西頭第一家，一棟坐北朝南、 獨門獨院的大門口，見一位五十歲開外、體態略豐滿的婦人，獨自站在門口迎接。
爹激動地叫了聲大姐，又讓蘋果喊大姑。
蘋果打量著大姑，外表和爹、二姑相像。她不敢遲疑，怯生生地喊了聲大姑。
大姑“哎”了一聲，平易地微笑，抬起雙臂，做了個把弟弟和小侄女往家裏趕的手勢，說：“快進屋，外麵冷！”
爹走在最前麵，蘋果走在中間，大姑走在最後麵。
……