夏天，縣城在下雨。
淅淅瀝瀝的雨，紛紛擾擾的雨，老天的眼淚給予這座小縣新的洗滌。嶄新的白紙任憑孩童的右手摩挲著，不到一會的功夫折成飛機，又肆意被對準外麵飛了出去。
陡然地，紙飛機刹那間跌落，跌跌撞撞地摔在黝黑的石路上。嚴重看著飛機被雨水一點點澆濕，屋外的蔚藍似乎和裏麵成了反比，小縣城經濟還不發達，天花板懸吊著的老式舊燈泡僅僅散著微弱的黃光。
再往裏麵的屋子裏傳來鋼刀剁開豬骨的聲音。咚，咚，聲音聽起來十分熟練，伴著骨頭被利索割開的聲音，他倚著牆合上了眼睛，雨仍沒有濺小的趨勢，剁刀聲頗有節奏地一起一伏，在耳朵兩側形成了兩個布陣。
開了火，鍋裏咕嚕咕嚕地煮著湯，母親將豬骨下鍋，無處安放地用手擦了擦身上的圍裙。
“小重，過一會就能吃飯嘍。”女人笑嗬嗬的聲音點醒了他。
嚴重點點頭，繼續眺望著外麵。
這是一座不發達的縣城，走過一趟山路才能抵達縣城正門，隻有一條極其狹窄的商業小街。縣民倒有不少，有衣著整齊的，像個正經職業，也有光著膀子，露出黝黑的皮膚，似乎是常年下地的農民。
嚴重的父親是一個人高馬大的男人，麵相清秀，身上又充滿著力量，十分有安全感，再加上責任心強，經常幫助縣民解決棘手的麻煩。
就像電視裏播放的英勇警察。
無形之間，一股叫法在縣民之間流傳開來，走在路上，人們總是喜歡親切地笑著叫他：“嚴厲警官。”隨後把他圍在中間，再熟悉地一個個招呼走。
警官，一個嚴重從小聽到大的職業。
他的父親並非真正的警察，三四十多歲的樣子，隻喜歡能幫就幫。
嚴重同樣有一個非常幸福的家庭。
一家三口其樂融融地坐在餐桌上，香噴噴豬骨湯在桌上冒著熱氣，饞得人直掉口水。和藹可親的媽媽將頭發束在一旁，分發碗筷，每當這時，父親也總會起身幫忙。
嚴重最喜歡的時候，就是父親在桌子上講那些他幫助別人的故事。
今天李伯伯的牛生病了，父親突然想起來好像在哪本書裏聽到過這種情況，翻箱倒櫃找出來給人家送過去了。
昨天隔壁王家的小兒子貪玩，一不小心掉井裏出不來急得哇哇大哭，父親借著自己有勁直接帶著繩子跳進去，硬是背著孩子爬了出來。
上個月……
嚴重從他父親的語氣裏聽到了滿滿的驕傲和自豪，每當說到這裏，父親總會露出結實有力的臂膀，得意地拍了拍：“大家都是鄰裏鄰居的，幫把手的事嘛，再說大家也是抬舉我，才喊我一聲嚴厲警官的嘞！”
幼小的嚴重也會學著父親的樣子，撫摸他小小的手臂，此舉引得對麵的母親哈哈大笑。
“是是是，大家抬舉你，倒是你呀，也得照顧照顧自己的身體，都多大年紀了，真把自己當小年輕了。”
“唉，倒是我們小重呀，長大沒準能做個好苗子，對不嘞！”
父親聽了撓頭，嘿嘿一笑，再拍拍嚴重的肩膀：“哈哈哈，是啊，我們家小子努努力，還真說不準呢！”
“唉，小重啊，我不求你能考上什麽重點校，也不求你做什麽拯救人的大英雄，隻希望你能做一個辦實事、講誠信的人。”
“我會的！”嚴重的眼睛發亮，“我要考上！比爸爸，更厲害！”
一桌子好菜真當叫人垂涎欲滴，伴著碗筷碰撞的聲音，窗外暴雨將大地重新洗刷，露出嶄新的骨骼。
對於考上警校的想法，便於此時在他心裏埋了根。
想要分擔父母的工作，達到他的目標，做一個比父親更厲害的人。
豬骨香盤旋在小小的餐桌上方，彌漫在這狹小的家裏，讓氣氛顯得格外溫馨。
碗碰碗的聲音回蕩在他耳邊。
父親從不喝酒，他舉起一碗骨湯，與母親的碗邊碰撞，以此來慶祝這簡單的生活。
沉寂之中，太陽的一天也快要落下帷幕。
一家人吃到很晚，恍惚之間，談笑的聲音突然安靜了下來。
父親擺擺手，示意嚴重和母親停下交談。
支起耳朵，父親朝門外走去。
安靜的空氣中似乎夾雜著一絲奇怪的鳥啼。
那鳴叫滋滋啦啦的，細細聽，竟然可以依稀分 辨出幾個字。
“出人命！出人命！”
父親和他們對視了一眼，嚴肅地說：“我去看一眼，你們先別動。”
說時遲那時快，父親直接跑出了家門。
……
嚴重在餐桌前坐了好久好久。
這個奇怪的夜晚，對嚴重來說是最沉重的。縣裏的夜晚太冷，母親呼出霧白的冷氣，跟嚴重一並坐在桌前。她手裏捧著花玻璃杯，裏麵正好是熱水可以暖手。豬骨湯早就被搬進廚房裏，母親說要等爸爸回來再跟著菜一起熱，母子倆望著吊燈一言不發，這時凝靜便結成了永恒。
九點、十點……
“媽媽，爸爸怎麽，還沒回來？”嚴重趴在桌子上，耷拉著腦袋問。
“想是遇上什麽事了。”母親摸了摸他的腦袋，安撫道。
十一點、十二點……
嚴重頂著沉重的眼皮要睡著了，但他還強撐著，他想知道爸爸什麽時候回來。
嚴重透過薄薄的窗戶向外望，天已經陷入了無盡的黑暗。
母親不再等了，她站起身，轉身進屋，廚房裏便傳來兵兵乓乓的做飯聲。
於是嚴重得到了一碗麵，他看見母親手上麻麻地長著一層細繭，手指細長又粗糙。母親是個愛幹淨的人，用抹布輕輕地擦去指縫中殘存的湯汁，扶著眼鏡坐下來，圍裙整齊地套在身上。
“吃吧，吃完就好好睡一覺。”
“明天就能看見爸爸了。”
鹹甜的麵條吃到嘴裏，滿腔都是血腥，嚴重眼睜睜看著天空從變黑到壓抑得深沉，壓得他沒辦法呼吸，囫圇吞下一縷又一縷，澱粉糾著腸子打轉，眼眶朦朧得酸。
他睡不著了，這注定是一場不眠夜。
院裏泛白的枝幹長出兩三隻葉子，鋤頭和斧子胡亂攤在爛石堆砌的台階上，過了許久，一碗熱騰騰的麵條下肚，屋子外也終於有了聲音。
劈裏啪啦的腳步聲由遠而近，一路湧進他們家的小院裏。
“來人啊！快出來人啊！”
“救救人！”
母親著急忙慌地跑出去，嚴重也跟在了後麵。
他定睛一看，那是一張簡陋的草席子，不知道從誰家臨時搬出來。
院子裏，土地上，赫然開著一朵、兩朵深色的小花。
花得到了老天的眷顧，正在仰著頭大口大口地喝茶。
順著滴下的茶向上看去，那茶卻是從一條斷了的腿上淌出來的。
一條斷腿沒有生氣地躺在草席上，滴滴答答地哭啊，紅色的血流在地上，長出了一兩朵鮮紅的小花。
嚴重定睛一看，草席上那個他最熟悉的腦袋，無所不能的英雄正緊閉著雙眸，一副他從未見過的可憐模樣。
那是他的父親。
“爸爸！！！”嚴重喊出了聲。
人們把父親抬進屋裏，地板染髒了一路。
飛蛾在慘黃的燈下盤旋，天黑得太久，一扇四方格的小窗，徹底隔開了他與整個過去。在縣子裏遼遠的山上，絕望的鳥雀從幹癟的嗓子裏擠出來尖銳的山歌，像警鍾敲響了整片土地，一下一下敲著嚴重的心。
鄰居們歎氣：巷子角的李家房梁塌了，可巧孩子還沒出來，嚴厲警官衝過去救，一下子砸在裏麵了。
伴著無數歎惋聲，毛巾嘩嘩啦啦地落入沸水，盆下還藏著幾抹暗紅，底下綠瞳白紋紅鰭魚的眼神冷冽了三分，妥妥工業畫般的做派。
母親替他父親一次又一次地擦汗，嚴重抱著紅盆跑了一趟又一趟。
他永遠無法忘記這個不眠之夜了。
紅色的花，露出白骨的，父親的殘腿。
血，猩紅的血，浸染了他這件永遠不能再穿的衣服。
淅淅瀝瀝的雨，紛紛擾擾的雨，老天的眼淚給予這座小縣新的洗滌。嶄新的白紙任憑孩童的右手摩挲著，不到一會的功夫折成飛機，又肆意被對準外麵飛了出去。
陡然地，紙飛機刹那間跌落，跌跌撞撞地摔在黝黑的石路上。嚴重看著飛機被雨水一點點澆濕，屋外的蔚藍似乎和裏麵成了反比，小縣城經濟還不發達，天花板懸吊著的老式舊燈泡僅僅散著微弱的黃光。
再往裏麵的屋子裏傳來鋼刀剁開豬骨的聲音。咚，咚，聲音聽起來十分熟練，伴著骨頭被利索割開的聲音，他倚著牆合上了眼睛，雨仍沒有濺小的趨勢，剁刀聲頗有節奏地一起一伏，在耳朵兩側形成了兩個布陣。
開了火，鍋裏咕嚕咕嚕地煮著湯，母親將豬骨下鍋，無處安放地用手擦了擦身上的圍裙。
“小重，過一會就能吃飯嘍。”女人笑嗬嗬的聲音點醒了他。
嚴重點點頭，繼續眺望著外麵。
這是一座不發達的縣城，走過一趟山路才能抵達縣城正門，隻有一條極其狹窄的商業小街。縣民倒有不少，有衣著整齊的，像個正經職業，也有光著膀子，露出黝黑的皮膚，似乎是常年下地的農民。
嚴重的父親是一個人高馬大的男人，麵相清秀，身上又充滿著力量，十分有安全感，再加上責任心強，經常幫助縣民解決棘手的麻煩。
就像電視裏播放的英勇警察。
無形之間，一股叫法在縣民之間流傳開來，走在路上，人們總是喜歡親切地笑著叫他：“嚴厲警官。”隨後把他圍在中間，再熟悉地一個個招呼走。
警官，一個嚴重從小聽到大的職業。
他的父親並非真正的警察，三四十多歲的樣子，隻喜歡能幫就幫。
嚴重同樣有一個非常幸福的家庭。
一家三口其樂融融地坐在餐桌上，香噴噴豬骨湯在桌上冒著熱氣，饞得人直掉口水。和藹可親的媽媽將頭發束在一旁，分發碗筷，每當這時，父親也總會起身幫忙。
嚴重最喜歡的時候，就是父親在桌子上講那些他幫助別人的故事。
今天李伯伯的牛生病了，父親突然想起來好像在哪本書裏聽到過這種情況，翻箱倒櫃找出來給人家送過去了。
昨天隔壁王家的小兒子貪玩，一不小心掉井裏出不來急得哇哇大哭，父親借著自己有勁直接帶著繩子跳進去，硬是背著孩子爬了出來。
上個月……
嚴重從他父親的語氣裏聽到了滿滿的驕傲和自豪，每當說到這裏，父親總會露出結實有力的臂膀，得意地拍了拍：“大家都是鄰裏鄰居的，幫把手的事嘛，再說大家也是抬舉我，才喊我一聲嚴厲警官的嘞！”
幼小的嚴重也會學著父親的樣子，撫摸他小小的手臂，此舉引得對麵的母親哈哈大笑。
“是是是，大家抬舉你，倒是你呀，也得照顧照顧自己的身體，都多大年紀了，真把自己當小年輕了。”
“唉，倒是我們小重呀，長大沒準能做個好苗子，對不嘞！”
父親聽了撓頭，嘿嘿一笑，再拍拍嚴重的肩膀：“哈哈哈，是啊，我們家小子努努力，還真說不準呢！”
“唉，小重啊，我不求你能考上什麽重點校，也不求你做什麽拯救人的大英雄，隻希望你能做一個辦實事、講誠信的人。”
“我會的！”嚴重的眼睛發亮，“我要考上！比爸爸，更厲害！”
一桌子好菜真當叫人垂涎欲滴，伴著碗筷碰撞的聲音，窗外暴雨將大地重新洗刷，露出嶄新的骨骼。
對於考上警校的想法，便於此時在他心裏埋了根。
想要分擔父母的工作，達到他的目標，做一個比父親更厲害的人。
豬骨香盤旋在小小的餐桌上方，彌漫在這狹小的家裏，讓氣氛顯得格外溫馨。
碗碰碗的聲音回蕩在他耳邊。
父親從不喝酒，他舉起一碗骨湯，與母親的碗邊碰撞，以此來慶祝這簡單的生活。
沉寂之中，太陽的一天也快要落下帷幕。
一家人吃到很晚，恍惚之間，談笑的聲音突然安靜了下來。
父親擺擺手，示意嚴重和母親停下交談。
支起耳朵，父親朝門外走去。
安靜的空氣中似乎夾雜著一絲奇怪的鳥啼。
那鳴叫滋滋啦啦的，細細聽，竟然可以依稀分 辨出幾個字。
“出人命！出人命！”
父親和他們對視了一眼，嚴肅地說：“我去看一眼，你們先別動。”
說時遲那時快，父親直接跑出了家門。
……
嚴重在餐桌前坐了好久好久。
這個奇怪的夜晚，對嚴重來說是最沉重的。縣裏的夜晚太冷，母親呼出霧白的冷氣，跟嚴重一並坐在桌前。她手裏捧著花玻璃杯，裏麵正好是熱水可以暖手。豬骨湯早就被搬進廚房裏，母親說要等爸爸回來再跟著菜一起熱，母子倆望著吊燈一言不發，這時凝靜便結成了永恒。
九點、十點……
“媽媽，爸爸怎麽，還沒回來？”嚴重趴在桌子上，耷拉著腦袋問。
“想是遇上什麽事了。”母親摸了摸他的腦袋，安撫道。
十一點、十二點……
嚴重頂著沉重的眼皮要睡著了，但他還強撐著，他想知道爸爸什麽時候回來。
嚴重透過薄薄的窗戶向外望，天已經陷入了無盡的黑暗。
母親不再等了，她站起身，轉身進屋，廚房裏便傳來兵兵乓乓的做飯聲。
於是嚴重得到了一碗麵，他看見母親手上麻麻地長著一層細繭，手指細長又粗糙。母親是個愛幹淨的人，用抹布輕輕地擦去指縫中殘存的湯汁，扶著眼鏡坐下來，圍裙整齊地套在身上。
“吃吧，吃完就好好睡一覺。”
“明天就能看見爸爸了。”
鹹甜的麵條吃到嘴裏，滿腔都是血腥，嚴重眼睜睜看著天空從變黑到壓抑得深沉，壓得他沒辦法呼吸，囫圇吞下一縷又一縷，澱粉糾著腸子打轉，眼眶朦朧得酸。
他睡不著了，這注定是一場不眠夜。
院裏泛白的枝幹長出兩三隻葉子，鋤頭和斧子胡亂攤在爛石堆砌的台階上，過了許久，一碗熱騰騰的麵條下肚，屋子外也終於有了聲音。
劈裏啪啦的腳步聲由遠而近，一路湧進他們家的小院裏。
“來人啊！快出來人啊！”
“救救人！”
母親著急忙慌地跑出去，嚴重也跟在了後麵。
他定睛一看，那是一張簡陋的草席子，不知道從誰家臨時搬出來。
院子裏，土地上，赫然開著一朵、兩朵深色的小花。
花得到了老天的眷顧，正在仰著頭大口大口地喝茶。
順著滴下的茶向上看去，那茶卻是從一條斷了的腿上淌出來的。
一條斷腿沒有生氣地躺在草席上，滴滴答答地哭啊，紅色的血流在地上，長出了一兩朵鮮紅的小花。
嚴重定睛一看，草席上那個他最熟悉的腦袋，無所不能的英雄正緊閉著雙眸，一副他從未見過的可憐模樣。
那是他的父親。
“爸爸！！！”嚴重喊出了聲。
人們把父親抬進屋裏，地板染髒了一路。
飛蛾在慘黃的燈下盤旋，天黑得太久，一扇四方格的小窗，徹底隔開了他與整個過去。在縣子裏遼遠的山上，絕望的鳥雀從幹癟的嗓子裏擠出來尖銳的山歌，像警鍾敲響了整片土地，一下一下敲著嚴重的心。
鄰居們歎氣：巷子角的李家房梁塌了，可巧孩子還沒出來，嚴厲警官衝過去救，一下子砸在裏麵了。
伴著無數歎惋聲，毛巾嘩嘩啦啦地落入沸水，盆下還藏著幾抹暗紅，底下綠瞳白紋紅鰭魚的眼神冷冽了三分，妥妥工業畫般的做派。
母親替他父親一次又一次地擦汗，嚴重抱著紅盆跑了一趟又一趟。
他永遠無法忘記這個不眠之夜了。
紅色的花，露出白骨的，父親的殘腿。
血，猩紅的血，浸染了他這件永遠不能再穿的衣服。