初一年級第二學期的開始，似乎就預示著不平凡。那天，語文老師管老師站在講台上，用一種同學們從未見過的嚴肅表情宣布了一個消息：你們的班主任因為生病，無法再繼續帶領你們，初一一班將解散，大家將會分到二、三、四班。慕容耀武還記得上學期學的都德的《最後一課》，那時的他們，還未能完全理解其中的深意，而現在，這似乎真的成了他們的“最後一課”。
慕容耀武被分到了三班，而且座位又是一個靠南牆的位置，這似乎成了慕容耀武學生時代的一個標簽。無論哪個年級、哪個班級，慕容耀武總是坐在那個位置。這個巧合讓慕容耀武感到有些好笑，但也習慣了這種安排。
更令慕容耀武意想不到的是，慕容耀武們的英語老師竟然就是那個曾經被慕容耀武和趙亮戲稱為\"高驢\"的老師。慕容耀武不禁感歎世界真是太小了！在第二學期期中考試前，這位英語老師似乎對慕容耀武有著某種忽視，她從來沒有提問過慕容耀武，更不關注他的學習。也許是因為慕容耀武和同學那次不友好的說話，導致她對慕容耀武心存芥蒂吧。不過，慕容耀武並不在意這些，隻要能學到知識就好。
然而，期中考試的成績公布後，慕容耀武的名字引起了全班同學的注意。慕容耀武在班級77人中考了第五名，這讓同學們都對慕容耀武刮目相看。從那一刻起，英語老師也開始關注慕容耀武的學習，仿佛之前的忽視隻是一場誤會。她開始頻繁地向慕容耀武提問，並給予慕容耀武更多的關注和指導。慕容耀武暗自慶幸自己並沒有因為老師的忽視而放棄努力，而是堅持認真學習。
初一下學期，當學習到《愚公移山》這一課時，語文老師的課後問題引發了一場小小的風波。他問同學們：“大家有沒有人會認同愚公移山精神？”當時的慕容耀武，沒有太多的思考，便舉手表示同意。然而，當慕容耀武環顧四周，卻發現隻有慕容耀武一個人舉手。老師的臉上閃過一絲複雜的神色，然後他說了一句讓慕容耀武至今難忘的話：“其實，愚公移山精神是不應該提倡的。我們是沒法將山搬走的，沒必要做自不量力的事情。”那一刻，慕容耀武感到有些迷茫，因為慕容耀武和老師思考問題的角度不一樣。慕容耀武一直將愚公移山理解為堅韌不拔的意誌，是麵對困難不屈不撓的精神象征。
不過慕容耀武也有很有趣的時候，他的機智幽默常常讓人忍俊不禁。記得有一次，學校領導要評選優秀課程，於是決定親自到各個班級聽課。這一天，他們來到了慕容耀武所在的班級，準備聽一堂語文課。在課堂上，語文老師提出了一個問題：“誰能用一句話就能表達談話兩人的關係？”這個問題看似簡單，但實際上需要對人際關係有著深刻的理解。
就在這時，慕容耀武舉起了手，他自信滿滿地回答道：“你作業為什麽沒做完？”這句話一出，全場瞬間安靜下來，緊接著爆發出一陣哄笑聲。在場的老師和同學們都被慕容耀武的答案逗樂了，因為它既簡潔又富有幽默感，同時還準確地表達了一種師生之間常見的對話場景。
因為家庭條件不好，慕容耀武依然保持著一貫的節儉作風。那個時候，慕容耀興和慕容耀隆這兩個兄弟每學期竟然能吃掉整整 1300 斤小麥！相比之下，慕容耀武就顯得格外節省，一個學期下來僅僅吃掉 80 斤小麥。而且，慕容耀武幾乎從不在學校食堂吃飯，他總是盡量減少開支。由於他騎自行車速度極快，甚至還得到了一個有趣的外號——\"2 分鍾\"，這個外號源自於他騎車時那驚人的速度，仿佛隻需短短兩分鍾就能抵達目的地。
在三班，慕容耀武依舊不缺乏喜歡他的女同學，他前位的時小麗每天就是喜歡回頭和他說話；慕容耀武後位的尚蘭蘭，也是喜歡和學習好的人交流。
世界的廣闊與微妙，常在一瞬間轉換。在初一三班這個小小的世界裏，身高一米九的劉永恒與慕容耀武，兩位同學的故事成為了班級裏一道獨特的風景線。自上次摔跤比賽中不慎落敗後，劉永恒的心中便種下了一顆不甘的種子，時刻尋找著與慕容耀武再次較量的機會。
期末考試日，這份未了的“恩怨”竟在不經意間於教室的某個角落悄然上演。在全班同學的見證下，兩人再次展開了力量的較量。劉永恒，以他那不屈不撓的精神，全力以赴，雙手緊握，試圖以絕對的力量將慕容耀武征服。然而，麵對挑戰，慕容耀武再次展現了他的非凡之處——不僅在於他靈活的身手，更在於那份深藏於心的堅韌與毅力。盡管身高相差懸殊，慕容耀武卻如同山嶽般穩固，再次將劉永恒牢牢壓製，這一幕不僅讓在場的同學們驚歎不已，更是對他不屈不撓精神的最高讚譽。
而更令人矚目的是，期末考試的成績單上，慕容耀武的名字赫然躍居全班第三，他的進步如同破竹之勢，令人刮目相看。進入初中後，曾經與他並肩的同村小夥伴，在學業上已難以望其項背，他的父親再也不會拿他和村裏同齡人比較。
為了更好地追求知識，慕容耀武選擇了晚自習，但他依然堅持走讀，每天往返於家校之間，風雨無阻。這段路程，不僅是他身體力行的堅持，更是他青春歲月中最動人的篇章。他用實際行動詮釋了何為堅韌，何為毅力，讓每一個與他相遇的人都能感受到那份來自靈魂深處的光芒與力量。
慕容耀武被分到了三班，而且座位又是一個靠南牆的位置，這似乎成了慕容耀武學生時代的一個標簽。無論哪個年級、哪個班級，慕容耀武總是坐在那個位置。這個巧合讓慕容耀武感到有些好笑，但也習慣了這種安排。
更令慕容耀武意想不到的是，慕容耀武們的英語老師竟然就是那個曾經被慕容耀武和趙亮戲稱為\"高驢\"的老師。慕容耀武不禁感歎世界真是太小了！在第二學期期中考試前，這位英語老師似乎對慕容耀武有著某種忽視，她從來沒有提問過慕容耀武，更不關注他的學習。也許是因為慕容耀武和同學那次不友好的說話，導致她對慕容耀武心存芥蒂吧。不過，慕容耀武並不在意這些，隻要能學到知識就好。
然而，期中考試的成績公布後，慕容耀武的名字引起了全班同學的注意。慕容耀武在班級77人中考了第五名，這讓同學們都對慕容耀武刮目相看。從那一刻起，英語老師也開始關注慕容耀武的學習，仿佛之前的忽視隻是一場誤會。她開始頻繁地向慕容耀武提問，並給予慕容耀武更多的關注和指導。慕容耀武暗自慶幸自己並沒有因為老師的忽視而放棄努力，而是堅持認真學習。
初一下學期，當學習到《愚公移山》這一課時，語文老師的課後問題引發了一場小小的風波。他問同學們：“大家有沒有人會認同愚公移山精神？”當時的慕容耀武，沒有太多的思考，便舉手表示同意。然而，當慕容耀武環顧四周，卻發現隻有慕容耀武一個人舉手。老師的臉上閃過一絲複雜的神色，然後他說了一句讓慕容耀武至今難忘的話：“其實，愚公移山精神是不應該提倡的。我們是沒法將山搬走的，沒必要做自不量力的事情。”那一刻，慕容耀武感到有些迷茫，因為慕容耀武和老師思考問題的角度不一樣。慕容耀武一直將愚公移山理解為堅韌不拔的意誌，是麵對困難不屈不撓的精神象征。
不過慕容耀武也有很有趣的時候，他的機智幽默常常讓人忍俊不禁。記得有一次，學校領導要評選優秀課程，於是決定親自到各個班級聽課。這一天，他們來到了慕容耀武所在的班級，準備聽一堂語文課。在課堂上，語文老師提出了一個問題：“誰能用一句話就能表達談話兩人的關係？”這個問題看似簡單，但實際上需要對人際關係有著深刻的理解。
就在這時，慕容耀武舉起了手，他自信滿滿地回答道：“你作業為什麽沒做完？”這句話一出，全場瞬間安靜下來，緊接著爆發出一陣哄笑聲。在場的老師和同學們都被慕容耀武的答案逗樂了，因為它既簡潔又富有幽默感，同時還準確地表達了一種師生之間常見的對話場景。
因為家庭條件不好，慕容耀武依然保持著一貫的節儉作風。那個時候，慕容耀興和慕容耀隆這兩個兄弟每學期竟然能吃掉整整 1300 斤小麥！相比之下，慕容耀武就顯得格外節省，一個學期下來僅僅吃掉 80 斤小麥。而且，慕容耀武幾乎從不在學校食堂吃飯，他總是盡量減少開支。由於他騎自行車速度極快，甚至還得到了一個有趣的外號——\"2 分鍾\"，這個外號源自於他騎車時那驚人的速度，仿佛隻需短短兩分鍾就能抵達目的地。
在三班，慕容耀武依舊不缺乏喜歡他的女同學，他前位的時小麗每天就是喜歡回頭和他說話；慕容耀武後位的尚蘭蘭，也是喜歡和學習好的人交流。
世界的廣闊與微妙，常在一瞬間轉換。在初一三班這個小小的世界裏，身高一米九的劉永恒與慕容耀武，兩位同學的故事成為了班級裏一道獨特的風景線。自上次摔跤比賽中不慎落敗後，劉永恒的心中便種下了一顆不甘的種子，時刻尋找著與慕容耀武再次較量的機會。
期末考試日，這份未了的“恩怨”竟在不經意間於教室的某個角落悄然上演。在全班同學的見證下，兩人再次展開了力量的較量。劉永恒，以他那不屈不撓的精神，全力以赴，雙手緊握，試圖以絕對的力量將慕容耀武征服。然而，麵對挑戰，慕容耀武再次展現了他的非凡之處——不僅在於他靈活的身手，更在於那份深藏於心的堅韌與毅力。盡管身高相差懸殊，慕容耀武卻如同山嶽般穩固，再次將劉永恒牢牢壓製，這一幕不僅讓在場的同學們驚歎不已，更是對他不屈不撓精神的最高讚譽。
而更令人矚目的是，期末考試的成績單上，慕容耀武的名字赫然躍居全班第三，他的進步如同破竹之勢，令人刮目相看。進入初中後，曾經與他並肩的同村小夥伴，在學業上已難以望其項背，他的父親再也不會拿他和村裏同齡人比較。
為了更好地追求知識，慕容耀武選擇了晚自習，但他依然堅持走讀，每天往返於家校之間，風雨無阻。這段路程，不僅是他身體力行的堅持，更是他青春歲月中最動人的篇章。他用實際行動詮釋了何為堅韌，何為毅力，讓每一個與他相遇的人都能感受到那份來自靈魂深處的光芒與力量。