自從格木死後，我整日裏鬱鬱寡歡。
我想起小時候第一次見到格木的情形。那是一個秋風蕭瑟的晚上，阿爹風塵仆仆地進了家門，帽沿上還沾滿了細碎的桂花，霎那間，昏暗的屋子內便彌漫著桂花的清香。
阿娘伸手拂去了阿爹發梢上散落的桂花，眼睛裏滿是欣喜，因為她終於等回了她的相公。
我也一樣，因為我等回了我的阿爹。
在那一刻，所有思念的痛苦似乎都已煙消雲散。有阿爹在，這個家才算完整。
可是，後麵那個玉樹臨風的少年一出現，讓我的歡樂稍縱即逝。之後的日子，一家人貌合神離。
格木是我生命裏的不速之客，來也匆匆，去也匆匆。
格木，我的哥哥，其實我早就原諒你了。
或許，應該得到原諒的是我。是我的愚蠢，讓你徹底暴露。怎麽就那麽快失去了你呢，我還沒來得及好好跟你說話，我們還有那麽長那麽長的路要走。當初你讓我留在南宮醫館，我還幻想著來日方長，卻不知道見你的日子已經屈指可數。
格木，我的哥哥，我找了你那麽久，從幽木穀出發，經過天崖洞，到猨翼山，再到前水鎮，每一步都走得那麽艱難，每一次都在生死邊緣徘徊。盡管這樣，我從來沒有想過要放棄尋找你，可是現在，你不在了，我不知道要去哪裏。
我該去哪裏。
格木，如果是我的出現給你帶來了致命的傷害，我情願永遠也沒有找到你。
或者，在南宮醫館那個昏暗的房間內，你不要認我。我知道，是你見到我時那一瞬間的欣喜打敗了你長久以來的謹慎，因此你不顧一切地喊出了我的名字。
格木，我的哥哥，你叫我薇兒，就是你不幸的開始……
我大門不出二門不邁，幾乎所有的時間都在床榻上度過。
我大概是病了。我不再關心天空是否烏雲密布，因為我根本不需要出門，也不再擔心月圓之夜的到來，因為我不再依賴沙棠醉，手腕上的紅光不再興風作浪，隻是胸前那朵火焰依舊盛開著，如果不是有衣裳遮蓋，幽暗的夜裏，依舊會發出紅色的光芒。
不過已經無所謂了，我有時候甚至不想再掩藏自己的光芒。沙棠醉還沒有見底，如果隻是塗抹胸前的這朵火焰，可以用很長的時間，撐個三五年不成問題。可我根本不想打開它，就這樣吧。很多個夜裏，我看到陳莫輕輕地替我拉過被子，蓋住了那朵似乎要噴薄而出的火焰。然後，他點燃了屋內的油燈。油燈的光暈在黑暗中漸漸地擴大，終於將我胸前的光芒掩蓋。
我在黑暗中看著陳莫躡手躡腳地做著這一切。
“你幹什麽，它不美嗎？”半睡半醒之間，我輕聲地問陳莫。
“什麽？”陳莫回過臉來，聲音同樣微弱。
“我說胸前的火焰。”
陳莫的耳朵在油燈下泛著紅光，他沒有說話。
“胸前的火焰，像盛開的花朵，”我喃喃地說道，“它曾經代表著我的榮耀。”
“很美，但是，薇兒，天涼了，小心著涼。”
我知道他擔心的不是這個，他擔心我會暴露。
“這不過是一處傷疤，我好像已經忘記了疼痛。”
“這麽多年了，傷疤已經愈合，自然不會痛了。”
“陳莫，你為什麽不離開，他們，都離開了。”
“我在等你一起離開。”
“如果你等不到我離開的那天呢。”
“說什麽傻話，我活得久，我等得起。”
“你在等什麽？”
“我在等風來，風來了，可以吹散你心頭上的烏雲，你就可以好起來了。”
“你是風嗎？”
“我是陳莫。”
“你為什麽要這樣，我們不過是萍水相逢，你沒有必要這麽做，讓我自生自滅不好嗎？”
“薇兒，我……”
陳莫沒有欲言又止，是我打斷了他。
“陳莫，你從什麽時候起改了對我的稱呼，我記得以前我並不允許你這麽叫我。”
“那你現在允許了嗎？”
“無所謂吧，名字隻是一個符號。陳莫，你還去昆侖山嗎？”
“等你一起。”
“可是我不想去了。”
“你不想去，那就不去了，那也不是什麽非去不可的地方，等你哪天想起來要去，咱們再去好不好。”
“陳莫，你一點原則也沒有，你沒有必要這樣唯唯諾諾，我都快要不認識你了，你不需要考慮你的族人了嗎？他們是你的全部。”
“沒有誰是誰的全部，他們都是獨一無二的，屬於他們自己。在一起，是因為很久以前就在一起，沒有誰想著改變，也沒有誰想著離開。因為，離開的代價太大了。”
“你害怕嗎？我是說，如果有一天，就像之前那樣，突然賴以生存的洞穴就那樣坍塌了，沒有誰替你們過來清理洞口的淤泥，你站在洞裏，黑暗籠罩著一切，周圍的空氣漸漸稀薄，身邊的人一個一個地消失……”
“薇兒，你不必太過焦慮，我也一樣，稀裏糊塗地活著，或許是更好的選擇，有時候活得太明白，反而是一種折磨。我們族人的生活環境或許有些糟糕，但是也不至於隨時會遭遇滅頂之災。”
“你以前不是這樣說的，你說昆侖山有一切問題的根源，也有一切問題的答案。”
“這隻是傳說，再說了，人是可以改變的。”
“你是神族。”
“當我們與人族共同生活在這片土地上，種族的區別似乎就變得不那麽重要。上古時期，人、妖、神混居於四海八荒之中，互通有無，也時有通婚，並不分彼此。”
“通婚？為什麽後來變得水火不容。”
“因為各自的習性不一樣吧，你想想啊，人族最多活到八十歲，神族卻可以活幾千歲，如果一個人嫁給一個神，三十年後，年輕的男神就要麵對一個白發蒼蒼的老太太，然後看著她牙齒掉光，頭發脫落，走向死亡。這是一件很悲慘的事。”
“人以類聚，物以群分，既然無法融入彼此的生活，或許分開會更好一些，這是一種自然規律，格木為什麽會執迷不悟。”
“聽說，愛情能跨越一切障礙，或許格木有他的執念，他並不在乎幾十年後必須麵對的悲慘生活，對於他來說，抓住眼前的美好，就夠了。”
“你能理解他嗎？”
“能理解，曾經擁有就夠了，但我並不讚同這樣，他為此付出了生命的代價，他將無盡的悲傷留給了愛他的人。”
“那個嚴笙歌嗎？或許她還不知道格木已經離去。”
“嚴笙歌是否還在人世還是個未知數，其實，神也好，人也好，都是會變的，很難維持一段長久的關係，有時候是因為死亡，陰陽兩隔會讓一切變成回憶，即使沒有死亡，也會因為某件事，因為某個人而分開，像格木這樣一往情深，著實少見。”
“那你呢，你會變嗎？我是說你會因為什麽改變原則。”
“我願意為你改變原則。”
“你根本沒有原則，何來為我改變，記得那個時候你說要去昆侖山，說不定就是一時衝動，後來因為烏次爾……”
我沉默了，不想再說下去。這是一個讓我痛心疾首的名字。
陳莫也沒有再說下去，空氣似乎靜止了。又過了半晌，我聽到外麵開始喧鬧，大概是天已經亮了。
陳莫側著身子替我拉開厚重的窗簾，讓陽光照射到我的身上，然後他蜷縮到了角落裏。
日子就這樣虛耗著，來福酒館似乎成了我的新家。我從不知道，一個人可以無所事事到這種地步。生活就像是一潭死水，沒有任何波瀾，當悲傷漸漸稀釋，歡樂亦不複存在。
我的心漸漸地變得麻木。酒館院子裏的花開花落我已經無動於衷，天上月亮的陰晴圓缺也不能刺激我的悲喜。
陳莫白天裏也會照顧我，他大概是擔心我追隨格木而去，但是我不會的，格木是我哥哥，我答應過他要活著。
可是他說的是好好活著，我現在活成這個樣子，大概也是他不願意見到的了。
可是格木，我已經盡力了。
陳莫沒有再提到烏次爾。烏次爾大概是離開了，自那個晚上以後，沒有再出現在我的麵前。我也沒跟陳莫打聽烏次爾的去向，他去哪裏，他要幹什麽，他將來會怎麽樣，都與我無關了。
陳莫有意無意地問過我接下來的打算，我不說話，他也就不再開口。他總是小心翼翼地跟我說話，語氣極其溫柔，似乎已經脫胎換骨，不再是我從前認識的那個雷厲風行的陳莫。
陳莫偶爾晚上會出去，還會跟我講外麵發生的一些事，也會在我榻前跟我講一些美麗的傳說，比如牛郎織女，他會問我：“薇兒，你說這個故事裏誰最慘。”
我說：“當然是織女啊，她被王母娘娘關起來了，她失去了自由。”
“我覺得不是，最慘的是那頭老牛，他失去了他的生命。”
“可是他本來就快要死了，牛郎沒有殺死他，是他壽終正寢之後才取了他的皮毛，而且是遵從了他的遺願。我死後你也拿我的皮毛去交給嚴牧歌吧，據說可以換黃金五百兩，還有一處閣樓，說不定還能謀個一官半職。”
“呸呸呸！”
陳莫飛速地伸手捂住了我的嘴。
“唔唔……唔唔……”我差點喘不過氣來，雙腿一蹬踹開了被子。
單薄的寢衣下是我若隱若現的身子，雪白的小腿一覽無餘。
幸好陳莫麵對著我，不會看到這些。
我想起小時候第一次見到格木的情形。那是一個秋風蕭瑟的晚上，阿爹風塵仆仆地進了家門，帽沿上還沾滿了細碎的桂花，霎那間，昏暗的屋子內便彌漫著桂花的清香。
阿娘伸手拂去了阿爹發梢上散落的桂花，眼睛裏滿是欣喜，因為她終於等回了她的相公。
我也一樣，因為我等回了我的阿爹。
在那一刻，所有思念的痛苦似乎都已煙消雲散。有阿爹在，這個家才算完整。
可是，後麵那個玉樹臨風的少年一出現，讓我的歡樂稍縱即逝。之後的日子，一家人貌合神離。
格木是我生命裏的不速之客，來也匆匆，去也匆匆。
格木，我的哥哥，其實我早就原諒你了。
或許，應該得到原諒的是我。是我的愚蠢，讓你徹底暴露。怎麽就那麽快失去了你呢，我還沒來得及好好跟你說話，我們還有那麽長那麽長的路要走。當初你讓我留在南宮醫館，我還幻想著來日方長，卻不知道見你的日子已經屈指可數。
格木，我的哥哥，我找了你那麽久，從幽木穀出發，經過天崖洞，到猨翼山，再到前水鎮，每一步都走得那麽艱難，每一次都在生死邊緣徘徊。盡管這樣，我從來沒有想過要放棄尋找你，可是現在，你不在了，我不知道要去哪裏。
我該去哪裏。
格木，如果是我的出現給你帶來了致命的傷害，我情願永遠也沒有找到你。
或者，在南宮醫館那個昏暗的房間內，你不要認我。我知道，是你見到我時那一瞬間的欣喜打敗了你長久以來的謹慎，因此你不顧一切地喊出了我的名字。
格木，我的哥哥，你叫我薇兒，就是你不幸的開始……
我大門不出二門不邁，幾乎所有的時間都在床榻上度過。
我大概是病了。我不再關心天空是否烏雲密布，因為我根本不需要出門，也不再擔心月圓之夜的到來，因為我不再依賴沙棠醉，手腕上的紅光不再興風作浪，隻是胸前那朵火焰依舊盛開著，如果不是有衣裳遮蓋，幽暗的夜裏，依舊會發出紅色的光芒。
不過已經無所謂了，我有時候甚至不想再掩藏自己的光芒。沙棠醉還沒有見底，如果隻是塗抹胸前的這朵火焰，可以用很長的時間，撐個三五年不成問題。可我根本不想打開它，就這樣吧。很多個夜裏，我看到陳莫輕輕地替我拉過被子，蓋住了那朵似乎要噴薄而出的火焰。然後，他點燃了屋內的油燈。油燈的光暈在黑暗中漸漸地擴大，終於將我胸前的光芒掩蓋。
我在黑暗中看著陳莫躡手躡腳地做著這一切。
“你幹什麽，它不美嗎？”半睡半醒之間，我輕聲地問陳莫。
“什麽？”陳莫回過臉來，聲音同樣微弱。
“我說胸前的火焰。”
陳莫的耳朵在油燈下泛著紅光，他沒有說話。
“胸前的火焰，像盛開的花朵，”我喃喃地說道，“它曾經代表著我的榮耀。”
“很美，但是，薇兒，天涼了，小心著涼。”
我知道他擔心的不是這個，他擔心我會暴露。
“這不過是一處傷疤，我好像已經忘記了疼痛。”
“這麽多年了，傷疤已經愈合，自然不會痛了。”
“陳莫，你為什麽不離開，他們，都離開了。”
“我在等你一起離開。”
“如果你等不到我離開的那天呢。”
“說什麽傻話，我活得久，我等得起。”
“你在等什麽？”
“我在等風來，風來了，可以吹散你心頭上的烏雲，你就可以好起來了。”
“你是風嗎？”
“我是陳莫。”
“你為什麽要這樣，我們不過是萍水相逢，你沒有必要這麽做，讓我自生自滅不好嗎？”
“薇兒，我……”
陳莫沒有欲言又止，是我打斷了他。
“陳莫，你從什麽時候起改了對我的稱呼，我記得以前我並不允許你這麽叫我。”
“那你現在允許了嗎？”
“無所謂吧，名字隻是一個符號。陳莫，你還去昆侖山嗎？”
“等你一起。”
“可是我不想去了。”
“你不想去，那就不去了，那也不是什麽非去不可的地方，等你哪天想起來要去，咱們再去好不好。”
“陳莫，你一點原則也沒有，你沒有必要這樣唯唯諾諾，我都快要不認識你了，你不需要考慮你的族人了嗎？他們是你的全部。”
“沒有誰是誰的全部，他們都是獨一無二的，屬於他們自己。在一起，是因為很久以前就在一起，沒有誰想著改變，也沒有誰想著離開。因為，離開的代價太大了。”
“你害怕嗎？我是說，如果有一天，就像之前那樣，突然賴以生存的洞穴就那樣坍塌了，沒有誰替你們過來清理洞口的淤泥，你站在洞裏，黑暗籠罩著一切，周圍的空氣漸漸稀薄，身邊的人一個一個地消失……”
“薇兒，你不必太過焦慮，我也一樣，稀裏糊塗地活著，或許是更好的選擇，有時候活得太明白，反而是一種折磨。我們族人的生活環境或許有些糟糕，但是也不至於隨時會遭遇滅頂之災。”
“你以前不是這樣說的，你說昆侖山有一切問題的根源，也有一切問題的答案。”
“這隻是傳說，再說了，人是可以改變的。”
“你是神族。”
“當我們與人族共同生活在這片土地上，種族的區別似乎就變得不那麽重要。上古時期，人、妖、神混居於四海八荒之中，互通有無，也時有通婚，並不分彼此。”
“通婚？為什麽後來變得水火不容。”
“因為各自的習性不一樣吧，你想想啊，人族最多活到八十歲，神族卻可以活幾千歲，如果一個人嫁給一個神，三十年後，年輕的男神就要麵對一個白發蒼蒼的老太太，然後看著她牙齒掉光，頭發脫落，走向死亡。這是一件很悲慘的事。”
“人以類聚，物以群分，既然無法融入彼此的生活，或許分開會更好一些，這是一種自然規律，格木為什麽會執迷不悟。”
“聽說，愛情能跨越一切障礙，或許格木有他的執念，他並不在乎幾十年後必須麵對的悲慘生活，對於他來說，抓住眼前的美好，就夠了。”
“你能理解他嗎？”
“能理解，曾經擁有就夠了，但我並不讚同這樣，他為此付出了生命的代價，他將無盡的悲傷留給了愛他的人。”
“那個嚴笙歌嗎？或許她還不知道格木已經離去。”
“嚴笙歌是否還在人世還是個未知數，其實，神也好，人也好，都是會變的，很難維持一段長久的關係，有時候是因為死亡，陰陽兩隔會讓一切變成回憶，即使沒有死亡，也會因為某件事，因為某個人而分開，像格木這樣一往情深，著實少見。”
“那你呢，你會變嗎？我是說你會因為什麽改變原則。”
“我願意為你改變原則。”
“你根本沒有原則，何來為我改變，記得那個時候你說要去昆侖山，說不定就是一時衝動，後來因為烏次爾……”
我沉默了，不想再說下去。這是一個讓我痛心疾首的名字。
陳莫也沒有再說下去，空氣似乎靜止了。又過了半晌，我聽到外麵開始喧鬧，大概是天已經亮了。
陳莫側著身子替我拉開厚重的窗簾，讓陽光照射到我的身上，然後他蜷縮到了角落裏。
日子就這樣虛耗著，來福酒館似乎成了我的新家。我從不知道，一個人可以無所事事到這種地步。生活就像是一潭死水，沒有任何波瀾，當悲傷漸漸稀釋，歡樂亦不複存在。
我的心漸漸地變得麻木。酒館院子裏的花開花落我已經無動於衷，天上月亮的陰晴圓缺也不能刺激我的悲喜。
陳莫白天裏也會照顧我，他大概是擔心我追隨格木而去，但是我不會的，格木是我哥哥，我答應過他要活著。
可是他說的是好好活著，我現在活成這個樣子，大概也是他不願意見到的了。
可是格木，我已經盡力了。
陳莫沒有再提到烏次爾。烏次爾大概是離開了，自那個晚上以後，沒有再出現在我的麵前。我也沒跟陳莫打聽烏次爾的去向，他去哪裏，他要幹什麽，他將來會怎麽樣，都與我無關了。
陳莫有意無意地問過我接下來的打算，我不說話，他也就不再開口。他總是小心翼翼地跟我說話，語氣極其溫柔，似乎已經脫胎換骨，不再是我從前認識的那個雷厲風行的陳莫。
陳莫偶爾晚上會出去，還會跟我講外麵發生的一些事，也會在我榻前跟我講一些美麗的傳說，比如牛郎織女，他會問我：“薇兒，你說這個故事裏誰最慘。”
我說：“當然是織女啊，她被王母娘娘關起來了，她失去了自由。”
“我覺得不是，最慘的是那頭老牛，他失去了他的生命。”
“可是他本來就快要死了，牛郎沒有殺死他，是他壽終正寢之後才取了他的皮毛，而且是遵從了他的遺願。我死後你也拿我的皮毛去交給嚴牧歌吧，據說可以換黃金五百兩，還有一處閣樓，說不定還能謀個一官半職。”
“呸呸呸！”
陳莫飛速地伸手捂住了我的嘴。
“唔唔……唔唔……”我差點喘不過氣來，雙腿一蹬踹開了被子。
單薄的寢衣下是我若隱若現的身子，雪白的小腿一覽無餘。
幸好陳莫麵對著我，不會看到這些。