在那遙遠的年代，解放前的中國大地滿是動蕩與不安。姥姥還是個孩子的時候，就跟著家人開始了逃難之旅，一路輾轉，最後來到了東北農村。
一家人的生活貧苦不堪，隻能臨時租下一處廉家的老房子暫作安身之所。那座老房子看上去破舊而陰森，仿佛隱藏著無數不為人知的秘密。
當天晚上，姥姥和她的兩個姐妹被安排住在靠西邊的房子裏。姥姥睡在床的外側，屋裏彌漫著一種陳舊而潮濕的氣息，讓人感覺格外壓抑。夜漸漸深了，姥姥在半睡半醒之間，隱隱約約聽到隔壁雜物房裏傳來了一陣竊竊私語的聲音。那聲音就像是有兩個人在壓低了嗓子說話，卻又聽不清具體在說些什麽。姥姥心裏有些害怕，她強撐著睜開眼睛，回頭朝著雜物房的方向看了幾眼。黑暗中，隻能看到雜物房那扇緊閉的木門的輪廓，並沒有發現什麽異常。姥姥心想可能是自己聽錯了，於是便又昏昏沉沉地睡了過去。
也不知道過了多久，突然，一陣“吱呀”的開門聲將姥姥驚醒過來。那是一種老式木門開關的聲音，在寂靜的夜裏顯得格外嚇人。姥姥心裏“咯噔”一下，明明那個隔間是用來放雜物的地方，怎麽會有人從裏麵出來呢？她驚恐地朝門口看去，隻見兩個身影緩緩地走了出來。那是兩個年輕的女人，她們身穿旗袍，看上去光鮮亮麗，但是她們的臉白得嚇人，像是抹了一層厚厚的白粉，在黑暗中透著一種詭異的氣息。而且，這兩個女人走路的時候沒有一點聲音，姥姥下意識地向下看了一眼，卻發現對方的雙腳似乎都沒有沾地，就這麽輕飄飄地朝著她走了過來。
姥姥嚇得渾身發抖，她趕緊轉身裝睡，希望這兩個奇怪的女人沒有發現她已經醒了。可是，她能感覺到有兩股冰冷刺骨的寒氣正朝著她逼近，然後在床邊停了下來。接著，就聽到一陣不像人的笑聲，那聲音尖銳而刺耳，仿佛能穿透人的靈魂。“謝謝，謝謝。”其中一個女人說道，然後又誇讚姥姥細皮嫩肉的，長得怪好看的。她們還說想帶姥姥去吃好吃的，可是姥姥哪裏敢動啊，她緊緊地閉著眼睛，裝作沒有聽到。然而這兩個女人見姥姥不為所動，竟然伸手過來拉扯她。對方的雙手奇冷無比，那冰冷的觸感讓老姥打了個寒顫，全身都忍不住發起顫來。
姥姥大著膽子把眼睛睜開一條縫隙，她想尋求大姐和三妹的幫助。可是，讓她絕望的是，大姐和三妹依然在熟睡之中，絲毫沒有被這邊的動靜驚醒。姥姥心裏害怕極了，她又瞥了一眼身後，這一眼差點讓她的心髒停止跳動。映入她眼簾的竟然是兩個骷髏頭，那空洞的眼窩仿佛在直勾勾地盯著她。姥姥嚇得“媽呀”一聲，趕緊鑽進被窩裏，縮成了一團，身體不停地顫抖著，她在心裏不停地祈禱著天快點亮起來。
好不容易挨到了天亮，聽到大姐和三妹起床的聲音，姥姥才敢慢慢地爬出被窩。她的臉色蒼白，眼睛裏還殘留著恐懼。她指著雜物房，聲音顫抖地說那裏有鬼。大姐卻笑她是睡蒙了，看花眼了。姥姥見大姐不信，就拉著她和三妹過去查看。大姐走過去，當即把門打開，然後讓姥姥自己過來看。姥姥小心翼翼地朝屋裏看去，隻見屋裏堆滿了亂七八糟的破舊物品，根本沒有可以藏人的地方。
就在這時，太姥爺從外頭找活回來了。大姐便把姥姥半夜見鬼的事跟他說了。太姥爺卻皺著眉頭說：“這年頭連肚皮都填不飽，哪有心情管那玩意兒？趕快跟我出去幫忙做事，不然早晚成了餓死鬼。”隨後，姥姥和大姐跟著太姥爺上了牛車，準備出去幹活。小妹年齡小，力氣也小，還不能幹活，太姥爺隻好把她鎖在家裏。
直到快天黑了，大家才從外頭收工回來。剛到大門口，就聽見院子裏傳來小妹的嬉戲聲：“叔叔，叔叔，快來啊，快來啊，你抓不到我。”聽那聲音，很明顯是有人在陪她玩耍。可是明明大門一直是鎖閉著的，難道有人翻牆進去了嗎？當大家推門進去的時候，卻發現小妹身邊並沒有其他人。大人們問她一個人怎麽玩得這麽開心呢？小妹說剛剛有兩個大姐姐陪她玩了好久，都怪大家回來把她們嚇跑了。大人們隻當是小孩子在亂說謊話，並沒有太在意。可是姥姥立馬又想到了夜裏那兩個骷髏鬼，她心裏湧起一種不祥的預感。
當天晚上，姥姥央求和大人睡在一起，她實在是害怕那兩個骷髏鬼再來找她或者小妹。那幾天，姥姥發現小妹吃的很少。大人問她怎麽回事，小妹說：“那兩個大姐姐每天等家人下地幹活的時候，就會來找我玩，給我帶來好多好吃的，不光如此，夜裏還陪在我床前哄我睡覺呢。”小妹的身體因為吃得少而消瘦了一大圈，可是大人們一心想著填飽肚子維持生計，並沒有太在意小妹的話。隻有姥姥感覺事情很不對勁，她想把小妹一起帶出門，可是太姥爺卻說小妹不能做事，還會搗亂，帶她去幹活，說不定會被地主克扣工錢的。小妹自己也很樂意被留在家裏，甚至還催促家人快些走。
然而，當大家收工回家的時候，可怕的事情發生了。小妹不見了，大家屋裏屋外地找，房前屋後找了無數遍，包括那間雜物房，可是最終小妹生不見人，死不見屍。起初，大家都認為她是被人販子拐走了。雖說家人都很難受，可是在那個艱難的年代，生活還要繼續，大家隻能無奈地接受這個事實。
直到7年之後，姥姥家的生活稍微有了一些起色，他們買下了那處房子，準備擴建房屋。工人們在挖地基的時候，無意間挖到了一口棺材。那口棺材個頭很大，一看就有一些年頭了。在農村，蓋屋挖到這種東西也不稀奇，畢竟哪裏的黃土下沒有埋葬過人呢。可是當大夥打開棺材蓋的瞬間，詭異而悲痛的一幕直接讓眾人驚掉了下巴。棺材裏居然躺著3具屍體，兩個大人的衣服很像古代的服飾，和姥姥當年看到的那兩個女人穿的一模一樣。而躺在中間的小孩，正是7年前憑空消失的小妹。
姥姥看到這一幕，心中充滿了悲痛和自責。她懷疑是骷髏鬼喜歡小孩子，才把小妹帶進棺材作伴。也有人分析，不排除是居心不良的活人所為。但是不管怎樣，小妹都已經不在了。每次提及此事，姥姥都會忍不住抹眼淚。幸好，萬惡的舊社會已經一去不複返了，諸如此類的怪事也很少見了。
在那個動蕩不安、貧窮困苦的年代，人們不僅要麵對生活的艱辛，還要遭受一些無法解釋的恐怖事件的折磨。姥姥的這段經曆，就像是一個永遠無法抹去的噩夢，深深地刻在了她的記憶裏，也成為了家族中一個令人毛骨悚然的傳說。它讓人們感歎，在那個黑暗的時代，生命是如此的脆弱，而未知的恐懼又是如此的強大。而如今，我們生活在一個安定繁榮的時代，那些恐怖的傳說也隻能成為故事，讓我們在閑暇之餘，感慨歲月的變遷和生活的美好。
一家人的生活貧苦不堪，隻能臨時租下一處廉家的老房子暫作安身之所。那座老房子看上去破舊而陰森，仿佛隱藏著無數不為人知的秘密。
當天晚上，姥姥和她的兩個姐妹被安排住在靠西邊的房子裏。姥姥睡在床的外側，屋裏彌漫著一種陳舊而潮濕的氣息，讓人感覺格外壓抑。夜漸漸深了，姥姥在半睡半醒之間，隱隱約約聽到隔壁雜物房裏傳來了一陣竊竊私語的聲音。那聲音就像是有兩個人在壓低了嗓子說話，卻又聽不清具體在說些什麽。姥姥心裏有些害怕，她強撐著睜開眼睛，回頭朝著雜物房的方向看了幾眼。黑暗中，隻能看到雜物房那扇緊閉的木門的輪廓，並沒有發現什麽異常。姥姥心想可能是自己聽錯了，於是便又昏昏沉沉地睡了過去。
也不知道過了多久，突然，一陣“吱呀”的開門聲將姥姥驚醒過來。那是一種老式木門開關的聲音，在寂靜的夜裏顯得格外嚇人。姥姥心裏“咯噔”一下，明明那個隔間是用來放雜物的地方，怎麽會有人從裏麵出來呢？她驚恐地朝門口看去，隻見兩個身影緩緩地走了出來。那是兩個年輕的女人，她們身穿旗袍，看上去光鮮亮麗，但是她們的臉白得嚇人，像是抹了一層厚厚的白粉，在黑暗中透著一種詭異的氣息。而且，這兩個女人走路的時候沒有一點聲音，姥姥下意識地向下看了一眼，卻發現對方的雙腳似乎都沒有沾地，就這麽輕飄飄地朝著她走了過來。
姥姥嚇得渾身發抖，她趕緊轉身裝睡，希望這兩個奇怪的女人沒有發現她已經醒了。可是，她能感覺到有兩股冰冷刺骨的寒氣正朝著她逼近，然後在床邊停了下來。接著，就聽到一陣不像人的笑聲，那聲音尖銳而刺耳，仿佛能穿透人的靈魂。“謝謝，謝謝。”其中一個女人說道，然後又誇讚姥姥細皮嫩肉的，長得怪好看的。她們還說想帶姥姥去吃好吃的，可是姥姥哪裏敢動啊，她緊緊地閉著眼睛，裝作沒有聽到。然而這兩個女人見姥姥不為所動，竟然伸手過來拉扯她。對方的雙手奇冷無比，那冰冷的觸感讓老姥打了個寒顫，全身都忍不住發起顫來。
姥姥大著膽子把眼睛睜開一條縫隙，她想尋求大姐和三妹的幫助。可是，讓她絕望的是，大姐和三妹依然在熟睡之中，絲毫沒有被這邊的動靜驚醒。姥姥心裏害怕極了，她又瞥了一眼身後，這一眼差點讓她的心髒停止跳動。映入她眼簾的竟然是兩個骷髏頭，那空洞的眼窩仿佛在直勾勾地盯著她。姥姥嚇得“媽呀”一聲，趕緊鑽進被窩裏，縮成了一團，身體不停地顫抖著，她在心裏不停地祈禱著天快點亮起來。
好不容易挨到了天亮，聽到大姐和三妹起床的聲音，姥姥才敢慢慢地爬出被窩。她的臉色蒼白，眼睛裏還殘留著恐懼。她指著雜物房，聲音顫抖地說那裏有鬼。大姐卻笑她是睡蒙了，看花眼了。姥姥見大姐不信，就拉著她和三妹過去查看。大姐走過去，當即把門打開，然後讓姥姥自己過來看。姥姥小心翼翼地朝屋裏看去，隻見屋裏堆滿了亂七八糟的破舊物品，根本沒有可以藏人的地方。
就在這時，太姥爺從外頭找活回來了。大姐便把姥姥半夜見鬼的事跟他說了。太姥爺卻皺著眉頭說：“這年頭連肚皮都填不飽，哪有心情管那玩意兒？趕快跟我出去幫忙做事，不然早晚成了餓死鬼。”隨後，姥姥和大姐跟著太姥爺上了牛車，準備出去幹活。小妹年齡小，力氣也小，還不能幹活，太姥爺隻好把她鎖在家裏。
直到快天黑了，大家才從外頭收工回來。剛到大門口，就聽見院子裏傳來小妹的嬉戲聲：“叔叔，叔叔，快來啊，快來啊，你抓不到我。”聽那聲音，很明顯是有人在陪她玩耍。可是明明大門一直是鎖閉著的，難道有人翻牆進去了嗎？當大家推門進去的時候，卻發現小妹身邊並沒有其他人。大人們問她一個人怎麽玩得這麽開心呢？小妹說剛剛有兩個大姐姐陪她玩了好久，都怪大家回來把她們嚇跑了。大人們隻當是小孩子在亂說謊話，並沒有太在意。可是姥姥立馬又想到了夜裏那兩個骷髏鬼，她心裏湧起一種不祥的預感。
當天晚上，姥姥央求和大人睡在一起，她實在是害怕那兩個骷髏鬼再來找她或者小妹。那幾天，姥姥發現小妹吃的很少。大人問她怎麽回事，小妹說：“那兩個大姐姐每天等家人下地幹活的時候，就會來找我玩，給我帶來好多好吃的，不光如此，夜裏還陪在我床前哄我睡覺呢。”小妹的身體因為吃得少而消瘦了一大圈，可是大人們一心想著填飽肚子維持生計，並沒有太在意小妹的話。隻有姥姥感覺事情很不對勁，她想把小妹一起帶出門，可是太姥爺卻說小妹不能做事，還會搗亂，帶她去幹活，說不定會被地主克扣工錢的。小妹自己也很樂意被留在家裏，甚至還催促家人快些走。
然而，當大家收工回家的時候，可怕的事情發生了。小妹不見了，大家屋裏屋外地找，房前屋後找了無數遍，包括那間雜物房，可是最終小妹生不見人，死不見屍。起初，大家都認為她是被人販子拐走了。雖說家人都很難受，可是在那個艱難的年代，生活還要繼續，大家隻能無奈地接受這個事實。
直到7年之後，姥姥家的生活稍微有了一些起色，他們買下了那處房子，準備擴建房屋。工人們在挖地基的時候，無意間挖到了一口棺材。那口棺材個頭很大，一看就有一些年頭了。在農村，蓋屋挖到這種東西也不稀奇，畢竟哪裏的黃土下沒有埋葬過人呢。可是當大夥打開棺材蓋的瞬間，詭異而悲痛的一幕直接讓眾人驚掉了下巴。棺材裏居然躺著3具屍體，兩個大人的衣服很像古代的服飾，和姥姥當年看到的那兩個女人穿的一模一樣。而躺在中間的小孩，正是7年前憑空消失的小妹。
姥姥看到這一幕，心中充滿了悲痛和自責。她懷疑是骷髏鬼喜歡小孩子，才把小妹帶進棺材作伴。也有人分析，不排除是居心不良的活人所為。但是不管怎樣，小妹都已經不在了。每次提及此事，姥姥都會忍不住抹眼淚。幸好，萬惡的舊社會已經一去不複返了，諸如此類的怪事也很少見了。
在那個動蕩不安、貧窮困苦的年代，人們不僅要麵對生活的艱辛，還要遭受一些無法解釋的恐怖事件的折磨。姥姥的這段經曆，就像是一個永遠無法抹去的噩夢，深深地刻在了她的記憶裏，也成為了家族中一個令人毛骨悚然的傳說。它讓人們感歎，在那個黑暗的時代，生命是如此的脆弱，而未知的恐懼又是如此的強大。而如今，我們生活在一個安定繁榮的時代，那些恐怖的傳說也隻能成為故事，讓我們在閑暇之餘，感慨歲月的變遷和生活的美好。