我二十五歲那年，誠三郎七歲。
聽到他從欄杆上摔下來的消息時，我正放下我背上幾十斤的塑料袋；福利院的老師用醫院的號碼給我打來通訊。
他說：拓真，你弟弟確診為漸凍症。
當時我聽到這個消息時，腦子宕機了一下，這三個字在我的嘴巴牙齒之間倒騰過來倒騰過去；像三顆流彈，一顆打在我的心上，一顆打在誠三郎的健康上，一顆打在我們未來生活的預料上。
等我反應過來時，也不知怎麽地就已經到了醫院，我身上全是汗，應該是跑過來的；醫生同情地看著我，我拿著筆，想在上麵簽字，手滑得怎麽都握不住，是因為汗，更是因為上麵代表錢的一排數字。
我沒有戶口，也沒有簽訂醫療保險。
太貴了，我就算把自己全身拆了買個十幾遍，也不可能支付得起。
治嗎？
醫生問道。
我看著病床上的誠三郎，他的皮膚比紙還要白，我聽見我自己說：治啊，不治的話，我看著他死嗎？
借了張布，擦幹我淨自己幹活髒兮兮的手，再拉住他的小手，我幾乎感受不到脈搏和心跳，趕緊去試他的鼻息；片刻後，才放下心來，我茫然地看著他，眼前一片模糊。
誠三郎，我好不容易把你養活，眼看著你就要長大了，就要和別的孩子沒什麽區別了，為什麽又碰上這樣的事呢？都說風水輪流轉，好事壞事，不應該換著來嗎？為什麽老天爺把所有的苦都要丟到我這裏？
治嗎？當然可以治，我可以一輩子都拚命工作，去換一筆我幾輩子都還不完的貸款，去治一個歸根結底要死的人。
我的人生不是隻有你一個人啊，誠三郎，我也有想要實現的夢想啊。
我想開個飯館，娶個女人，有一筆小錢，能夠自給自足的生活；可是如果我要救你，我這輩子，就全完了，搭上我一條破命，你橫豎都要死，隻不過早晚，我也會一直活得豬狗不如，這輩子都別想抬起頭。
我不想這樣啊。
這時誠三郎醒了過來，他看著我發紅發洪水的眼睛，說哥哥，我好難受，好暈，好想吐，我是不是要死了。
不準亂說話，你就低血壓了而已，等會就回去上課，聽見沒有？
哦哦。
我一邊嗬斥他，一邊抱著他，偏著頭無聲地哭著，不想讓他看到我這個樣子。
可是他是我弟啊，我的親弟弟，世界上再沒有一個和我血脈相連的人了，要是連他都沒有了，我賺再多的錢，過再好的日子，沒個交心的兄弟，有什麽用呢？
從銀行回去的時候，我手裏攥著那張檢查單子，感覺手裏拿著一個定時炸彈。
老天爺要是真的恨我，殺了我吧，讓一輛車把我撞死，撞死了的話，我也不用承擔這些了，痛快的死總好過痛苦的活；曾經幻想的幹淨房屋，紅燭之夜，自足薪水，此刻都離我非常遙遠。
我要把我的一切都投入這個無底洞去，而且在你死後，我仍然要維持著一刻不停地還債；小時候我以血作奶，喂給你喝，長大了我得變成塊肉，給你當活祭品。
誠三郎，你知道嗎？
這麽一想，我幾乎要恨他，恨他把我拖入這麽個無底洞，過了一會我不爭氣地又哭了，畢竟那時的我還是個二十幾歲的小青年，仔細想想，我沒錯，我弟也沒錯，隻是我們命不好，活該遭罪罷了。
總之，我帶著一個孩子艱難地生活著，他的年紀足以當我的兒子，一個人況且難以溫飽，更別說兩個人。
其中一個人還是張嘴要飯伸手要衣的絕症患者，我像個懷胎十月的孕婦那樣舉步維艱，沒人扶著，看不清腳下的路，隨時都有可能摔倒，在十幾份零工裏來回轉軸。
從前我工作，總覺得越努力越有盼頭，沒有的東西，遲早都能通過自己的手得到，而自那之後的我，隻有深深的絕望，每天看到車輛都在想，要上撞上去死了就好了。
但是我死了，誠三郎怎麽辦？他還那麽小，漸凍症不知道什麽時候就會加重，把他變成一個不良於行的病孩子，也沒人會願意收養這麽一個吸錢吸血的孩子。
“我小時候給你喂血，是因為沒奶粉，你個壞家夥，我可沒讓你長大真變成吸血鬼啊，你想活嗎，我不想這樣活著。”
算咯算咯，走一步算一步，大不了死半路……人過了一輩子苦日子，在要死不活的時候，都能想出詼諧的主意來安慰自己。
誠三郎九歲那年，因為我們功勞點，績點不夠，離開了相對安全的月球基地，到了地球的東京戰區。
我找到我們童年的舊居，它裏麵值錢的全被鄰居們拿光了，隻剩一具空殼。
於是我便帶著誠三郎回到了童年的家，晚上睡覺的時候，我隱約看見當年放在家裏的台子，那時我還是神的孩子，下麵有無數信徒，而我如今滿身債務，麵容蒼老，身體瘦弱勞損不堪，要是我父母的鬼魂遊蕩至此，怕是也認不出這是他們二十七歲的兒子吧，我想著想著，睡著了。
他在第二天中午醒來後，發現雙腿忽然不能動了，這時他才明白我一直瞞著他的是什麽，我抱著他哭，他哭著罵我，打我，罵我為什麽不早點告訴他。
我說：我不想讓你害怕。
他哭了：我討厭你！你走開！我不要看你！我要死了嗚嗚嗚嗚……我不想死……
其實我能理解，的最活蹦亂跳的年紀遇上了最無能為力的疾病，別人都在地上像歡脫的小動物一樣，他隻能鎖在輪椅上看著外麵，吃喝拉撒都要有人無微不至地照顧，是個人都要發瘋。
本來乖巧懂事的誠三郎變得性情陰鬱孤僻，動不動就亂發脾氣，把手邊能碰到的所有東西砸出去。
包括我攢錢給他買的生日蛋糕。
剛剛還完這個月貸款的我，一時也分不清我更可憐，還是他更可憐。
在上廁所的時候，他摔倒了，把頭摔進了馬桶裏，還沒等我去扶他，他忽然崩潰了，發狂一樣地哭鬧。
狠狠地捶打自己的腿，拿刀子去剁，去砍，說他不想活了，不要這雙腿；我奪下刀，他又開始打我，一不小心，刀子直直地戳穿透了我的肺葉，血迸濺而出。
我當時心想：我終於要死了嗎？
“哥！哥！”
誠三郎看著我倒下去的身影，和他從未見過的出血量，他害怕地大叫起來，想要去抓住我，可是僵硬的雙腿怎麽都動不起來；看著我的臉色逐漸蒼白，我的弟弟終於感受到了將要失去依靠的恐懼。
屋漏偏逢連夜雨，巨大規模的異體群當時還襲擊了我們的所在戰區。
我聽到外麵怪物的喊叫聲，招呼他過來，輕聲道：這下真的要死了誠三郎；我也活不了你也活不了。
對不起啊，我不是一個好哥哥，如果不是爸媽死了的話，我可能還以為我是神的兒子，從來都沒怎麽注意過你，也沒什麽別的能力，到現在，我覺得我受苦也是應該的，這是我和爸媽當年欺騙窮人的下場，我要用一輩子去償還受騙者的怒火。
但是，誠三郎，你是無辜的，你不該和我過一樣的生活。
你跟著我這麽多年，除了吃苦就是吃苦，我有時會想，要是我更有能力一點就好了，要是我沒這麽廢物，你肯定能過上更好的生活，小時候吃好喝好，營養均衡，也許就不至於得絕症了，就可以跑跑跳跳，就可以像個真正的人一樣活著。
“我最放心不下的……就是你啊……”
誠三郎當時趴在我旁邊，也哭了，他用手指頭勾住我的衣服，壓低聲音，生怕把怪物引進來：“哥我不要你死，要死就我死吧，反正我也活不了多久的，我死了的話，哥哥就不用這麽痛苦了，一直以來都怪我，對不起，都怪我……”
不怪你啊，誠三郎。
我們隻是太弱小了，兩張吃不飽飯的小嘴，連反抗的聲音都不大。
這個世界受苦的人太多了，呻吟聲此起彼伏，吵吵嚷嚷，所以救苦救難的神，他聽不見我們的聲音。
聽到他從欄杆上摔下來的消息時，我正放下我背上幾十斤的塑料袋；福利院的老師用醫院的號碼給我打來通訊。
他說：拓真，你弟弟確診為漸凍症。
當時我聽到這個消息時，腦子宕機了一下，這三個字在我的嘴巴牙齒之間倒騰過來倒騰過去；像三顆流彈，一顆打在我的心上，一顆打在誠三郎的健康上，一顆打在我們未來生活的預料上。
等我反應過來時，也不知怎麽地就已經到了醫院，我身上全是汗，應該是跑過來的；醫生同情地看著我，我拿著筆，想在上麵簽字，手滑得怎麽都握不住，是因為汗，更是因為上麵代表錢的一排數字。
我沒有戶口，也沒有簽訂醫療保險。
太貴了，我就算把自己全身拆了買個十幾遍，也不可能支付得起。
治嗎？
醫生問道。
我看著病床上的誠三郎，他的皮膚比紙還要白，我聽見我自己說：治啊，不治的話，我看著他死嗎？
借了張布，擦幹我淨自己幹活髒兮兮的手，再拉住他的小手，我幾乎感受不到脈搏和心跳，趕緊去試他的鼻息；片刻後，才放下心來，我茫然地看著他，眼前一片模糊。
誠三郎，我好不容易把你養活，眼看著你就要長大了，就要和別的孩子沒什麽區別了，為什麽又碰上這樣的事呢？都說風水輪流轉，好事壞事，不應該換著來嗎？為什麽老天爺把所有的苦都要丟到我這裏？
治嗎？當然可以治，我可以一輩子都拚命工作，去換一筆我幾輩子都還不完的貸款，去治一個歸根結底要死的人。
我的人生不是隻有你一個人啊，誠三郎，我也有想要實現的夢想啊。
我想開個飯館，娶個女人，有一筆小錢，能夠自給自足的生活；可是如果我要救你，我這輩子，就全完了，搭上我一條破命，你橫豎都要死，隻不過早晚，我也會一直活得豬狗不如，這輩子都別想抬起頭。
我不想這樣啊。
這時誠三郎醒了過來，他看著我發紅發洪水的眼睛，說哥哥，我好難受，好暈，好想吐，我是不是要死了。
不準亂說話，你就低血壓了而已，等會就回去上課，聽見沒有？
哦哦。
我一邊嗬斥他，一邊抱著他，偏著頭無聲地哭著，不想讓他看到我這個樣子。
可是他是我弟啊，我的親弟弟，世界上再沒有一個和我血脈相連的人了，要是連他都沒有了，我賺再多的錢，過再好的日子，沒個交心的兄弟，有什麽用呢？
從銀行回去的時候，我手裏攥著那張檢查單子，感覺手裏拿著一個定時炸彈。
老天爺要是真的恨我，殺了我吧，讓一輛車把我撞死，撞死了的話，我也不用承擔這些了，痛快的死總好過痛苦的活；曾經幻想的幹淨房屋，紅燭之夜，自足薪水，此刻都離我非常遙遠。
我要把我的一切都投入這個無底洞去，而且在你死後，我仍然要維持著一刻不停地還債；小時候我以血作奶，喂給你喝，長大了我得變成塊肉，給你當活祭品。
誠三郎，你知道嗎？
這麽一想，我幾乎要恨他，恨他把我拖入這麽個無底洞，過了一會我不爭氣地又哭了，畢竟那時的我還是個二十幾歲的小青年，仔細想想，我沒錯，我弟也沒錯，隻是我們命不好，活該遭罪罷了。
總之，我帶著一個孩子艱難地生活著，他的年紀足以當我的兒子，一個人況且難以溫飽，更別說兩個人。
其中一個人還是張嘴要飯伸手要衣的絕症患者，我像個懷胎十月的孕婦那樣舉步維艱，沒人扶著，看不清腳下的路，隨時都有可能摔倒，在十幾份零工裏來回轉軸。
從前我工作，總覺得越努力越有盼頭，沒有的東西，遲早都能通過自己的手得到，而自那之後的我，隻有深深的絕望，每天看到車輛都在想，要上撞上去死了就好了。
但是我死了，誠三郎怎麽辦？他還那麽小，漸凍症不知道什麽時候就會加重，把他變成一個不良於行的病孩子，也沒人會願意收養這麽一個吸錢吸血的孩子。
“我小時候給你喂血，是因為沒奶粉，你個壞家夥，我可沒讓你長大真變成吸血鬼啊，你想活嗎，我不想這樣活著。”
算咯算咯，走一步算一步，大不了死半路……人過了一輩子苦日子，在要死不活的時候，都能想出詼諧的主意來安慰自己。
誠三郎九歲那年，因為我們功勞點，績點不夠，離開了相對安全的月球基地，到了地球的東京戰區。
我找到我們童年的舊居，它裏麵值錢的全被鄰居們拿光了，隻剩一具空殼。
於是我便帶著誠三郎回到了童年的家，晚上睡覺的時候，我隱約看見當年放在家裏的台子，那時我還是神的孩子，下麵有無數信徒，而我如今滿身債務，麵容蒼老，身體瘦弱勞損不堪，要是我父母的鬼魂遊蕩至此，怕是也認不出這是他們二十七歲的兒子吧，我想著想著，睡著了。
他在第二天中午醒來後，發現雙腿忽然不能動了，這時他才明白我一直瞞著他的是什麽，我抱著他哭，他哭著罵我，打我，罵我為什麽不早點告訴他。
我說：我不想讓你害怕。
他哭了：我討厭你！你走開！我不要看你！我要死了嗚嗚嗚嗚……我不想死……
其實我能理解，的最活蹦亂跳的年紀遇上了最無能為力的疾病，別人都在地上像歡脫的小動物一樣，他隻能鎖在輪椅上看著外麵，吃喝拉撒都要有人無微不至地照顧，是個人都要發瘋。
本來乖巧懂事的誠三郎變得性情陰鬱孤僻，動不動就亂發脾氣，把手邊能碰到的所有東西砸出去。
包括我攢錢給他買的生日蛋糕。
剛剛還完這個月貸款的我，一時也分不清我更可憐，還是他更可憐。
在上廁所的時候，他摔倒了，把頭摔進了馬桶裏，還沒等我去扶他，他忽然崩潰了，發狂一樣地哭鬧。
狠狠地捶打自己的腿，拿刀子去剁，去砍，說他不想活了，不要這雙腿；我奪下刀，他又開始打我，一不小心，刀子直直地戳穿透了我的肺葉，血迸濺而出。
我當時心想：我終於要死了嗎？
“哥！哥！”
誠三郎看著我倒下去的身影，和他從未見過的出血量，他害怕地大叫起來，想要去抓住我，可是僵硬的雙腿怎麽都動不起來；看著我的臉色逐漸蒼白，我的弟弟終於感受到了將要失去依靠的恐懼。
屋漏偏逢連夜雨，巨大規模的異體群當時還襲擊了我們的所在戰區。
我聽到外麵怪物的喊叫聲，招呼他過來，輕聲道：這下真的要死了誠三郎；我也活不了你也活不了。
對不起啊，我不是一個好哥哥，如果不是爸媽死了的話，我可能還以為我是神的兒子，從來都沒怎麽注意過你，也沒什麽別的能力，到現在，我覺得我受苦也是應該的，這是我和爸媽當年欺騙窮人的下場，我要用一輩子去償還受騙者的怒火。
但是，誠三郎，你是無辜的，你不該和我過一樣的生活。
你跟著我這麽多年，除了吃苦就是吃苦，我有時會想，要是我更有能力一點就好了，要是我沒這麽廢物，你肯定能過上更好的生活，小時候吃好喝好，營養均衡，也許就不至於得絕症了，就可以跑跑跳跳，就可以像個真正的人一樣活著。
“我最放心不下的……就是你啊……”
誠三郎當時趴在我旁邊，也哭了，他用手指頭勾住我的衣服，壓低聲音，生怕把怪物引進來：“哥我不要你死，要死就我死吧，反正我也活不了多久的，我死了的話，哥哥就不用這麽痛苦了，一直以來都怪我，對不起，都怪我……”
不怪你啊，誠三郎。
我們隻是太弱小了，兩張吃不飽飯的小嘴，連反抗的聲音都不大。
這個世界受苦的人太多了，呻吟聲此起彼伏，吵吵嚷嚷，所以救苦救難的神，他聽不見我們的聲音。