最終交接程序的膠囊艙還有十分鍾就要降落到地麵，最活潑的凱瑟琳也沒了聲響。在一片沉悶的寂靜裏，艙門被再度打開，一個熟悉的身影乘著緩緩收縮進來的梯子，豹子般躍進了艙內。
眾人定睛一看那身形分明是統戰部最高負責人：中將楊樹沛。
“沒想到您也親赴前線。”
看著一身作戰服的楊樹沛，凱瑟琳大呼小叫地跑過來。
楊樹沛中將出生在中國戰區的杭州，大概有四五百歲了，他自述童年被一度異潮的戰火侵襲，能活到現在純屬命硬運氣好。
在不熟悉他的人看來，他性格爽朗開放，溫和大方，在軍委裏更像個和稀泥的好好先生；但是和他相處許久的楚斬雨知道：這個老人是依靠著內心複仇的火焰，才能支撐著走到這裏。
“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已啊……”楊樹沛樂嗬嗬地念了一句中國的古詩，不經意地對上楚斬雨被藥物處理過的漠然眼神。
“這次事關重大，再說我也不能在後台看著你們在前線拚搏廝殺，我卻悠然自得地旁觀。”楊樹沛趕緊正色道：“平時開開玩笑，現在都嚴肅一點。”
凱瑟琳趕緊靠邊站好，作溫婉狀態。
因為統戰部對於軍人著裝和形象限製很寬鬆，在非正式場合隻要不太奇葩即可，所有這老家夥以前總是穿著黑色係列的各類西裝，有時也穿軍禮服和製服；對於衣著他有一套自己的審美，凱瑟琳經常在私底下吐槽他是年邁的騷包。
這也是除了楚斬雨之外，所有人第一次看見他穿作戰服：刮去了累贅的胡茬，再穿上筆挺的衣服，竟然瞬間年輕不少；楚斬雨的目光落到他腰間，褲腰帶上插著兩管將官才有的特發式手槍：一隻用來戰鬥槍擊，一隻用來槍斃違抗命令的叛徒。
麵對楊樹沛這番話，楚斬雨笑笑，算是接受了這個充滿人情味的借口，他麵不改色地把載有新型生物適格芯片的針管，以及二級抗體遞給楊樹沛。
“心情不錯？”楊樹沛意外地挑眉問道。
“怎麽可能？不過幸好有抑製劑。”楚斬雨搖了搖頭，語氣冷淡：“既然您來了，那麽現在，統戰部集中負責調度的是誰？”
“喬治·倫斯。”
楚斬雨明顯臉色奇怪，但還是平靜地應下聲來：“我知道了。”
楊樹沛的基因修正次數不多，每次他都倔強地要求保留部分胡須和皺紋，像是要提醒自己是個暮年的老人。
“心老了，外表也沒辦法裝年輕。”楊樹沛把抗體和芯片都注射完畢，好似在感慨。
“蝴蝶，已經非常接近三號能量塔了。”墨白輕輕地說：“能量塔在地下，蝴蝶想要汲取能量，必要花費一番手腳。”
但是留給他們的時間不多了。
楚斬雨想道。
“縮短降落流程。”楊樹沛知曉眾人心中所想，上前按住墨白的肩膀：“無條件射殺準備程序，給予批準。”
一團團淺灰色的深重雲層，飛快旋轉挪移，合攏在遠方的藍色的海平麵上，無雲處陽光灑滿了海麵，倒映出青蒼色，恍若天空的延展。
海邊的天氣如川劇變臉，陽光明媚和黑雲騰席……幹淨的白轉成浸染暗灰的黑，觸手般向著整片天空蔓延。
海風急促摧山撼海，四麵回響八方襲來。烏雲如冬天的厚重棉絮，光線凹陷下去，世界陷入了某種古怪溫暖的昏暗之中，顯得格外寂靜，
萬物都昏昏欲睡；在這寂靜裏，戰鬥機呼呼的聲音如天鼾般震耳。
不知名之葉嘩嘩作響；正值地球複蘇之春，孱弱枝椏不堪風折，參天軀幹藕斷絲連，囈語乞討上天亦無用。比如暴風雨前的寧靜，總是令人膽戰心驚。
蝴蝶若即若離地貼著海麵，時振時翔。
巨大的陰影遮天蔽日，覆蓋在上空，給藍色海洋附上一層灰，暗沉的波光粼粼，蕩漾晃悠的水波裏，呈現出一種月光下才能有的，紫藍色矢車菊色澤。
水裏供起一個個布滿凸起的鼓包，紋路漫不經心地濕透過它們的頭頂。
地球上的海洋，遠比書上的更震撼。
在它身後，是一連串的炮火，緊隨在奇異的肉質尾巴後，拉曳出一長串橘紅色的熱浪，在暗空裏像煙花一樣炫目。
她意識混沌，感覺自己張開胳膊。
如乘著鴿子雪白的羽翼。
風聲像是利箭嗖嗖在周身，白色的雲朵像是漂浮在半透明藍色裏的奶油。她的視野裏不斷地浮現出一片規律湧動的藍色，像是排列整齊豎線的藍色虹膜。像是水晶球，像是天空，像是海洋。
關於一段海洋的記憶浮現。
薇兒，或者說是蝴蝶，她在此時忽然明白了自己是什麽；她的全部來自於這段記憶的主人。
那是一個金發的女人。
她漫不經心地眯著眼睛，不知從何而來的淡色光，在她潔白的臉上輕盈地躍動。
仿佛上帝從天國投下的目光，在這張臉上憐愛地遊離著，淡金色的睫毛，深藍色的眼睛，深陷的鎖骨，凹下去的陰影與肌膚相襯，幾乎有種讓人不敢正視的神采，如烈酒在杯壁上滑落的醇厚酒痕。
女人在記憶裏的身形越縮越小……最後變成了一個豆丁點大的小女孩，蒼白瘦弱，隻有一張五官標致，神情倔強的臉，在人群裏尤為醒目。
她穿著印有實驗編碼的白衣服，坐在鋼鐵的牆壁下，抱膝望著來來往往的人。在短暫的休息後，她被逮到實驗室裏，對著實驗器材默默地操作……幾個小時過去，她被允許喝兩口水，吃點麵包和蔬菜，然後繼續做研究和實驗。
日子就這樣循環往複地過下去。
有一天，她看見了一個奇怪男孩。
他被一群穿著黑衣服的人追逐著，他跑的很快，但是穿著黑衣服的人太高大強壯，瞬間就把他追上了；他們拿著錘子和長棍打他，嘴裏叫喊著，她聽不懂。
那男孩卻哈哈大笑了。
之後，很快她又看見了那個家夥，他在喂牆角的老鼠，身上的傷好的差不多了，稚嫩的臉上還有著滑稽的腫塊和淤青。
這是快晚上，監視她的，穿著白大褂的人都走光了。女孩看著他，忽然想起自己還有蔬菜和點心還沒吃完，於是站起來，到窗口邊，邀請他到實驗室坐一會。
“你是誰？”男孩頭也不抬地問。
“我是泰勒·羅斯伯裏。”
男孩把老鼠揣在自己的兜裏，從窗口爬了上來，鑽進她的小屋子裏。
“吃東西嗎？”她把小塊的麵包和蔬菜粥端到他麵前：“你受傷了。”
“謝謝。”他看起來餓了很久。
其實女孩也很喜歡牆角的老鼠一家，這年頭，正常的動物不多了。她經常會丟點麵包屑和蔬菜殘渣到牆角下，看著老鼠來吃；但是最近老鼠都沒怎麽來找過她，顯然是有新的人在投喂它們。
“原來是你搞的鬼。”她生氣地說。
男孩哈哈大笑，揉了揉她的頭發。
話是這麽說，她把消毒液和治跌打的藥都拿出來，料理他身上的傷口。
“你為什麽幫我？”男孩疼的呲牙咧嘴。
“你這人真奇怪，你受傷了，治好你需要什麽理由嗎？”她把藥收攏回藥櫃子。
“奇怪的是你啊。”男孩搖搖頭。
“那天，為什麽被打？”
“老鼠爸爸家裏又添新成員了，之前的量不夠他養活一家人了。”男孩爽快地說：“我把自己的口糧分給他們，但還是不夠；我看到那幾個家夥有不少多餘的，搜刮來的糧食，我就去偷了點。”
他抓了抓自己亂糟糟的黑發：“結果那幾個家夥看到我的長相，打得更起勁了；要我說不過如此，吃那麽多東西，人高馬大的，力氣也就這樣。”
女孩看著他的樣子：“你是亞洲人？”
“嗯，我出生在中國東北遼寧。”男孩吃完東西，往地上一躺：“你呢？”
“不知道；我的父親是英國和荷蘭混血，我的母親是俄國和德國的混血，我算哪裏的人？”女孩有些迷惘。
“混血兒啊，難怪你這麽好看。”男孩看了看她：“……幸好有人保護你。”
那天晚上兩個人就地域問題探討了一番，也沒能得出什麽結論；她把自己的床清理了一下，請這個男孩和自己一起睡，她心想自己的態度很誠懇，男孩卻還是不識好歹地跳出窗子走了。
“我已經是大孩子了，不能和你一起睡的，傻東西。”他從窗口跳了出去，抓住旁邊的緊急救生杆，落到了地上。
第二次見麵，約好一起喂老鼠。
男孩發現女孩拎著食物來看她，和她笑著打招呼說：“羅斯伯裏小姐，好久不見。”
他居住的破敗的角落空無一人，很難想象一個人要怎麽在這樣一個亂七八糟的居住環境裏生存；她把食物放到地上，等候許久的老鼠家族激動地跑上前來。
“你沒有住的地方嗎？”她問。
“本來是有的，但是被趕出來了。”男孩聳了聳肩，為她騰出一塊還算幹淨的地方：“不過，我覺得比原來的好多了。”
她跪坐在地上，像一個氣質高潔的公主，柔白色的膝蓋沾染地上的土灰，居然磨破了一點口子；男孩好像忽然有點難為情，他撕下自己的衣服墊在女孩身下。
“太嬌氣了。”男孩很嫌棄一樣地搖頭。
有一天，空氣的氣氛忽然緊張起來。
有的人瘋狂地揮舞著錘子砸爛能看見的所有玻璃和車廂，還有的人高舉著印著兩個地址的票，爭先恐後地湧上飛機。
有個身形肥胖的男人，他舉著自己的著作書，牽著自己的孩子，大喊道我是xxx知名作家，我是人類非物質文化遺產的創造者和傳承者，必須讓我先走………
然後他被絆倒了，壓在黑嚷嚷的人群之下，黑紅色的血從舷梯上流下來，把逃亡者的腳底染成褐色。
那裏麵也有他孩子的血，和被踩碎的肉。
陌生男人赤裸著身子穿過馬路，不顧街道上人們驚愕的目光。
“你在做什麽。”她攔住這個狂奔的人。
他對她說：“因為我要死了。”
“為什麽？你還活著。”
“祈禱你們運氣足夠好，能搶到票吧，無知的小崽子們，搞不好今年我們都玩完；有什麽想做的最好現在就做，省得死前有遺憾。”男人喃喃自語地推開她：“現在也隻有祈禱了……上帝啊…請保佑我吧……”
在她的視野裏，他赤條條的身軀掙紮著，如一條不斷向著遠方蠕動的肉色蟲子。
大人們說，高高的樓要倒塌，灰藍色的海浪要流進來了，紅藍色的火舌舔著灼熱的氣浪，空氣變得扭曲；她站在斷裂的高樓上，在熱浪裏，她的臉像是在公園裏照著哈哈鏡，彎著身子，臉部滑稽地顫動。
男孩子換了一身幹淨的衣服，他叼著煙，但沒有點燃，像個大人一樣發話了：“我們很快就要死了，很快。”
她望著朋友東方人的麵孔，男孩俏皮地眨了眨眼：“我說的是，如果一直呆在這個死地方的，就會這樣。”
在毫無指望的世界，那扇緊閉的鐵門忽然打開了，風吹過她的耳邊，
像一隻輕快的，有著潔白羽毛的鳥兒。
這世界上所有關係的開始於何時，就連當事人也說不清。這段關係開始於一個雨夜，她身無長物地翻出實驗室那高高的窗戶，手裏隻有朋友的手。
小小的兩道影子飛奔在夜裏。
“離開了收容所，我們要去哪裏呢？”
“你知道嗎，每個人都會死；隻是早晚罷了，幾歲死和幾十歲死都一樣。”
男孩說道，用手指戳了戳她的臉：“你今年幾歲？小怪物。”
“六歲。\"她不高興地回答，別開臉：“不許叫我小怪物。”
“我聽他們說，你已經會做奧數題了，別的像你這樣的小孩子還在用手指算一加一，你不是小怪物是什麽？”
男孩脫下自己的外套裹在她衣著單薄的身體上，不顧女孩怨懟的目光：“小怪物，你去過牆外嗎？”
“牆外？”她盯著眼前的牆壁。
從出生到現在，這間牆皮就是她記憶的起始，她和大多數人都一樣，出生在這裏，也將死亡在這裏；不出去看一看，會以為世界就是家門口到灰色的牆壁這麽遠。
“我帶你去看一個好地方，怎麽樣？”
這句話讓她跟在他的身後……他們穿過叢林和泥濘的長路，走到穿著白色大褂的人找不到的地方；頭頂的樹木參天，枝葉堆積在頭頂密密匝匝，昏昏沉沉的陽光和雲朵在頭頂上不斷掠過。
有時她也能聽見荒廢的路上傳來播音聲響，有個說話很難聽的男人在裏麵破口大罵；她聽見了自己的名字，但是毫不回頭地繼續跟著男孩走。
男孩懂打獵的技巧，他帶著她小心地繞過怪物叢生的地方，小小的兩道影子在無人的地方穿梭；渴了，他過濾幹淨水給她喝，餓了，他把用匕首和機動槍抓到的動物剖開，查看裏麵是否有異變，然後再烤了，用刀子切開，露出熟透的切麵。
不知過去了多久，他帶著她來到了一片碧藍色的海水前，腳下是被月色染成銀白的的沙子，雙腳下麵暖暖軟軟的。
她驚訝地望著這片藍色的水域，迎著略帶腥味的海風，她不自覺地張開手，任憑它們穿過自己的身軀。
在幹淨的星空下，璀璨群星匯聚下，他們坐在沙灘上，海水波光粼粼。
“我還不知道你的名字。”女孩在篝火上烤著野魚，魚肉散發出鮮美的氣息：“據說在詢問女士之前，要先說自己的名字。”
“那還真不好意思了。”男孩躺在沙灘上，歪頭看向燃燒的篝火。
火焰顯得格外明亮。
他們沉默著，女孩把表皮焦黑的魚遞給他：“抱歉，沒做過這種事情。”
“其實還可以，外酥裏嫩……嘔……”男孩強撐著嘴巴的表情把她逗笑了。
“對不起啦。”但很快，她低著頭說。
“沒和你說我的名字，那是因為我沒有名字。”男孩把吃了一半的魚給她：“你給我點時間，我現在取一個吧。”
烤焦的魚是深黑的顏色，她又想起了那個作家的孩子，她看起來和自己一般年紀，麵容羞怯。她的血肉把人們的鞋底染成焦褐色，可是大家都熟視無睹。
像他們這樣子的孩子，就應該像她看過的，戰爭前的照片裏那樣：一群穿著校服的孩子沐浴在陽光下，早春的花芽，如絲的光，柳絮般飄落於他們的肩頭。
怎麽會突然像這樣子離開，一想到這裏，她的心口被一隻冰冷的大手捏住了。
“我想好了。”
男孩一個鯉魚打挺，從沙灘上蹦了起來，跑到大海麵前，跑到無垠的星空下麵，他張開雙臂，扯著嗓子呼喊了一聲。
“我是楚瞻宇！！聽見了嗎？！”
他向她解釋了自己名字的含義。
“我要成為瞻仰宇宙的男人，不止這樣，我還要征服它，讓宇宙為生命的奇跡所傾倒！讓宇宙來瞻仰我。”
“是嗎？我的話，宇宙是我的敵人。”泰勒望著天空上的星辰：“楚瞻宇，你知道天上有多少顆星星嗎？”
“不知道。”
“光是肉眼可見，就有6974顆。”泰勒壓著眼睫，狠狠地咬了一口魚肉：“這裏麵，不知道有多少對我們充滿惡意的星球，像晚上的野獸一樣，蟄伏在黑暗裏。”
“你怎麽會這麽想？”這回輪到楚瞻宇驚訝了，他用手背碰了碰女孩雪白的額頭：“這可不是一個小女孩應該說的話。”
“我不是小女孩，你忘了嗎？我是小怪物；而且是會讓全世界大吃一驚的怪物。”泰勒站起來抓著楚瞻宇的肩膀，認真地指著夜空：“我也和你一樣，想征服它。”
說著壯誌淩雲的話，她猛烈地咳嗽起來，後背激烈地顫抖著。
“先養好身體吧。”楚瞻宇壞笑道：“弱不禁風的樣子，可沒辦法做什麽事。”
她心裏默默地想道。
楚瞻宇，那麽約好了，你成為這個世界上最強大的戰士，我要成為人類有史以來最偉大的科學家。
“最偉大的科學家？”
“對，甚至比愛因斯坦還要偉大。我不喜歡用理論去論證什麽，那是哲學家的工作：他們總是以各種方式解釋這個世界。”泰勒輕輕地說：“重要的是改變世界。”
“我一定要健康起來，要讓我的頭腦和身體都變得很強壯；等到那之後，我們就一起拯救世界吧。”
“拯救世界？”楚瞻宇笑起來，和她對拳：“這個我很有興趣哦，羅斯伯裏小姐。”
這些少年時零散而天馬行空的奇想，勾勒出瑰麗無比的畫卷，像是在地上撿起靈動的碎瓷片，拚湊出一件華美的花瓶。
在一個星空浩瀚的夜晚，他們在風中相遇了，像從籠子裏飛出的海鷗，對著沒見過的大海和世界大聲呼喊，靈與肉仿佛都要溶入璀璨蒼穹之間。他們像伊甸園內的亞當夏娃，天真地追逐著自由和愛，在自由和愛背後卻亦有代價。
此時他們還太小了，隻是空有理想，卻不知今後應該怎樣為理想奔走。
他們被不同的救援機救走，楚瞻宇摘下自己胸口的玉佛，那是他身上唯一值錢的東西。泰勒也把一枚銀質的十字架交到他手裏，這是她母親留給她的遺物。
“以後記得來中國戰區找我。”
“願上帝保佑你。”
泰勒小聲地說道，隨後便被救援人員拉開了；身形高大的男人冷漠地看了一眼楚瞻宇，後者隻是付之一笑。
當記憶的指針轉動過月球基地時，“蝴蝶”看到了一個黑發的男人，他坐在長椅上，看著遠處一對母子，他們舉著紙飛機追著教堂前的鴿子。
蝴蝶看清楚了，那個少年的臉。
那竟然是少年時代的楚斬雨。
楚瞻宇正是他的父親。
他是在一場白日的流星雨中與向他的妻子求的婚，那一天她因為突如其來的科研忙碌，沒有立刻回答，匆忙之際隻能回首遞給他一個微笑。
然而她很快就讓人告訴了他。
“那個，楚上校，請留步。”
“什麽事？”他回頭看著司機。
“羅斯伯裏小姐讓我捎句話：她說，‘泰勒·羅斯伯裏願意’。”
記憶的水紋平淡了下來，男人那一瞬間的驚喜鏤刻在心上，他的麵容隱去，又陷入了黑沉沉的寂靜裏。
眾人定睛一看那身形分明是統戰部最高負責人：中將楊樹沛。
“沒想到您也親赴前線。”
看著一身作戰服的楊樹沛，凱瑟琳大呼小叫地跑過來。
楊樹沛中將出生在中國戰區的杭州，大概有四五百歲了，他自述童年被一度異潮的戰火侵襲，能活到現在純屬命硬運氣好。
在不熟悉他的人看來，他性格爽朗開放，溫和大方，在軍委裏更像個和稀泥的好好先生；但是和他相處許久的楚斬雨知道：這個老人是依靠著內心複仇的火焰，才能支撐著走到這裏。
“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已啊……”楊樹沛樂嗬嗬地念了一句中國的古詩，不經意地對上楚斬雨被藥物處理過的漠然眼神。
“這次事關重大，再說我也不能在後台看著你們在前線拚搏廝殺，我卻悠然自得地旁觀。”楊樹沛趕緊正色道：“平時開開玩笑，現在都嚴肅一點。”
凱瑟琳趕緊靠邊站好，作溫婉狀態。
因為統戰部對於軍人著裝和形象限製很寬鬆，在非正式場合隻要不太奇葩即可，所有這老家夥以前總是穿著黑色係列的各類西裝，有時也穿軍禮服和製服；對於衣著他有一套自己的審美，凱瑟琳經常在私底下吐槽他是年邁的騷包。
這也是除了楚斬雨之外，所有人第一次看見他穿作戰服：刮去了累贅的胡茬，再穿上筆挺的衣服，竟然瞬間年輕不少；楚斬雨的目光落到他腰間，褲腰帶上插著兩管將官才有的特發式手槍：一隻用來戰鬥槍擊，一隻用來槍斃違抗命令的叛徒。
麵對楊樹沛這番話，楚斬雨笑笑，算是接受了這個充滿人情味的借口，他麵不改色地把載有新型生物適格芯片的針管，以及二級抗體遞給楊樹沛。
“心情不錯？”楊樹沛意外地挑眉問道。
“怎麽可能？不過幸好有抑製劑。”楚斬雨搖了搖頭，語氣冷淡：“既然您來了，那麽現在，統戰部集中負責調度的是誰？”
“喬治·倫斯。”
楚斬雨明顯臉色奇怪，但還是平靜地應下聲來：“我知道了。”
楊樹沛的基因修正次數不多，每次他都倔強地要求保留部分胡須和皺紋，像是要提醒自己是個暮年的老人。
“心老了，外表也沒辦法裝年輕。”楊樹沛把抗體和芯片都注射完畢，好似在感慨。
“蝴蝶，已經非常接近三號能量塔了。”墨白輕輕地說：“能量塔在地下，蝴蝶想要汲取能量，必要花費一番手腳。”
但是留給他們的時間不多了。
楚斬雨想道。
“縮短降落流程。”楊樹沛知曉眾人心中所想，上前按住墨白的肩膀：“無條件射殺準備程序，給予批準。”
一團團淺灰色的深重雲層，飛快旋轉挪移，合攏在遠方的藍色的海平麵上，無雲處陽光灑滿了海麵，倒映出青蒼色，恍若天空的延展。
海邊的天氣如川劇變臉，陽光明媚和黑雲騰席……幹淨的白轉成浸染暗灰的黑，觸手般向著整片天空蔓延。
海風急促摧山撼海，四麵回響八方襲來。烏雲如冬天的厚重棉絮，光線凹陷下去，世界陷入了某種古怪溫暖的昏暗之中，顯得格外寂靜，
萬物都昏昏欲睡；在這寂靜裏，戰鬥機呼呼的聲音如天鼾般震耳。
不知名之葉嘩嘩作響；正值地球複蘇之春，孱弱枝椏不堪風折，參天軀幹藕斷絲連，囈語乞討上天亦無用。比如暴風雨前的寧靜，總是令人膽戰心驚。
蝴蝶若即若離地貼著海麵，時振時翔。
巨大的陰影遮天蔽日，覆蓋在上空，給藍色海洋附上一層灰，暗沉的波光粼粼，蕩漾晃悠的水波裏，呈現出一種月光下才能有的，紫藍色矢車菊色澤。
水裏供起一個個布滿凸起的鼓包，紋路漫不經心地濕透過它們的頭頂。
地球上的海洋，遠比書上的更震撼。
在它身後，是一連串的炮火，緊隨在奇異的肉質尾巴後，拉曳出一長串橘紅色的熱浪，在暗空裏像煙花一樣炫目。
她意識混沌，感覺自己張開胳膊。
如乘著鴿子雪白的羽翼。
風聲像是利箭嗖嗖在周身，白色的雲朵像是漂浮在半透明藍色裏的奶油。她的視野裏不斷地浮現出一片規律湧動的藍色，像是排列整齊豎線的藍色虹膜。像是水晶球，像是天空，像是海洋。
關於一段海洋的記憶浮現。
薇兒，或者說是蝴蝶，她在此時忽然明白了自己是什麽；她的全部來自於這段記憶的主人。
那是一個金發的女人。
她漫不經心地眯著眼睛，不知從何而來的淡色光，在她潔白的臉上輕盈地躍動。
仿佛上帝從天國投下的目光，在這張臉上憐愛地遊離著，淡金色的睫毛，深藍色的眼睛，深陷的鎖骨，凹下去的陰影與肌膚相襯，幾乎有種讓人不敢正視的神采，如烈酒在杯壁上滑落的醇厚酒痕。
女人在記憶裏的身形越縮越小……最後變成了一個豆丁點大的小女孩，蒼白瘦弱，隻有一張五官標致，神情倔強的臉，在人群裏尤為醒目。
她穿著印有實驗編碼的白衣服，坐在鋼鐵的牆壁下，抱膝望著來來往往的人。在短暫的休息後，她被逮到實驗室裏，對著實驗器材默默地操作……幾個小時過去，她被允許喝兩口水，吃點麵包和蔬菜，然後繼續做研究和實驗。
日子就這樣循環往複地過下去。
有一天，她看見了一個奇怪男孩。
他被一群穿著黑衣服的人追逐著，他跑的很快，但是穿著黑衣服的人太高大強壯，瞬間就把他追上了；他們拿著錘子和長棍打他，嘴裏叫喊著，她聽不懂。
那男孩卻哈哈大笑了。
之後，很快她又看見了那個家夥，他在喂牆角的老鼠，身上的傷好的差不多了，稚嫩的臉上還有著滑稽的腫塊和淤青。
這是快晚上，監視她的，穿著白大褂的人都走光了。女孩看著他，忽然想起自己還有蔬菜和點心還沒吃完，於是站起來，到窗口邊，邀請他到實驗室坐一會。
“你是誰？”男孩頭也不抬地問。
“我是泰勒·羅斯伯裏。”
男孩把老鼠揣在自己的兜裏，從窗口爬了上來，鑽進她的小屋子裏。
“吃東西嗎？”她把小塊的麵包和蔬菜粥端到他麵前：“你受傷了。”
“謝謝。”他看起來餓了很久。
其實女孩也很喜歡牆角的老鼠一家，這年頭，正常的動物不多了。她經常會丟點麵包屑和蔬菜殘渣到牆角下，看著老鼠來吃；但是最近老鼠都沒怎麽來找過她，顯然是有新的人在投喂它們。
“原來是你搞的鬼。”她生氣地說。
男孩哈哈大笑，揉了揉她的頭發。
話是這麽說，她把消毒液和治跌打的藥都拿出來，料理他身上的傷口。
“你為什麽幫我？”男孩疼的呲牙咧嘴。
“你這人真奇怪，你受傷了，治好你需要什麽理由嗎？”她把藥收攏回藥櫃子。
“奇怪的是你啊。”男孩搖搖頭。
“那天，為什麽被打？”
“老鼠爸爸家裏又添新成員了，之前的量不夠他養活一家人了。”男孩爽快地說：“我把自己的口糧分給他們，但還是不夠；我看到那幾個家夥有不少多餘的，搜刮來的糧食，我就去偷了點。”
他抓了抓自己亂糟糟的黑發：“結果那幾個家夥看到我的長相，打得更起勁了；要我說不過如此，吃那麽多東西，人高馬大的，力氣也就這樣。”
女孩看著他的樣子：“你是亞洲人？”
“嗯，我出生在中國東北遼寧。”男孩吃完東西，往地上一躺：“你呢？”
“不知道；我的父親是英國和荷蘭混血，我的母親是俄國和德國的混血，我算哪裏的人？”女孩有些迷惘。
“混血兒啊，難怪你這麽好看。”男孩看了看她：“……幸好有人保護你。”
那天晚上兩個人就地域問題探討了一番，也沒能得出什麽結論；她把自己的床清理了一下，請這個男孩和自己一起睡，她心想自己的態度很誠懇，男孩卻還是不識好歹地跳出窗子走了。
“我已經是大孩子了，不能和你一起睡的，傻東西。”他從窗口跳了出去，抓住旁邊的緊急救生杆，落到了地上。
第二次見麵，約好一起喂老鼠。
男孩發現女孩拎著食物來看她，和她笑著打招呼說：“羅斯伯裏小姐，好久不見。”
他居住的破敗的角落空無一人，很難想象一個人要怎麽在這樣一個亂七八糟的居住環境裏生存；她把食物放到地上，等候許久的老鼠家族激動地跑上前來。
“你沒有住的地方嗎？”她問。
“本來是有的，但是被趕出來了。”男孩聳了聳肩，為她騰出一塊還算幹淨的地方：“不過，我覺得比原來的好多了。”
她跪坐在地上，像一個氣質高潔的公主，柔白色的膝蓋沾染地上的土灰，居然磨破了一點口子；男孩好像忽然有點難為情，他撕下自己的衣服墊在女孩身下。
“太嬌氣了。”男孩很嫌棄一樣地搖頭。
有一天，空氣的氣氛忽然緊張起來。
有的人瘋狂地揮舞著錘子砸爛能看見的所有玻璃和車廂，還有的人高舉著印著兩個地址的票，爭先恐後地湧上飛機。
有個身形肥胖的男人，他舉著自己的著作書，牽著自己的孩子，大喊道我是xxx知名作家，我是人類非物質文化遺產的創造者和傳承者，必須讓我先走………
然後他被絆倒了，壓在黑嚷嚷的人群之下，黑紅色的血從舷梯上流下來，把逃亡者的腳底染成褐色。
那裏麵也有他孩子的血，和被踩碎的肉。
陌生男人赤裸著身子穿過馬路，不顧街道上人們驚愕的目光。
“你在做什麽。”她攔住這個狂奔的人。
他對她說：“因為我要死了。”
“為什麽？你還活著。”
“祈禱你們運氣足夠好，能搶到票吧，無知的小崽子們，搞不好今年我們都玩完；有什麽想做的最好現在就做，省得死前有遺憾。”男人喃喃自語地推開她：“現在也隻有祈禱了……上帝啊…請保佑我吧……”
在她的視野裏，他赤條條的身軀掙紮著，如一條不斷向著遠方蠕動的肉色蟲子。
大人們說，高高的樓要倒塌，灰藍色的海浪要流進來了，紅藍色的火舌舔著灼熱的氣浪，空氣變得扭曲；她站在斷裂的高樓上，在熱浪裏，她的臉像是在公園裏照著哈哈鏡，彎著身子，臉部滑稽地顫動。
男孩子換了一身幹淨的衣服，他叼著煙，但沒有點燃，像個大人一樣發話了：“我們很快就要死了，很快。”
她望著朋友東方人的麵孔，男孩俏皮地眨了眨眼：“我說的是，如果一直呆在這個死地方的，就會這樣。”
在毫無指望的世界，那扇緊閉的鐵門忽然打開了，風吹過她的耳邊，
像一隻輕快的，有著潔白羽毛的鳥兒。
這世界上所有關係的開始於何時，就連當事人也說不清。這段關係開始於一個雨夜，她身無長物地翻出實驗室那高高的窗戶，手裏隻有朋友的手。
小小的兩道影子飛奔在夜裏。
“離開了收容所，我們要去哪裏呢？”
“你知道嗎，每個人都會死；隻是早晚罷了，幾歲死和幾十歲死都一樣。”
男孩說道，用手指戳了戳她的臉：“你今年幾歲？小怪物。”
“六歲。\"她不高興地回答，別開臉：“不許叫我小怪物。”
“我聽他們說，你已經會做奧數題了，別的像你這樣的小孩子還在用手指算一加一，你不是小怪物是什麽？”
男孩脫下自己的外套裹在她衣著單薄的身體上，不顧女孩怨懟的目光：“小怪物，你去過牆外嗎？”
“牆外？”她盯著眼前的牆壁。
從出生到現在，這間牆皮就是她記憶的起始，她和大多數人都一樣，出生在這裏，也將死亡在這裏；不出去看一看，會以為世界就是家門口到灰色的牆壁這麽遠。
“我帶你去看一個好地方，怎麽樣？”
這句話讓她跟在他的身後……他們穿過叢林和泥濘的長路，走到穿著白色大褂的人找不到的地方；頭頂的樹木參天，枝葉堆積在頭頂密密匝匝，昏昏沉沉的陽光和雲朵在頭頂上不斷掠過。
有時她也能聽見荒廢的路上傳來播音聲響，有個說話很難聽的男人在裏麵破口大罵；她聽見了自己的名字，但是毫不回頭地繼續跟著男孩走。
男孩懂打獵的技巧，他帶著她小心地繞過怪物叢生的地方，小小的兩道影子在無人的地方穿梭；渴了，他過濾幹淨水給她喝，餓了，他把用匕首和機動槍抓到的動物剖開，查看裏麵是否有異變，然後再烤了，用刀子切開，露出熟透的切麵。
不知過去了多久，他帶著她來到了一片碧藍色的海水前，腳下是被月色染成銀白的的沙子，雙腳下麵暖暖軟軟的。
她驚訝地望著這片藍色的水域，迎著略帶腥味的海風，她不自覺地張開手，任憑它們穿過自己的身軀。
在幹淨的星空下，璀璨群星匯聚下，他們坐在沙灘上，海水波光粼粼。
“我還不知道你的名字。”女孩在篝火上烤著野魚，魚肉散發出鮮美的氣息：“據說在詢問女士之前，要先說自己的名字。”
“那還真不好意思了。”男孩躺在沙灘上，歪頭看向燃燒的篝火。
火焰顯得格外明亮。
他們沉默著，女孩把表皮焦黑的魚遞給他：“抱歉，沒做過這種事情。”
“其實還可以，外酥裏嫩……嘔……”男孩強撐著嘴巴的表情把她逗笑了。
“對不起啦。”但很快，她低著頭說。
“沒和你說我的名字，那是因為我沒有名字。”男孩把吃了一半的魚給她：“你給我點時間，我現在取一個吧。”
烤焦的魚是深黑的顏色，她又想起了那個作家的孩子，她看起來和自己一般年紀，麵容羞怯。她的血肉把人們的鞋底染成焦褐色，可是大家都熟視無睹。
像他們這樣子的孩子，就應該像她看過的，戰爭前的照片裏那樣：一群穿著校服的孩子沐浴在陽光下，早春的花芽，如絲的光，柳絮般飄落於他們的肩頭。
怎麽會突然像這樣子離開，一想到這裏，她的心口被一隻冰冷的大手捏住了。
“我想好了。”
男孩一個鯉魚打挺，從沙灘上蹦了起來，跑到大海麵前，跑到無垠的星空下麵，他張開雙臂，扯著嗓子呼喊了一聲。
“我是楚瞻宇！！聽見了嗎？！”
他向她解釋了自己名字的含義。
“我要成為瞻仰宇宙的男人，不止這樣，我還要征服它，讓宇宙為生命的奇跡所傾倒！讓宇宙來瞻仰我。”
“是嗎？我的話，宇宙是我的敵人。”泰勒望著天空上的星辰：“楚瞻宇，你知道天上有多少顆星星嗎？”
“不知道。”
“光是肉眼可見，就有6974顆。”泰勒壓著眼睫，狠狠地咬了一口魚肉：“這裏麵，不知道有多少對我們充滿惡意的星球，像晚上的野獸一樣，蟄伏在黑暗裏。”
“你怎麽會這麽想？”這回輪到楚瞻宇驚訝了，他用手背碰了碰女孩雪白的額頭：“這可不是一個小女孩應該說的話。”
“我不是小女孩，你忘了嗎？我是小怪物；而且是會讓全世界大吃一驚的怪物。”泰勒站起來抓著楚瞻宇的肩膀，認真地指著夜空：“我也和你一樣，想征服它。”
說著壯誌淩雲的話，她猛烈地咳嗽起來，後背激烈地顫抖著。
“先養好身體吧。”楚瞻宇壞笑道：“弱不禁風的樣子，可沒辦法做什麽事。”
她心裏默默地想道。
楚瞻宇，那麽約好了，你成為這個世界上最強大的戰士，我要成為人類有史以來最偉大的科學家。
“最偉大的科學家？”
“對，甚至比愛因斯坦還要偉大。我不喜歡用理論去論證什麽，那是哲學家的工作：他們總是以各種方式解釋這個世界。”泰勒輕輕地說：“重要的是改變世界。”
“我一定要健康起來，要讓我的頭腦和身體都變得很強壯；等到那之後，我們就一起拯救世界吧。”
“拯救世界？”楚瞻宇笑起來，和她對拳：“這個我很有興趣哦，羅斯伯裏小姐。”
這些少年時零散而天馬行空的奇想，勾勒出瑰麗無比的畫卷，像是在地上撿起靈動的碎瓷片，拚湊出一件華美的花瓶。
在一個星空浩瀚的夜晚，他們在風中相遇了，像從籠子裏飛出的海鷗，對著沒見過的大海和世界大聲呼喊，靈與肉仿佛都要溶入璀璨蒼穹之間。他們像伊甸園內的亞當夏娃，天真地追逐著自由和愛，在自由和愛背後卻亦有代價。
此時他們還太小了，隻是空有理想，卻不知今後應該怎樣為理想奔走。
他們被不同的救援機救走，楚瞻宇摘下自己胸口的玉佛，那是他身上唯一值錢的東西。泰勒也把一枚銀質的十字架交到他手裏，這是她母親留給她的遺物。
“以後記得來中國戰區找我。”
“願上帝保佑你。”
泰勒小聲地說道，隨後便被救援人員拉開了；身形高大的男人冷漠地看了一眼楚瞻宇，後者隻是付之一笑。
當記憶的指針轉動過月球基地時，“蝴蝶”看到了一個黑發的男人，他坐在長椅上，看著遠處一對母子，他們舉著紙飛機追著教堂前的鴿子。
蝴蝶看清楚了，那個少年的臉。
那竟然是少年時代的楚斬雨。
楚瞻宇正是他的父親。
他是在一場白日的流星雨中與向他的妻子求的婚，那一天她因為突如其來的科研忙碌，沒有立刻回答，匆忙之際隻能回首遞給他一個微笑。
然而她很快就讓人告訴了他。
“那個，楚上校，請留步。”
“什麽事？”他回頭看著司機。
“羅斯伯裏小姐讓我捎句話：她說，‘泰勒·羅斯伯裏願意’。”
記憶的水紋平淡了下來，男人那一瞬間的驚喜鏤刻在心上，他的麵容隱去，又陷入了黑沉沉的寂靜裏。