“往後您別再跑這麽遠路了。這一盆花得十多斤重。我要是看花，到花房去看好了。”唐先生說。
“您哪裏有空呢？”老花農說。他牢牢記著上次唐先生埋怨沒有時間工作的話，才一次次把花兒送來。
“可是……您送花，也不要我付錢。怎麽成呢？哪能叫您白送。”
老花農搖著一雙又厚又黑、短粗的手，說∶
“沒啥，沒啥。俺就一個兒子，他做事，不要我的錢。我的錢用不了，沒嗜好，也沒處花，連菸葉子也是自己種的……您幹啥要提錢呢！”
“可我怎麽謝謝您呢？”
“啥？”
“我說，我總得謝謝您。”
老花農聽了，在他黑黑髮亮的鐵球一般的鼓腦門下，兩隻無神的灰色小眼睛直怔怔地盯著唐先生。
“您真的要謝謝俺 ?”
“是嗬……”
“那……”老花農變得猶豫不決，然後他象下了決心那樣地說，“您就送俺一隻您刻的菸鬥吧！”這時，他的表情既是一種誠懇的請求，也好象因為開口找人家要東西而不好意思，甚至挺窘。
“噢？行！沒問題，我給您去拿一隻！”
唐先生說著，轉身走進屋。一邊想，這老範的性格真夠怪的。自己剛和他認識那次，曾經要送給他一隻菸鬥，他怎麽不要呢？
唐先生打開玻璃櫃門，裏邊的菸鬥不多了。最上邊的一格僅僅還有五隻。其中兩隻是他的傑作，一直沒肯給人。另外三隻是新近雕的，也屬精品，但都有主了。是一位名詩人，一位市藝術處處長，一位電影大導請他雕的。這幾隻菸鬥完全可以擺在博物館的陳列櫃裏。他沒動這些，而從下邊一層內一堆屬於一般水平的菸鬥中，選擇一隻刻工比較簡單的，刻的是五朵牡丹花。還是剛剛開始刻菸鬥時的作品，藝術上還不太純熟。但他以為，這對於不懂藝術的老花農來說，足可以了。便拿著這隻菸鬥，在手心裏揉擦幹淨，走出去，給老花農。
老花農一見菸鬥，眼睛象一對灰色的小燈泡亮了起來。唐先生沒想到，這雙小眼睛居然有這樣的神采。
“您……”老花農歡喜得聲音都震顫了，“您真的把這麽好的菸鬥送給俺嗎？”
唐先生見老花農如此喜愛，心裏也挺滿意。這麽一來，總算還了所欠對方送花的情。“是嗬，您拿去吧！”說著，把菸鬥遞給老花農。
老花農雙手鄭重地接過菸鬥，激動得吭吭巴巴地說∶“謝謝您，唐先生，真謝謝您，俺回去了……”
他的目光一直沒離開雙手捧著的菸鬥，走去了。
四寂寞中的叩門聲
唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著菸鬥。他顯得疲憊不堪，軟軟無力，身子坐得那麽低，好象要陷進椅子裏似的。那樣子，仿佛一連幹了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。
他的眸子黯淡無神。嘴角上那一對喜悅的漩渦不見了；天才入秋，他就套上兩件厚毛衣，當下還象怕冷似的縮著脖子。屋裏靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒有擦抹過，沒有客人來。
他的一幅畫被莫名其妙地定為黑畫——還是那個曾請他刻菸鬥的藝術處處長定的。那位處長本來挺喜歡他的畫。但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權力的台階上再登一級，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切。在受到一連串批判鬥爭之後，被撇在一邊，聽候處理。於是，他再一次落魄了，無人理睬了。每天從大門進出的又隻剩下他和老伴兩個。喧鬧的人聲從屋內消失，還擺著幾隻名人和要人請他雕刻的菸鬥。這兒隻菸鬥刻得精美極了，卻放在那裏，沒人來取。他重新貪圖到歧視和冷漠的滋味；至於寂寞，他反而覺得挺舒服，挺難得，和這一次反覆之前的感受大不一樣。生活的變化使他獲得多少積極和消極的處世哲理。反正他再不把那重新被奪去的榮譽、那眾星捧月般虛幻的榮華，當做生活中失落的最寶貴的東西了。
這時，他聽到有人輕輕叩門。已經許久沒聽過這聲音了。他撂下了菸鬥，趿拉著鞋去開門。打開門，不禁驚奇地揚起眉毛。原來一個人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾ju正堵在門口。因花枝太長，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。
嗬，是老花農——老範！不用說，肯定是他來了。他總是在這種時候出現；而在自己春風得意之時，他卻悄悄避開了。並且決不聲不響地用一片真心誠意對待自己。唐先生感到一陣濃鬱的花香，混著一股醇厚的人情撲在身上，心中有種說不出的亂嘈嘈的感觸。嘴裏忙亂地說∶
“老範，老範，快請進……好，好，就放在地上吧！這花兒開得多好！好大的一盆，重極了吧!”
來人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔；來人竟不是老範。他不認得。是一個中等個子的青年人，穿件黑布夾襖，裝束和氣質都象個農民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮肢黑而粗糙；鞋幫上沾著黃土。
“你？”
“俺是您認得的那老範的兒子。”
唐先生聽了，忽覺得他臉上某些地方確實挺象老範。忙請他坐，並給他斟了杯熱茶。“你爹還好吧！這兩天，我還正想去看他呢！”唐先生這話真切不假，毫無客套的意思。
不料這青年說∶“俺爹今年夏天叫雨激著，得了肺炎，去世了。”他的聲音低沉，但好象事情已過了多日，沒有顯得強烈的悲痛與難過。
“什麽？他？！”唐先生怔住了。
“俺爹病在炕上時，總對俺念 叨說，唐先生最愛瞧鳳尾ju。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說，開花時，他要是不在了，叫俺無論如何也得把花兒給您送來。”
唐先生聽呆了。他想不到生活中還有這樣的事。一個對於他無足輕重的人，竟是真正尊重他，真心相待於他的人……他心裏一陣悽然，不知該說些什麽。他下意識地習慣地從茶幾上拿起菸鬥，可是劃火柴時，手抖顫著，怎麽也劃不著。那青年一見到菸鬥，忽然象想起什麽似的說∶“唐先生，您知道俺爹多喜歡您刻的菸鬥嗎？您曾送給過他一隻菸鬥吧！他臨終時對俺說，‘你記著，俺走的時候，身上的衣服穿得象樣不象樣都不要緊，千萬別忘了把唐先生那隻菸鬥給俺插在嘴 角上。’”
“什麽？”唐先生驚愕地問。他很象沒聽清這句話，其實他都聽見了。
那青年又說一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個字兒也沒聽見。
直到現在，唐先生的耳邊還常常響著那傻裏傻氣的“美，美呀！”蒼啞的讚嘆聲。於是，一個難解的問題便糾纏著他∶這個曾用一雙粗糙的手培植了那麽多千姿萬態的奇花異卉的老農，難道對於美竟是無知的嗎？那死去的黑老漢在他的想像中，再不是怪模怪樣的了，而化做一個極美的靈魂，投照在他心上，永遠也抹不去。每每在此時，他還感到心上象壓了一塊沉重的大石板似的，懷著深深的內疚。他後悔，當初老花農向他要菸鬥時，他沒有把雕刻得最精美的一隻拿出來，送給他……
“您哪裏有空呢？”老花農說。他牢牢記著上次唐先生埋怨沒有時間工作的話，才一次次把花兒送來。
“可是……您送花，也不要我付錢。怎麽成呢？哪能叫您白送。”
老花農搖著一雙又厚又黑、短粗的手，說∶
“沒啥，沒啥。俺就一個兒子，他做事，不要我的錢。我的錢用不了，沒嗜好，也沒處花，連菸葉子也是自己種的……您幹啥要提錢呢！”
“可我怎麽謝謝您呢？”
“啥？”
“我說，我總得謝謝您。”
老花農聽了，在他黑黑髮亮的鐵球一般的鼓腦門下，兩隻無神的灰色小眼睛直怔怔地盯著唐先生。
“您真的要謝謝俺 ?”
“是嗬……”
“那……”老花農變得猶豫不決，然後他象下了決心那樣地說，“您就送俺一隻您刻的菸鬥吧！”這時，他的表情既是一種誠懇的請求，也好象因為開口找人家要東西而不好意思，甚至挺窘。
“噢？行！沒問題，我給您去拿一隻！”
唐先生說著，轉身走進屋。一邊想，這老範的性格真夠怪的。自己剛和他認識那次，曾經要送給他一隻菸鬥，他怎麽不要呢？
唐先生打開玻璃櫃門，裏邊的菸鬥不多了。最上邊的一格僅僅還有五隻。其中兩隻是他的傑作，一直沒肯給人。另外三隻是新近雕的，也屬精品，但都有主了。是一位名詩人，一位市藝術處處長，一位電影大導請他雕的。這幾隻菸鬥完全可以擺在博物館的陳列櫃裏。他沒動這些，而從下邊一層內一堆屬於一般水平的菸鬥中，選擇一隻刻工比較簡單的，刻的是五朵牡丹花。還是剛剛開始刻菸鬥時的作品，藝術上還不太純熟。但他以為，這對於不懂藝術的老花農來說，足可以了。便拿著這隻菸鬥，在手心裏揉擦幹淨，走出去，給老花農。
老花農一見菸鬥，眼睛象一對灰色的小燈泡亮了起來。唐先生沒想到，這雙小眼睛居然有這樣的神采。
“您……”老花農歡喜得聲音都震顫了，“您真的把這麽好的菸鬥送給俺嗎？”
唐先生見老花農如此喜愛，心裏也挺滿意。這麽一來，總算還了所欠對方送花的情。“是嗬，您拿去吧！”說著，把菸鬥遞給老花農。
老花農雙手鄭重地接過菸鬥，激動得吭吭巴巴地說∶“謝謝您，唐先生，真謝謝您，俺回去了……”
他的目光一直沒離開雙手捧著的菸鬥，走去了。
四寂寞中的叩門聲
唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著菸鬥。他顯得疲憊不堪，軟軟無力，身子坐得那麽低，好象要陷進椅子裏似的。那樣子，仿佛一連幹了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。
他的眸子黯淡無神。嘴角上那一對喜悅的漩渦不見了；天才入秋，他就套上兩件厚毛衣，當下還象怕冷似的縮著脖子。屋裏靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒有擦抹過，沒有客人來。
他的一幅畫被莫名其妙地定為黑畫——還是那個曾請他刻菸鬥的藝術處處長定的。那位處長本來挺喜歡他的畫。但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權力的台階上再登一級，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切。在受到一連串批判鬥爭之後，被撇在一邊，聽候處理。於是，他再一次落魄了，無人理睬了。每天從大門進出的又隻剩下他和老伴兩個。喧鬧的人聲從屋內消失，還擺著幾隻名人和要人請他雕刻的菸鬥。這兒隻菸鬥刻得精美極了，卻放在那裏，沒人來取。他重新貪圖到歧視和冷漠的滋味；至於寂寞，他反而覺得挺舒服，挺難得，和這一次反覆之前的感受大不一樣。生活的變化使他獲得多少積極和消極的處世哲理。反正他再不把那重新被奪去的榮譽、那眾星捧月般虛幻的榮華，當做生活中失落的最寶貴的東西了。
這時，他聽到有人輕輕叩門。已經許久沒聽過這聲音了。他撂下了菸鬥，趿拉著鞋去開門。打開門，不禁驚奇地揚起眉毛。原來一個人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾ju正堵在門口。因花枝太長，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。
嗬，是老花農——老範！不用說，肯定是他來了。他總是在這種時候出現；而在自己春風得意之時，他卻悄悄避開了。並且決不聲不響地用一片真心誠意對待自己。唐先生感到一陣濃鬱的花香，混著一股醇厚的人情撲在身上，心中有種說不出的亂嘈嘈的感觸。嘴裏忙亂地說∶
“老範，老範，快請進……好，好，就放在地上吧！這花兒開得多好！好大的一盆，重極了吧!”
來人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔；來人竟不是老範。他不認得。是一個中等個子的青年人，穿件黑布夾襖，裝束和氣質都象個農民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮肢黑而粗糙；鞋幫上沾著黃土。
“你？”
“俺是您認得的那老範的兒子。”
唐先生聽了，忽覺得他臉上某些地方確實挺象老範。忙請他坐，並給他斟了杯熱茶。“你爹還好吧！這兩天，我還正想去看他呢！”唐先生這話真切不假，毫無客套的意思。
不料這青年說∶“俺爹今年夏天叫雨激著，得了肺炎，去世了。”他的聲音低沉，但好象事情已過了多日，沒有顯得強烈的悲痛與難過。
“什麽？他？！”唐先生怔住了。
“俺爹病在炕上時，總對俺念 叨說，唐先生最愛瞧鳳尾ju。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說，開花時，他要是不在了，叫俺無論如何也得把花兒給您送來。”
唐先生聽呆了。他想不到生活中還有這樣的事。一個對於他無足輕重的人，竟是真正尊重他，真心相待於他的人……他心裏一陣悽然，不知該說些什麽。他下意識地習慣地從茶幾上拿起菸鬥，可是劃火柴時，手抖顫著，怎麽也劃不著。那青年一見到菸鬥，忽然象想起什麽似的說∶“唐先生，您知道俺爹多喜歡您刻的菸鬥嗎？您曾送給過他一隻菸鬥吧！他臨終時對俺說，‘你記著，俺走的時候，身上的衣服穿得象樣不象樣都不要緊，千萬別忘了把唐先生那隻菸鬥給俺插在嘴 角上。’”
“什麽？”唐先生驚愕地問。他很象沒聽清這句話，其實他都聽見了。
那青年又說一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個字兒也沒聽見。
直到現在，唐先生的耳邊還常常響著那傻裏傻氣的“美，美呀！”蒼啞的讚嘆聲。於是，一個難解的問題便糾纏著他∶這個曾用一雙粗糙的手培植了那麽多千姿萬態的奇花異卉的老農，難道對於美竟是無知的嗎？那死去的黑老漢在他的想像中，再不是怪模怪樣的了，而化做一個極美的靈魂，投照在他心上，永遠也抹不去。每每在此時，他還感到心上象壓了一塊沉重的大石板似的，懷著深深的內疚。他後悔，當初老花農向他要菸鬥時，他沒有把雕刻得最精美的一隻拿出來，送給他……