《雕花菸鬥》作者：馮驥才
一 老花農
他被這大盆光燦燦的鳳尾ju迷住了。
這ju花從一人多高的花架上噴湧而出，閃著一片輝煌奪目的亮點點兒，一直瀉到地上，活象一扇艷麗動人的鳳尾，一條給舞台的燈光照得爍爍發光的長裙，一道瀑布——一道靜止、無聲、散著濃香的瀑布，而且無拘無束，仿佛女孩子們洗過的頭髮，隨隨便便披散下來。那些綴滿花朵的修長的枝條，紛亂地穿插垂落，帶著一種山林氣息和野味兒；在花的世界裏，唯有鳳尾熒才有這樣奇物的境界。他頂喜歡這種花了。
大自然的美使他拜倒和神往。不知不覺間他一隻手習慣地、下意識地從衣兜裏掏出一個挺大的核桃木雕花的菸鬥，他慌忙想找個地方磕滅火，一邊四下窺探，看看是否被看花房的人瞧見了。
花房裏靜悄悄，幸好沒有旁人，他暗自慶幸。可就在這時，忽見身旁幾張肥大濃綠的美人蕉葉子中間，有一張黑黑的老漢的臉直對著他。這張臉長得相當古怪，竟使他嚇了一跳。顯然這是看花房的人，不知什麽時候在這裏的，而且沒出一聲，好象一直躲在葉子後邊監視著他。一雙灰色的小眼睛牢牢盯著他嘴上的菸鬥。菸鬥正冒著煙兒。他剛要上前承認和解釋自己的過錯，那老漢卻出乎他的意實，對他招招手，和氣地說∶“沒關係，到這邊來抽吧！”
他怔了一下，不覺從眼前幾片蕉葉下鑽過去。老漢轉過身引著他走了幾步，停住；這便是花房的一角。
這兒，靠牆是張磚砌的土坑，上邊的鋪蓋捲成捲兒，炕上隻鋪一張葦席；炕旁放著一堆短把兒的尖頭鋤、長柄剪子、噴水壺、水桶、麻繩和細竹棍之類；炕前cháo濕的黃土地掃得幹幹淨淨。中間擺一個矮腿的方木桌，隻有一尺來高，象炕桌；隔桌相對放兩把小椅子——實際上是凳子，不過有個小靠背，象幼兒園孩子們用的那種小椅子。桌椅沒有塗漆，光光的木腿從地上吸了水分，都有半截的濕痕。桌麵上攤開一張舊報紙，晾著幾片蕉黃的菸葉子……看來，這看花房的老漢，還是個收拾花的老花農呢！以前他來過這裏幾次，印象中似乎有這麽個人，但從未注意過。
“您自管抽吧，這兒透氣。”老花農指指床上邊一扇打開的小玻璃窗說；並請他坐下，斟了一碗熱水，居然還恭恭敬敬放在他麵前。使他這個犯了錯的人非常不安，也更加不明白老漢為什麽如此對待他。
隨後，老花農坐在他對麵，打腰裏拿出一桿小菸袋和一個圓圓的磨得鋥亮的洋鐵煙盒，打開煙盒蓋兒，動手裝菸葉。但這雙手痙攣似地抖著，裝了一陣子才裝滿。點上火抽起來，也不說話，卻不住對他露出笑容，還總去瞟他叼在嘴上的菸鬥。他從老花農古怪的臉上，很難看出是何意思。是善意地譏笑他剛才的過失，還是對他表示好感呢？自己能引起別人什麽好感來？他百思莫解，老花農卻開了口∶“唐先生，您還畫畫不？”
他怔住了，問∶“您怎麽知道我姓唐？還知道我畫畫？”
“啥？”老花農側過右耳朵。
他大點聲音又說一遍。
老花農兩頰上的皺紋全都對稱地彎成半圓形的曲線。笑咪咪地說∶“先前，您帶學生到這兒來畫過花兒，咋不知道。您模樣又沒變……”
唐先生想了想，才想起這是六十年代中期大革命的狂cháo到來之前的事。由於這兒的花開得特別好，他曾帶學生們來上寫生課，而且是在他喜歡的這鳳尾ju盛開的時節。事隔六、節年，老花農居然還記得。經歷了近幾年的驟變，過去的事對他已恍如隔世，去之遙遠。象他這樣一個紅極一時的畫家，好比高高懸掛的閃爍輝煌的大吊燈，如今被一棒打落下來，摔得粉碎。曾經是五光十色、光彩照人的玻璃片片，被人踩在腳下，甚至無人顧惜。他落魄了，被人遺忘了，無人問津了。原先整天門庭若市，現在卻“門前冷落車馬稀”。那些終日纏在他身旁的名流、貴賓a、記者、編輯、門生、慕名而來的崇拜者，以及附庸風雅的無聊客，一概都不見了。他就象一張蓋了戳的郵票，沒有用處。而當下，居然被這老漢收集在記憶的冊子裏。他心裏不禁泛起一陣酸楚和溫暖的感動的微波。“您居然還記得我，好記性呀！可我，我現在……不常畫了。”他因感慨萬端，聲調低沉下來。
“啥””老花農又是那樣偏過右耳朵。
“不常畫了。”
“明白，明白。”老花農象個知心人那樣，深有所感似地、會意地點了點頭。跟著加重語氣說，“不過，還是該畫，該畫。您畫得美，美呀……”
“我？可您並沒有見過我的畫呀！”他想自己在這兒給學生們上寫生課時，並沒動手畫過。一剎那，他覺得老花農在對自己客套，拉近乎。
“不！”老花農說，“您的畫印出過畫片，俺見過，畫得美呀！”
老花農讚美的語氣是由衷的，好象回味起吃過的一條特別美味的魚似的。看來，這老漢不隻是在花房認識自己的，還注意過自己的作品，耳聞過自己的聲名。難道在這奇花異卉中間，在這五彩繽紛的花的天地裏，隱藏著一個知音嗎？好似深山幽穀之間的鍾子期？他驚異地望著對方。當他的目光在老花農古怪的臉上轉了兩轉，這些離奇的猜想便都飛跪 ——誰能從這老花農身上、臉上和奇形怪狀的五官中間找到聰慧、美的知識的影子呢？瞧，他穿一身縐巴巴的黑褲褂，沾滿汙痕，膝頭和袖口的部分磨得油亮；象老農民那樣打著裹腿；腳上套一雙棉鞋簍子；麵色黧黑，背光的部簡直黑如鍋底。這顏色和黑衣服混成一色；滿臉深深的皺▲和衣服的縐折連成一氣。他身子矮墩墩，微微駝背；羅圈腿，明顯地向裏彎曲。坐在那裏，抱成一團，看上去象一個漢代的大黑陶爐，也隻有漢代人才有那種奇特的想像，把器物塑造得如此怪異——他的腦門向外凸成一個球兒；球兒下邊，便是兩條猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈發紅，眸子發灰，有種上年紀的人褪盡光澤而黯淡的眼神。下半張臉差不多給亂雜雜的短髭全蓋上了。那雙扇風耳，象假的，或者象唯恐聽不清聲音而極力乍開。尤其總偏過來的事耳，似乎更大一些……就這樣一個老漢，給人一種不舒展、執拗和容易固守偏見的感覺，好似一個老山民，一輩子很少出山溝，不開通，沒文化，恐怕連自己的名字都不會寫；而且歲數大了，耳朵又背，行動遲緩而不靈便。他往菸袋鍋裏塞菸葉子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一隻又黑又厚又粗糙的手，連地上的土渣一齊捏起來，按在煙鍋裏，並不在意。老年的邋遢使他顯得有些愚笨。他的話少，恐怕由於語言少。他誇耀唐先生的畫時，除了“美，美呀！”之外，好象再沒有其它詞語了。唐先生很少聽人用“美”這個字眼兒來稱讚畫。這個字眼兒本身就含著很深的內容，尤其是現在從這樣一個黑老漢的嘴裏說出來，就顯得很特別，不和諧，不可思議。這個“美，美呀！”究竟指什麽而言，是何內容，難道是對自己的藝術發自內心的一處感受？唐先生心想，或許老漢曾聽人說過自己的大名，偶然還見過自己大作的印刷品，碰巧發生了一時興趣，但僅僅是一種直覺的喜愛，與對藝術的理解無關。這種喜愛即便有理由，也是出於無知和對藝術幼稚的曲解。仿佛我們聽鳥叫，覺得婉轉動聽，但完全不懂鳥兒們說些什麽；兩隻鳥兒對叫，可能在互相生氣謾罵，我們卻以為它們在親昵地召喚或對歌……他倆坐了一陣子。老花農似乎無話可說默默抽著煙。老花農煙抽得厲害，銅菸嘴一直沒離開嘴唇。唐先生呢，也沒有更多的話可說。不過，他不再象剛才那樣——由於自己犯了花房的規矩而不安和發窘了。心裏舒坦，滋滋有味兒地抽著自己的菸鬥。可是他發現老花農仍在不時地瞅他嘴上的菸鬥。他不明其故。“您來嚐嚐我的菸鬥絲嗎？”他問。
“不！”老花農笑咪咪地說。他笑得又和善又難看。“俺是瞧您的菸鬥挺特別……”
他的菸鬥比一般的大。上邊雕著一隻肥胖的貓頭鷹，棲息在一段粗粗的禿枝上，整個圖形是浮雕的，凸出表麵；背後是一個線刻的圓圓的大月亮，實際上隻是一個大圓圈，卻十分洗鍊；和浮雕的部分形成對比。使畫麵顯得十分別致和新穎。他把菸鬥磕滅火，遞給老花農。
“這菸鬥是我自己刻的。”他說。
老花農接過菸鬥，雙手擺弄著，目不轉睛地瞧著。然後揚起臉對唐先生讚不絕口∶“美，美，美呀！”那雙灰色的小眼睛竟流露出真切的欽慕之情，使他見了，深受感動。這菸鬥是他 得意的精神產兒嗬！但他跟著又堅信，菸鬥上那些奇妙的變形和線條的趣味，絕不在老花農的理解之中。此時，他腦袋裏還閃過一種對老花農並非善意的猜疑。他疑心老花農對他如此敬重，如此讚美，是看上了他的菸鬥，想要這菸鬥。他瞅著老花農對這菸鬥愛不釋手的樣子，便說∶“您要是喜歡這菸鬥，就送給您吧！”
一 老花農
他被這大盆光燦燦的鳳尾ju迷住了。
這ju花從一人多高的花架上噴湧而出，閃著一片輝煌奪目的亮點點兒，一直瀉到地上，活象一扇艷麗動人的鳳尾，一條給舞台的燈光照得爍爍發光的長裙，一道瀑布——一道靜止、無聲、散著濃香的瀑布，而且無拘無束，仿佛女孩子們洗過的頭髮，隨隨便便披散下來。那些綴滿花朵的修長的枝條，紛亂地穿插垂落，帶著一種山林氣息和野味兒；在花的世界裏，唯有鳳尾熒才有這樣奇物的境界。他頂喜歡這種花了。
大自然的美使他拜倒和神往。不知不覺間他一隻手習慣地、下意識地從衣兜裏掏出一個挺大的核桃木雕花的菸鬥，他慌忙想找個地方磕滅火，一邊四下窺探，看看是否被看花房的人瞧見了。
花房裏靜悄悄，幸好沒有旁人，他暗自慶幸。可就在這時，忽見身旁幾張肥大濃綠的美人蕉葉子中間，有一張黑黑的老漢的臉直對著他。這張臉長得相當古怪，竟使他嚇了一跳。顯然這是看花房的人，不知什麽時候在這裏的，而且沒出一聲，好象一直躲在葉子後邊監視著他。一雙灰色的小眼睛牢牢盯著他嘴上的菸鬥。菸鬥正冒著煙兒。他剛要上前承認和解釋自己的過錯，那老漢卻出乎他的意實，對他招招手，和氣地說∶“沒關係，到這邊來抽吧！”
他怔了一下，不覺從眼前幾片蕉葉下鑽過去。老漢轉過身引著他走了幾步，停住；這便是花房的一角。
這兒，靠牆是張磚砌的土坑，上邊的鋪蓋捲成捲兒，炕上隻鋪一張葦席；炕旁放著一堆短把兒的尖頭鋤、長柄剪子、噴水壺、水桶、麻繩和細竹棍之類；炕前cháo濕的黃土地掃得幹幹淨淨。中間擺一個矮腿的方木桌，隻有一尺來高，象炕桌；隔桌相對放兩把小椅子——實際上是凳子，不過有個小靠背，象幼兒園孩子們用的那種小椅子。桌椅沒有塗漆，光光的木腿從地上吸了水分，都有半截的濕痕。桌麵上攤開一張舊報紙，晾著幾片蕉黃的菸葉子……看來，這看花房的老漢，還是個收拾花的老花農呢！以前他來過這裏幾次，印象中似乎有這麽個人，但從未注意過。
“您自管抽吧，這兒透氣。”老花農指指床上邊一扇打開的小玻璃窗說；並請他坐下，斟了一碗熱水，居然還恭恭敬敬放在他麵前。使他這個犯了錯的人非常不安，也更加不明白老漢為什麽如此對待他。
隨後，老花農坐在他對麵，打腰裏拿出一桿小菸袋和一個圓圓的磨得鋥亮的洋鐵煙盒，打開煙盒蓋兒，動手裝菸葉。但這雙手痙攣似地抖著，裝了一陣子才裝滿。點上火抽起來，也不說話，卻不住對他露出笑容，還總去瞟他叼在嘴上的菸鬥。他從老花農古怪的臉上，很難看出是何意思。是善意地譏笑他剛才的過失，還是對他表示好感呢？自己能引起別人什麽好感來？他百思莫解，老花農卻開了口∶“唐先生，您還畫畫不？”
他怔住了，問∶“您怎麽知道我姓唐？還知道我畫畫？”
“啥？”老花農側過右耳朵。
他大點聲音又說一遍。
老花農兩頰上的皺紋全都對稱地彎成半圓形的曲線。笑咪咪地說∶“先前，您帶學生到這兒來畫過花兒，咋不知道。您模樣又沒變……”
唐先生想了想，才想起這是六十年代中期大革命的狂cháo到來之前的事。由於這兒的花開得特別好，他曾帶學生們來上寫生課，而且是在他喜歡的這鳳尾ju盛開的時節。事隔六、節年，老花農居然還記得。經歷了近幾年的驟變，過去的事對他已恍如隔世，去之遙遠。象他這樣一個紅極一時的畫家，好比高高懸掛的閃爍輝煌的大吊燈，如今被一棒打落下來，摔得粉碎。曾經是五光十色、光彩照人的玻璃片片，被人踩在腳下，甚至無人顧惜。他落魄了，被人遺忘了，無人問津了。原先整天門庭若市，現在卻“門前冷落車馬稀”。那些終日纏在他身旁的名流、貴賓a、記者、編輯、門生、慕名而來的崇拜者，以及附庸風雅的無聊客，一概都不見了。他就象一張蓋了戳的郵票，沒有用處。而當下，居然被這老漢收集在記憶的冊子裏。他心裏不禁泛起一陣酸楚和溫暖的感動的微波。“您居然還記得我，好記性呀！可我，我現在……不常畫了。”他因感慨萬端，聲調低沉下來。
“啥””老花農又是那樣偏過右耳朵。
“不常畫了。”
“明白，明白。”老花農象個知心人那樣，深有所感似地、會意地點了點頭。跟著加重語氣說，“不過，還是該畫，該畫。您畫得美，美呀……”
“我？可您並沒有見過我的畫呀！”他想自己在這兒給學生們上寫生課時，並沒動手畫過。一剎那，他覺得老花農在對自己客套，拉近乎。
“不！”老花農說，“您的畫印出過畫片，俺見過，畫得美呀！”
老花農讚美的語氣是由衷的，好象回味起吃過的一條特別美味的魚似的。看來，這老漢不隻是在花房認識自己的，還注意過自己的作品，耳聞過自己的聲名。難道在這奇花異卉中間，在這五彩繽紛的花的天地裏，隱藏著一個知音嗎？好似深山幽穀之間的鍾子期？他驚異地望著對方。當他的目光在老花農古怪的臉上轉了兩轉，這些離奇的猜想便都飛跪 ——誰能從這老花農身上、臉上和奇形怪狀的五官中間找到聰慧、美的知識的影子呢？瞧，他穿一身縐巴巴的黑褲褂，沾滿汙痕，膝頭和袖口的部分磨得油亮；象老農民那樣打著裹腿；腳上套一雙棉鞋簍子；麵色黧黑，背光的部簡直黑如鍋底。這顏色和黑衣服混成一色；滿臉深深的皺▲和衣服的縐折連成一氣。他身子矮墩墩，微微駝背；羅圈腿，明顯地向裏彎曲。坐在那裏，抱成一團，看上去象一個漢代的大黑陶爐，也隻有漢代人才有那種奇特的想像，把器物塑造得如此怪異——他的腦門向外凸成一個球兒；球兒下邊，便是兩條猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈發紅，眸子發灰，有種上年紀的人褪盡光澤而黯淡的眼神。下半張臉差不多給亂雜雜的短髭全蓋上了。那雙扇風耳，象假的，或者象唯恐聽不清聲音而極力乍開。尤其總偏過來的事耳，似乎更大一些……就這樣一個老漢，給人一種不舒展、執拗和容易固守偏見的感覺，好似一個老山民，一輩子很少出山溝，不開通，沒文化，恐怕連自己的名字都不會寫；而且歲數大了，耳朵又背，行動遲緩而不靈便。他往菸袋鍋裏塞菸葉子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一隻又黑又厚又粗糙的手，連地上的土渣一齊捏起來，按在煙鍋裏，並不在意。老年的邋遢使他顯得有些愚笨。他的話少，恐怕由於語言少。他誇耀唐先生的畫時，除了“美，美呀！”之外，好象再沒有其它詞語了。唐先生很少聽人用“美”這個字眼兒來稱讚畫。這個字眼兒本身就含著很深的內容，尤其是現在從這樣一個黑老漢的嘴裏說出來，就顯得很特別，不和諧，不可思議。這個“美，美呀！”究竟指什麽而言，是何內容，難道是對自己的藝術發自內心的一處感受？唐先生心想，或許老漢曾聽人說過自己的大名，偶然還見過自己大作的印刷品，碰巧發生了一時興趣，但僅僅是一種直覺的喜愛，與對藝術的理解無關。這種喜愛即便有理由，也是出於無知和對藝術幼稚的曲解。仿佛我們聽鳥叫，覺得婉轉動聽，但完全不懂鳥兒們說些什麽；兩隻鳥兒對叫，可能在互相生氣謾罵，我們卻以為它們在親昵地召喚或對歌……他倆坐了一陣子。老花農似乎無話可說默默抽著煙。老花農煙抽得厲害，銅菸嘴一直沒離開嘴唇。唐先生呢，也沒有更多的話可說。不過，他不再象剛才那樣——由於自己犯了花房的規矩而不安和發窘了。心裏舒坦，滋滋有味兒地抽著自己的菸鬥。可是他發現老花農仍在不時地瞅他嘴上的菸鬥。他不明其故。“您來嚐嚐我的菸鬥絲嗎？”他問。
“不！”老花農笑咪咪地說。他笑得又和善又難看。“俺是瞧您的菸鬥挺特別……”
他的菸鬥比一般的大。上邊雕著一隻肥胖的貓頭鷹，棲息在一段粗粗的禿枝上，整個圖形是浮雕的，凸出表麵；背後是一個線刻的圓圓的大月亮，實際上隻是一個大圓圈，卻十分洗鍊；和浮雕的部分形成對比。使畫麵顯得十分別致和新穎。他把菸鬥磕滅火，遞給老花農。
“這菸鬥是我自己刻的。”他說。
老花農接過菸鬥，雙手擺弄著，目不轉睛地瞧著。然後揚起臉對唐先生讚不絕口∶“美，美，美呀！”那雙灰色的小眼睛竟流露出真切的欽慕之情，使他見了，深受感動。這菸鬥是他 得意的精神產兒嗬！但他跟著又堅信，菸鬥上那些奇妙的變形和線條的趣味，絕不在老花農的理解之中。此時，他腦袋裏還閃過一種對老花農並非善意的猜疑。他疑心老花農對他如此敬重，如此讚美，是看上了他的菸鬥，想要這菸鬥。他瞅著老花農對這菸鬥愛不釋手的樣子，便說∶“您要是喜歡這菸鬥，就送給您吧！”