這小夥子發出一聲嘲笑。撅起的嘴唇把黑痣頂得快跑進鼻孔裏去了：“我們的上輩人沒養成說實話的習慣，下筆更得打折扣。《天安門詩抄》裏有幾首詩是名詩人寫的?甭說文學，中國將來的事都指不上他們!”他抓起酒瓶，把自己和旁邊幾個人的杯子都斟滿。
“劉海，“你說話留點分寸，別動不動叫駕‘上輩人’，我爸爸在這裏呢!” 簡鬆用他成人般的粗嗓音嗚嚕嗚嚕的說。
唇上有痣的劉海抬手使勁拍一下自己的腦袋說：“小的該死，觸犯伯父，罰酒一杯!”說著把剛斟滿的一杯酒倒入腹中。
白髮紅顏的簡山川笑嗬嗬聽著這些年輕人直率、大膽、純真又狂妄的談論，神情不免時露驚愕，時顯惶惑。老年人的天職之一似乎是訓戒年輕人。但他們剛剛從十年囚禁中解脫出來，腦袋麻木不靈，生活的急轉彎弄得他們更是頭暈目眩。轉折時期總是屬於年輕人的。當青年人帶著活脫脫的朝氣和所向披靡的勇氣衝擊生活、衝擊傳統、衝擊多年來被視為不可逾越的老化了的經驗時。老年人不免瞠目結舌，好象騎在一匹豪放不羈的馬背上，一時真有點駕馭不住了。
劉海給酒精刺激得有些衝動難禁，他大聲說：
“簡老伯，我可向來是尊敬您的。但中國將來要有希望，思想上必需平等。如果總是年紀大的當教師，年輕人隻能豎著耳朵聽，隻準點頭，不準搖頭。國家隻能走向衰老。過去中國是個老年人的國家，今後應當成為年輕人的國家。”
簡梅叫著：“去你的，我聽爸爸的。”她伸出胳膊摟著簡山川瘦削的肩膀。
“我們也要相信自己。”一個青年鄭重其事地說：“我們是在生活的旋渦裏滾著長大的，對生活的理解並不比老年人淺薄。”
“如果每個人都不相信自己，最後都成了沒有能動性的‘螺絲釘’了。”另一個女青年說。
簡梅聽了這話，眸子閃閃發光：
“我同意你們的看法。我剛才是誠心氣劉海，不叫這傢夥太狂。我認為，人就是人，不能有腦袋而沒頭腦，創造生活不但需要雙手，更需要有創造性的頭腦。”
劉海端起酒來說：
“簡梅，別看你氣我，我一直是佩眼你的!在你這幾句話裏，我看到了中國的希望。”
“她曾經就是一個希望。”我說。
簡梅知道我指什麽而言，她瞥向屋角，那裏的鋼琴沒了，空蕩蕩隻有一片投進來的陽光和窗影。她的聲音變得深沉：“過去的希望沒了，希望在將來，來--” 她忽然使自己的聲調升高二度，好似提高自己的情緒，“為將來幹杯，為我們自己幹杯!幹杯!”
為將來--多麽壯闊又空泛，為自己--多麽目信又自傲。簡梅卻高興極了。她已經喝得兩頰泛紅，仍然要大家舉起杯來一起盡興幹掉。她仿佛還很滿足自己此刻的位置--她是這間小屋和這幾個人的中心。
幾個杯子叮叮噹噹碰在一起。好象幾顆熱烘烘的心碰在一起。心仿佛也斟滿酒，醉醺醺了。在酒意朦朧中，我感到，我們好象回到了一九五三年，一九四九年，一九一九年，那些真實、赤誠、獻身的年代。那時代的一切都是自發的，非人為的，因此充滿魅力;生活有希望，心中有信念，哪怕這信念中有幻想色彩，希望中有虛構成份。為它死，嘴角也含笑。即使你將來由於過失成為生活棄兒，錯怪它欺騙了你。但人的一生中，趕上這樣一次，也不枉來此一世呢!
迷人的一九七九年嗬!一可能由於我喝了簡梅的祝福酒，不久就全家遷回北京，我在報社重新領到記者證。經過嚴峻的歲月，記者的社會責任感變得鄭重和分明，它使這記者證變得象鐵製的一般沉重。
這期間，簡梅和簡鬆正努力從黑龍江調回北京。他們來找我研究。我在報社，報社是一個長著一張巨嘴和十萬個耳朵的大腦袋。消息靈通，聯繫麵廣，能夠幫助他們。我也願意幫助簡梅，是不是這樣就可以多接觸她?我模糊而幸福地感到，她對我有種好感;是好感還是一種信賴?她知道我是個音樂迷，幾次從簡山川那裏搞到來華演出的維也納、費城、波士頓等交響樂音樂會珍貴難得的入場券，並陪我去看。此後這姐弟倆的戶口都弄回北京來，連鋪蓋捲兒也從遙遠的地方運回來了，她家裏一切懸留的問題都已解決。十年劫難裏查抄去的東西和扣發的薪金一律發還。有如寒飆吹盡，這株幾乎斷絕的樹重新又蔥籠起來。生活把能發還的都發還了，無法還的則永遠欠著。比如欠她死掉的媽媽，欠她可能放出光華的音樂生涯，還欠她什麽?光陰?當然不僅僅是光陰。十年正常而良好的生活，會使她獲得多少寶貴的精神積累。但她現在還看不到，也不當做一回事。生活陡然的轉機帶給她的快樂暫時壓倒一切。可是當生活象潮水那樣平靜下去之後，她會茫然地將這一切尋找。有些也許還能找到，有些永遠給流逝的時光衝去……如何補償?她大概想也沒想。
雖然她和弟弟都回到北京。他們沒有學歷，沒有特長，心氣很高，卻無所適從，找不到如意的工作，也不知什麽工作如意，她漸漸苦惱起來。我又成了她減除苦惱的幫手。但是，在別人唾液裏溶化掉的苦惱，轉瞬會在自己心裏重新凝聚而成。何況她的苦惱象濃煙一樣摸不清，趕不散，緊緊籠罩著她。
起先，她對我勸慰的話點頭稱是，漸漸默不作聲，後來她拿話反駁我。心情愈冷漠，對世事議論起來就愈苛刻。我們便開始了一種新的談話方式：辯論。我心裏清楚，她把我當做對立麵，好發泄胸中鬱悶。有時我故意刺激她，為了使她在泄掉鬱氣之後可以痛快一些。鬥嘴使我們沒有忌諱地交換和交鋒思想，關係反而更接近了……
簡鬆呢?簡鬆好象沒有這麽多苦惱。他整天玩玩樂樂。家裏富裕，沒有迫使他快去工作的壓力。他聽音樂、跳舞、郊遊、滑冰、遊泳，還養隻小狗。一幫朋友互相找來找去，比我這個上班工作的人還忙。他過得挺快活。
有一次，簡鬆來報社找我。說同他一起插隊的一個青年寫篇小說，想通過我的介紹在報上發表。閑聊半天，最後竟落到一個使我十分難堪的話題上。這就是他來找我的真正目的?
“你喜歡我的姐姐嗎?”他問得過於直截了當。
我碰到真正的難題，真難回答。
“我看得出你喜歡她。”他又補充一句，“她也喜歡你!”
聽到後一句話，我的心跳了。我一張能言善辯的嘴巴忽然不靈了。這天的話全都叫這個平日裏不好言語的小夥子說了：
“請你回答我，你是否能保證我姐姐的幸福?你必須回答我，因為我必須對她負責。前些年我能在黑龍江活下來，全靠著她。她太善良、太能幹、太會照顧人了。她必須找一個可靠的人一起生活，我才放心。哎，你怎麽不說話?”
我仍舊沒答話。對一個人幸福的保證，是件份量太重的事，我不敢輕易作答。
他卻不等我開口就說：
“劉海，“你說話留點分寸，別動不動叫駕‘上輩人’，我爸爸在這裏呢!” 簡鬆用他成人般的粗嗓音嗚嚕嗚嚕的說。
唇上有痣的劉海抬手使勁拍一下自己的腦袋說：“小的該死，觸犯伯父，罰酒一杯!”說著把剛斟滿的一杯酒倒入腹中。
白髮紅顏的簡山川笑嗬嗬聽著這些年輕人直率、大膽、純真又狂妄的談論，神情不免時露驚愕，時顯惶惑。老年人的天職之一似乎是訓戒年輕人。但他們剛剛從十年囚禁中解脫出來，腦袋麻木不靈，生活的急轉彎弄得他們更是頭暈目眩。轉折時期總是屬於年輕人的。當青年人帶著活脫脫的朝氣和所向披靡的勇氣衝擊生活、衝擊傳統、衝擊多年來被視為不可逾越的老化了的經驗時。老年人不免瞠目結舌，好象騎在一匹豪放不羈的馬背上，一時真有點駕馭不住了。
劉海給酒精刺激得有些衝動難禁，他大聲說：
“簡老伯，我可向來是尊敬您的。但中國將來要有希望，思想上必需平等。如果總是年紀大的當教師，年輕人隻能豎著耳朵聽，隻準點頭，不準搖頭。國家隻能走向衰老。過去中國是個老年人的國家，今後應當成為年輕人的國家。”
簡梅叫著：“去你的，我聽爸爸的。”她伸出胳膊摟著簡山川瘦削的肩膀。
“我們也要相信自己。”一個青年鄭重其事地說：“我們是在生活的旋渦裏滾著長大的，對生活的理解並不比老年人淺薄。”
“如果每個人都不相信自己，最後都成了沒有能動性的‘螺絲釘’了。”另一個女青年說。
簡梅聽了這話，眸子閃閃發光：
“我同意你們的看法。我剛才是誠心氣劉海，不叫這傢夥太狂。我認為，人就是人，不能有腦袋而沒頭腦，創造生活不但需要雙手，更需要有創造性的頭腦。”
劉海端起酒來說：
“簡梅，別看你氣我，我一直是佩眼你的!在你這幾句話裏，我看到了中國的希望。”
“她曾經就是一個希望。”我說。
簡梅知道我指什麽而言，她瞥向屋角，那裏的鋼琴沒了，空蕩蕩隻有一片投進來的陽光和窗影。她的聲音變得深沉：“過去的希望沒了，希望在將來，來--” 她忽然使自己的聲調升高二度，好似提高自己的情緒，“為將來幹杯，為我們自己幹杯!幹杯!”
為將來--多麽壯闊又空泛，為自己--多麽目信又自傲。簡梅卻高興極了。她已經喝得兩頰泛紅，仍然要大家舉起杯來一起盡興幹掉。她仿佛還很滿足自己此刻的位置--她是這間小屋和這幾個人的中心。
幾個杯子叮叮噹噹碰在一起。好象幾顆熱烘烘的心碰在一起。心仿佛也斟滿酒，醉醺醺了。在酒意朦朧中，我感到，我們好象回到了一九五三年，一九四九年，一九一九年，那些真實、赤誠、獻身的年代。那時代的一切都是自發的，非人為的，因此充滿魅力;生活有希望，心中有信念，哪怕這信念中有幻想色彩，希望中有虛構成份。為它死，嘴角也含笑。即使你將來由於過失成為生活棄兒，錯怪它欺騙了你。但人的一生中，趕上這樣一次，也不枉來此一世呢!
迷人的一九七九年嗬!一可能由於我喝了簡梅的祝福酒，不久就全家遷回北京，我在報社重新領到記者證。經過嚴峻的歲月，記者的社會責任感變得鄭重和分明，它使這記者證變得象鐵製的一般沉重。
這期間，簡梅和簡鬆正努力從黑龍江調回北京。他們來找我研究。我在報社，報社是一個長著一張巨嘴和十萬個耳朵的大腦袋。消息靈通，聯繫麵廣，能夠幫助他們。我也願意幫助簡梅，是不是這樣就可以多接觸她?我模糊而幸福地感到，她對我有種好感;是好感還是一種信賴?她知道我是個音樂迷，幾次從簡山川那裏搞到來華演出的維也納、費城、波士頓等交響樂音樂會珍貴難得的入場券，並陪我去看。此後這姐弟倆的戶口都弄回北京來，連鋪蓋捲兒也從遙遠的地方運回來了，她家裏一切懸留的問題都已解決。十年劫難裏查抄去的東西和扣發的薪金一律發還。有如寒飆吹盡，這株幾乎斷絕的樹重新又蔥籠起來。生活把能發還的都發還了，無法還的則永遠欠著。比如欠她死掉的媽媽，欠她可能放出光華的音樂生涯，還欠她什麽?光陰?當然不僅僅是光陰。十年正常而良好的生活，會使她獲得多少寶貴的精神積累。但她現在還看不到，也不當做一回事。生活陡然的轉機帶給她的快樂暫時壓倒一切。可是當生活象潮水那樣平靜下去之後，她會茫然地將這一切尋找。有些也許還能找到，有些永遠給流逝的時光衝去……如何補償?她大概想也沒想。
雖然她和弟弟都回到北京。他們沒有學歷，沒有特長，心氣很高，卻無所適從，找不到如意的工作，也不知什麽工作如意，她漸漸苦惱起來。我又成了她減除苦惱的幫手。但是，在別人唾液裏溶化掉的苦惱，轉瞬會在自己心裏重新凝聚而成。何況她的苦惱象濃煙一樣摸不清，趕不散，緊緊籠罩著她。
起先，她對我勸慰的話點頭稱是，漸漸默不作聲，後來她拿話反駁我。心情愈冷漠，對世事議論起來就愈苛刻。我們便開始了一種新的談話方式：辯論。我心裏清楚，她把我當做對立麵，好發泄胸中鬱悶。有時我故意刺激她，為了使她在泄掉鬱氣之後可以痛快一些。鬥嘴使我們沒有忌諱地交換和交鋒思想，關係反而更接近了……
簡鬆呢?簡鬆好象沒有這麽多苦惱。他整天玩玩樂樂。家裏富裕，沒有迫使他快去工作的壓力。他聽音樂、跳舞、郊遊、滑冰、遊泳，還養隻小狗。一幫朋友互相找來找去，比我這個上班工作的人還忙。他過得挺快活。
有一次，簡鬆來報社找我。說同他一起插隊的一個青年寫篇小說，想通過我的介紹在報上發表。閑聊半天，最後竟落到一個使我十分難堪的話題上。這就是他來找我的真正目的?
“你喜歡我的姐姐嗎?”他問得過於直截了當。
我碰到真正的難題，真難回答。
“我看得出你喜歡她。”他又補充一句，“她也喜歡你!”
聽到後一句話，我的心跳了。我一張能言善辯的嘴巴忽然不靈了。這天的話全都叫這個平日裏不好言語的小夥子說了：
“請你回答我，你是否能保證我姐姐的幸福?你必須回答我，因為我必須對她負責。前些年我能在黑龍江活下來，全靠著她。她太善良、太能幹、太會照顧人了。她必須找一個可靠的人一起生活，我才放心。哎，你怎麽不說話?”
我仍舊沒答話。對一個人幸福的保證，是件份量太重的事，我不敢輕易作答。
他卻不等我開口就說：