雖然這可能隻是一句不過心的問話，但林自南覺得他問得太合時宜了，給她的傾述鑿開了一道契機。她開口：“我在想這麽一種活法——”
“一個女人，在世人眼中是高攀了一戶人家，嫁給人做續弦……也就是補上人家死去妻子的位置。出嫁前，或許是歡喜的，能和愛的人廝守，可嫁進來後，卻又是另一回事了。她覺得委屈，她是受的西式教育，覺得自己不過是愛上一個人，嫁給他罷了，憑什麽要受那麽多的冷眼，那麽多的嘲諷，把她與那些個祈盼攀上富貴人家、麻雀飛枝頭變鳳凰的女子當做一類？她的丈夫有一個女兒，而這個女兒是他亡妻的孩子。她每次看到這個孩子，都覺得是這個孩子讓她的愛情不潔了，不完整了，並且她不可抑製地想到她遭受的不公正。於是她將所有恨意都傾瀉到這個孩子身上。她嫁進來時，還年輕，想法也鮮活，但不可避免地有狹隘的心思，可歲月讓她的鮮活死掉了，卻沒有讓她從狹隘和自私裏掙脫。她變得隻有僵硬的恨。而她的餘生，隻要她還在這個家中，都在忍受恨的折磨，都在試圖擺脫外物施與她的焦灼……或許，她還對她的丈夫存有愛意，但這愛意不足以支撐她下定決心，和她日漸頹廢的丈夫一同墮落，一同毀滅，她還在竭力地爭取出路……於是，她就成了現在這個樣子。”
凱思沉默，半晌，問她：“是林太太？”
林自南哂笑：“太好猜了不是麽？”繼而，她捂住臉，輕聲道：“我今天跟她說了過分的話。”
“你可以說給我聽的。”
“我跟你說過，她是要自己找出路的。可她一個無兒無女的寡婦能有什麽出路——你能猜到罷。在我阿爺走前老早她便開始謀劃了……她去舞場的，你知道麽？還不是那條路。她會去做人的情婦，我的後娘，會去當人的情婦，利用她剩餘不多的青春和美貌，去搏一個看起來還不至於糟糕的未來。”
“我不覺得這可恥……”林自南自嘲地笑一聲，“不瞞你說，如果我到這種境地，也會去做這種事，最壞的結果不過是去做交際花……做娼妓。可這亂世，誰不是拚命地想活，拚命地想活好。可她是身在其中的人，她覺得自己可恥。”
“這種羞恥感，是最傷人的，”林自南覺得自己聲音有點發顫，“我沒有放過。”
“two such opposed kings encamp them till in men as well as herbs, grace and rude will. 1”凱思安慰她，“我覺得這種傷害對林太太來說可能不可避免。我很抱歉——南，你可能充當了第一個這樣的角色。但你對林太太的理解，我覺得，這仍不失為善意。”
林自南轉回身，踮腳摟住他的脖子，臉埋在他胸口，含糊地說了一句：“翼新，人生太多苦楚，我們要互相體諒。”
她話說得模糊，但那聲音卻是震盪進心裏的。凱思回抱住她，覺得林自南此前沒有一刻，像現在這樣鮮明生動，可感可愛。
作者有話要說： 1出自《羅密歐與朱麗葉》，朱生豪譯文：草木和人心並沒有什麽不同，各自又善意和惡念爭雄。
第二十一章
次日過了中午，竟罕見地來了許多人。林自南麵上罩著黑紗，隔一層地瞧這些或配著白花，或指揮著下人搬花圈的陌生人。她見這些人多是燒了紙，連逝者麵也不瞧，便湊在繼母身邊講話去了，便知這是個什麽荒唐情景。
想要俏，一身孝。林太太披麻戴孝，麵上不笑，卻另有一番風情。她目光也不朝打量她的林自南瞧，隻是抹著眼淚，哀哀戚戚地同圍上來的男人們講話。林自南搖了搖頭，走到凱思身邊。凱思顯然也是見了林太太身邊的光景，拉過林自南的手，卻並不和她議論。
又招待了來客半晌，忽聽見一聲叫喚：“凱思！”
林自南和凱思不約而同地齊齊朝門口望去，隻見醫生穿一身齊整的西裝，胸口別一朵白花，走到他們麵前，目光飛快地掃了一眼正和人講話的林太太，轉回來看他們。
“節哀，”醫生朝林自南頷首。
“多謝鄧醫生。”林自南回禮，又朝凱思道：“你們聊，我去後廚再多煮些水。”
醫生見林自南走遠了，臉上正經的神色瞬間改換了。他拍了拍凱思的肩，摟過他的肩往旁邊走。凱思見他笑得不太像懷著好意，便去扒拉他的手：“想幹什麽？”
醫生道：“凱思，你們現在是一家人，一家人之間知道總是清楚的。”
“你又在謀劃什麽勾當？”
“話不能這麽說，”醫生聳聳肩，“我隻不過是一個追求愛情的可憐人罷了。”
凱思不禁回頭瞟了一眼還在應酬的林太太，向醫生道：“你還是算了吧。”
醫生壓低聲音嚷嚷他：“你是在否定我追求愛情的權力嗎？”
凱思正要反駁他，醫生卻搶先一步開口：“我隻不過想知道，林太太是不是心有所屬。啊，我是被愛情折磨的可憐人，患得患失，惶惶不可終日。果然，愛情就像羅密歐說的一樣，是沉重的輕浮、嚴肅的狂妄、整齊的混亂、鉛鑄的羽毛、光明的煙霧……”
“一個女人，在世人眼中是高攀了一戶人家，嫁給人做續弦……也就是補上人家死去妻子的位置。出嫁前，或許是歡喜的，能和愛的人廝守，可嫁進來後，卻又是另一回事了。她覺得委屈，她是受的西式教育，覺得自己不過是愛上一個人，嫁給他罷了，憑什麽要受那麽多的冷眼，那麽多的嘲諷，把她與那些個祈盼攀上富貴人家、麻雀飛枝頭變鳳凰的女子當做一類？她的丈夫有一個女兒，而這個女兒是他亡妻的孩子。她每次看到這個孩子，都覺得是這個孩子讓她的愛情不潔了，不完整了，並且她不可抑製地想到她遭受的不公正。於是她將所有恨意都傾瀉到這個孩子身上。她嫁進來時，還年輕，想法也鮮活，但不可避免地有狹隘的心思，可歲月讓她的鮮活死掉了，卻沒有讓她從狹隘和自私裏掙脫。她變得隻有僵硬的恨。而她的餘生，隻要她還在這個家中，都在忍受恨的折磨，都在試圖擺脫外物施與她的焦灼……或許，她還對她的丈夫存有愛意，但這愛意不足以支撐她下定決心，和她日漸頹廢的丈夫一同墮落，一同毀滅，她還在竭力地爭取出路……於是，她就成了現在這個樣子。”
凱思沉默，半晌，問她：“是林太太？”
林自南哂笑：“太好猜了不是麽？”繼而，她捂住臉，輕聲道：“我今天跟她說了過分的話。”
“你可以說給我聽的。”
“我跟你說過，她是要自己找出路的。可她一個無兒無女的寡婦能有什麽出路——你能猜到罷。在我阿爺走前老早她便開始謀劃了……她去舞場的，你知道麽？還不是那條路。她會去做人的情婦，我的後娘，會去當人的情婦，利用她剩餘不多的青春和美貌，去搏一個看起來還不至於糟糕的未來。”
“我不覺得這可恥……”林自南自嘲地笑一聲，“不瞞你說，如果我到這種境地，也會去做這種事，最壞的結果不過是去做交際花……做娼妓。可這亂世，誰不是拚命地想活，拚命地想活好。可她是身在其中的人，她覺得自己可恥。”
“這種羞恥感，是最傷人的，”林自南覺得自己聲音有點發顫，“我沒有放過。”
“two such opposed kings encamp them till in men as well as herbs, grace and rude will. 1”凱思安慰她，“我覺得這種傷害對林太太來說可能不可避免。我很抱歉——南，你可能充當了第一個這樣的角色。但你對林太太的理解，我覺得，這仍不失為善意。”
林自南轉回身，踮腳摟住他的脖子，臉埋在他胸口，含糊地說了一句：“翼新，人生太多苦楚，我們要互相體諒。”
她話說得模糊，但那聲音卻是震盪進心裏的。凱思回抱住她，覺得林自南此前沒有一刻，像現在這樣鮮明生動，可感可愛。
作者有話要說： 1出自《羅密歐與朱麗葉》，朱生豪譯文：草木和人心並沒有什麽不同，各自又善意和惡念爭雄。
第二十一章
次日過了中午，竟罕見地來了許多人。林自南麵上罩著黑紗，隔一層地瞧這些或配著白花，或指揮著下人搬花圈的陌生人。她見這些人多是燒了紙，連逝者麵也不瞧，便湊在繼母身邊講話去了，便知這是個什麽荒唐情景。
想要俏，一身孝。林太太披麻戴孝，麵上不笑，卻另有一番風情。她目光也不朝打量她的林自南瞧，隻是抹著眼淚，哀哀戚戚地同圍上來的男人們講話。林自南搖了搖頭，走到凱思身邊。凱思顯然也是見了林太太身邊的光景，拉過林自南的手，卻並不和她議論。
又招待了來客半晌，忽聽見一聲叫喚：“凱思！”
林自南和凱思不約而同地齊齊朝門口望去，隻見醫生穿一身齊整的西裝，胸口別一朵白花，走到他們麵前，目光飛快地掃了一眼正和人講話的林太太，轉回來看他們。
“節哀，”醫生朝林自南頷首。
“多謝鄧醫生。”林自南回禮，又朝凱思道：“你們聊，我去後廚再多煮些水。”
醫生見林自南走遠了，臉上正經的神色瞬間改換了。他拍了拍凱思的肩，摟過他的肩往旁邊走。凱思見他笑得不太像懷著好意，便去扒拉他的手：“想幹什麽？”
醫生道：“凱思，你們現在是一家人，一家人之間知道總是清楚的。”
“你又在謀劃什麽勾當？”
“話不能這麽說，”醫生聳聳肩，“我隻不過是一個追求愛情的可憐人罷了。”
凱思不禁回頭瞟了一眼還在應酬的林太太，向醫生道：“你還是算了吧。”
醫生壓低聲音嚷嚷他：“你是在否定我追求愛情的權力嗎？”
凱思正要反駁他，醫生卻搶先一步開口：“我隻不過想知道，林太太是不是心有所屬。啊，我是被愛情折磨的可憐人，患得患失，惶惶不可終日。果然，愛情就像羅密歐說的一樣，是沉重的輕浮、嚴肅的狂妄、整齊的混亂、鉛鑄的羽毛、光明的煙霧……”