但是隻要有一個人想起來——
何況，醫院裏還會有人不知道這回事嗎?活生生的，就在他們身邊的基佬……今天是誰當值?護士長嗎?還是新來的小丫頭?
說不定就在隔壁的其他診室，普通診室和專家診室裏的同事，他們也會一臉無奈跟病人說，嗨呀，隔壁那個男醫生。就是他。
他們隻是想看熱鬧。人總是喜歡看熱鬧的。
“嚴醫生?早啊!”年輕護士從醫護通道走過，笑吟吟地跟他打招呼。
嚴柯悚然一驚，心髒砰砰地跳。
冷靜一點!這樣子怎麽上門診?被病人看到像什麽樣子?
他捂住臉，用力深吸幾口氣。心跳始終平穩不下來，他想找點藥吃，在身上摸來摸去卻隻有止痛片。
止痛片也隻剩一顆了……要再開一點，多開一點……
他拆出最後的止痛片，四顧尋找著水杯，這才想起水杯忘在辦公室了。他隻好空口吞藥，藥片果然粘在了食道上，光靠咽口水根本吞不下去。
“咳咳……咳……”嗆個不停。
這樣沒法上門診!嚴柯慌亂地走到洗手池邊，打開水龍頭接了一捧水。冰涼的自來水沖刷著食管，總算把藥片送下去了。
吃了藥就會好的。止痛片有鎮靜作用，吃下去就好了……
嚴柯順便洗了把臉，然後坐回辦公桌前，呆呆地等著藥片起效。
07:59。還有一分鍾。
08:00。去開門，讓病人進來。
08:01。去開門啊。
08:02。開門啊。
……
就連站起來的勇氣也沒有。
他再次捂住臉，感到心跳越來越快。止痛片根本沒有用!
有什麽好怕的啊!全都是自己胡思亂想!
但是……
不行，必須要開門。不然會被投訴，父親會知道……
父親……都已經斷絕關係了，也不會管他了吧?
08:10。已經拖了十分鍾了，到底在拖什麽?怎麽可以這麽脆弱?
他必須上門診，否則又要拖累小師叔。小師叔已經很忙很累了，這幾天一直都幫他幹活兒……不能再麻煩小師叔，不能讓他擔心。
要聽他的話，做個好醫生。
嚴柯用力地甩了自己一巴掌，啪!疼痛稍稍喚醒了理智。他咽了咽口水，握緊拳頭站了起來。
打開門。
病人蜂擁而入。
“你這個醫生怎麽每次都遲到!有沒有醫德啊!”
“醫生幫我開個藥!我有急事!”
“醫生我不看病，我就問問……”
“醫生我來看檢查結果……”
好吵!
嘈雜混亂的聲音像螞蟻一樣鑽進耳朵，紮得鼓膜疼。嚴柯被擠回座位上，近乎哀求地說：“排隊，麻煩你們排一下隊……”
所有人都把病曆本扔在桌子上，嚴柯麵前很快堆起了小山。大腦深處顫抖起來，熟悉的抽痛再次發作。
幸好提前吃了止痛片……嚴柯高興得想哭。
沒問題，可以的。他點開門診係統，看到排隊名單上有90多個人。沒關係，慢慢來，可以看完的。
“1號——”他對著名單念出病人姓名。沒有人回應。
所有人都擠上來。
“醫生，讓我先看!我有急事!”
“我是2號!你插什麽隊!”
“我就開個化驗單!讓我先開我趕緊去抽血!”
“1號來了1號來了!”
好吵……
遲來的病人一屁股坐到他麵前，嚴柯剛抬起頭，突然感到尖銳的耳鳴，像是有一把鋼針從耳朵插進了腦子裏。他本能地蜷起身子，痛苦地捂住耳朵。
“醫生，你看不看病呀!”
“快點呀我趕時間!”
止痛片……
嚴柯無助地摸向口袋，卻什麽也摸不到。
“對不起……”他隻好咬牙忍耐，翻開病曆本，對病人扯出一個僵硬的笑容，“你哪裏不舒服呀?”
……
5塊錢一個的普通號，最終掛了160個。
嚴柯不知道自己是怎麽上完門診的，他到最後幾乎已經聽不清病人在說什麽。腦子裏像是塞滿了知了，瘋狂地鼓動蟬翼，攪亂他的大腦。
不過總算，結束了。
嚴柯呆呆地看著電腦上的時間。13:20。距離下午上班還有10分鍾。
他突然再也忍不住，撲到洗手池邊，劇烈地幹嘔起來。
這個月呼吸1組分到3個學生，都是餘程在帶。嚴柯回到病房時餘程正在教他們開醫囑。
“今天誰值班呀——”護士舉著兩本病歷進來了，“門診送上來兩個，誰去看?”
嚴柯腦子裏一片空白，反應遲鈍地望向牆上的值班表。餘程已經起身，說：“我去吧。”
嚴柯這才發現原來今天自己值班，於是也趕緊跟上去：“我也去。”
餘程道：“你剛下門診，去值班室休息會兒吧。”
“正好兩個，一人一個。”嚴柯偏執地說，“不趕緊收完一會兒又來了。”
“也行。”餘程回頭對一個學生說，“你去跟著嚴老師。”然後帶著另外兩個學生走了。
嚴柯去護士站拿了病歷，頭又開始痛。他忍耐著收完了病人，這才想起忘記給自己開止痛藥了。
餘程還沒回來。他坐到電腦前麵，匆匆寫了個紅處方，然後把學生拉到一邊，囑咐他去交費拿藥(注)。
夜晚。
餘程和他一起吃完飯才回去。考研報名快開始了，小師叔今年第一年收研究生，有些材料要準備。
他都已經是碩導了，我還是個小住院。
嚴柯站在22樓的窗前，看著燈火通明的高架橋，突然覺得光怪陸離。玻璃上倒映出他的臉，平靜麻木，看著怪討厭的。
今晚沒點飲料和零食，護士明顯很失望。但也沒辦法，他已經不拿家裏生活費了，住院醫的工資不夠揮霍。
父親好像已經出院了。媽媽什麽時候回來?
有點悶。他推開窗戶透氣，晚風涼涼的，很清爽。可惜醫院為了防止跳樓，把所有窗戶都鎖住了，隻能打開一半。
好高啊。
嚴柯拉過椅子，踩著它爬上窗台。
最近瘦了很多，擠得出去嗎?
他長長地吐出一口氣，小心翼翼地從窗戶縫裏探出頭。
然後。
卡住了!
“……”嚴柯往回縮了縮，動不了。下頜骨和枕骨完美地卡住了，不知道剛剛是怎麽伸出去的。肩膀也完全擠不進去，隻好保持這個使不上勁的姿勢。
怎麽辦?
他正在思考，身後突然傳來一聲驚叫。
“老師!”
有人噔噔噔地跑過來，一把抱住他就往後扯。
“別拉別拉!”嚴柯掙紮著喊道，“疼!”
何況，醫院裏還會有人不知道這回事嗎?活生生的，就在他們身邊的基佬……今天是誰當值?護士長嗎?還是新來的小丫頭?
說不定就在隔壁的其他診室，普通診室和專家診室裏的同事，他們也會一臉無奈跟病人說，嗨呀，隔壁那個男醫生。就是他。
他們隻是想看熱鬧。人總是喜歡看熱鬧的。
“嚴醫生?早啊!”年輕護士從醫護通道走過，笑吟吟地跟他打招呼。
嚴柯悚然一驚，心髒砰砰地跳。
冷靜一點!這樣子怎麽上門診?被病人看到像什麽樣子?
他捂住臉，用力深吸幾口氣。心跳始終平穩不下來，他想找點藥吃，在身上摸來摸去卻隻有止痛片。
止痛片也隻剩一顆了……要再開一點，多開一點……
他拆出最後的止痛片，四顧尋找著水杯，這才想起水杯忘在辦公室了。他隻好空口吞藥，藥片果然粘在了食道上，光靠咽口水根本吞不下去。
“咳咳……咳……”嗆個不停。
這樣沒法上門診!嚴柯慌亂地走到洗手池邊，打開水龍頭接了一捧水。冰涼的自來水沖刷著食管，總算把藥片送下去了。
吃了藥就會好的。止痛片有鎮靜作用，吃下去就好了……
嚴柯順便洗了把臉，然後坐回辦公桌前，呆呆地等著藥片起效。
07:59。還有一分鍾。
08:00。去開門，讓病人進來。
08:01。去開門啊。
08:02。開門啊。
……
就連站起來的勇氣也沒有。
他再次捂住臉，感到心跳越來越快。止痛片根本沒有用!
有什麽好怕的啊!全都是自己胡思亂想!
但是……
不行，必須要開門。不然會被投訴，父親會知道……
父親……都已經斷絕關係了，也不會管他了吧?
08:10。已經拖了十分鍾了，到底在拖什麽?怎麽可以這麽脆弱?
他必須上門診，否則又要拖累小師叔。小師叔已經很忙很累了，這幾天一直都幫他幹活兒……不能再麻煩小師叔，不能讓他擔心。
要聽他的話，做個好醫生。
嚴柯用力地甩了自己一巴掌，啪!疼痛稍稍喚醒了理智。他咽了咽口水，握緊拳頭站了起來。
打開門。
病人蜂擁而入。
“你這個醫生怎麽每次都遲到!有沒有醫德啊!”
“醫生幫我開個藥!我有急事!”
“醫生我不看病，我就問問……”
“醫生我來看檢查結果……”
好吵!
嘈雜混亂的聲音像螞蟻一樣鑽進耳朵，紮得鼓膜疼。嚴柯被擠回座位上，近乎哀求地說：“排隊，麻煩你們排一下隊……”
所有人都把病曆本扔在桌子上，嚴柯麵前很快堆起了小山。大腦深處顫抖起來，熟悉的抽痛再次發作。
幸好提前吃了止痛片……嚴柯高興得想哭。
沒問題，可以的。他點開門診係統，看到排隊名單上有90多個人。沒關係，慢慢來，可以看完的。
“1號——”他對著名單念出病人姓名。沒有人回應。
所有人都擠上來。
“醫生，讓我先看!我有急事!”
“我是2號!你插什麽隊!”
“我就開個化驗單!讓我先開我趕緊去抽血!”
“1號來了1號來了!”
好吵……
遲來的病人一屁股坐到他麵前，嚴柯剛抬起頭，突然感到尖銳的耳鳴，像是有一把鋼針從耳朵插進了腦子裏。他本能地蜷起身子，痛苦地捂住耳朵。
“醫生，你看不看病呀!”
“快點呀我趕時間!”
止痛片……
嚴柯無助地摸向口袋，卻什麽也摸不到。
“對不起……”他隻好咬牙忍耐，翻開病曆本，對病人扯出一個僵硬的笑容，“你哪裏不舒服呀?”
……
5塊錢一個的普通號，最終掛了160個。
嚴柯不知道自己是怎麽上完門診的，他到最後幾乎已經聽不清病人在說什麽。腦子裏像是塞滿了知了，瘋狂地鼓動蟬翼，攪亂他的大腦。
不過總算，結束了。
嚴柯呆呆地看著電腦上的時間。13:20。距離下午上班還有10分鍾。
他突然再也忍不住，撲到洗手池邊，劇烈地幹嘔起來。
這個月呼吸1組分到3個學生，都是餘程在帶。嚴柯回到病房時餘程正在教他們開醫囑。
“今天誰值班呀——”護士舉著兩本病歷進來了，“門診送上來兩個，誰去看?”
嚴柯腦子裏一片空白，反應遲鈍地望向牆上的值班表。餘程已經起身，說：“我去吧。”
嚴柯這才發現原來今天自己值班，於是也趕緊跟上去：“我也去。”
餘程道：“你剛下門診，去值班室休息會兒吧。”
“正好兩個，一人一個。”嚴柯偏執地說，“不趕緊收完一會兒又來了。”
“也行。”餘程回頭對一個學生說，“你去跟著嚴老師。”然後帶著另外兩個學生走了。
嚴柯去護士站拿了病歷，頭又開始痛。他忍耐著收完了病人，這才想起忘記給自己開止痛藥了。
餘程還沒回來。他坐到電腦前麵，匆匆寫了個紅處方，然後把學生拉到一邊，囑咐他去交費拿藥(注)。
夜晚。
餘程和他一起吃完飯才回去。考研報名快開始了，小師叔今年第一年收研究生，有些材料要準備。
他都已經是碩導了，我還是個小住院。
嚴柯站在22樓的窗前，看著燈火通明的高架橋，突然覺得光怪陸離。玻璃上倒映出他的臉，平靜麻木，看著怪討厭的。
今晚沒點飲料和零食，護士明顯很失望。但也沒辦法，他已經不拿家裏生活費了，住院醫的工資不夠揮霍。
父親好像已經出院了。媽媽什麽時候回來?
有點悶。他推開窗戶透氣，晚風涼涼的，很清爽。可惜醫院為了防止跳樓，把所有窗戶都鎖住了，隻能打開一半。
好高啊。
嚴柯拉過椅子，踩著它爬上窗台。
最近瘦了很多，擠得出去嗎?
他長長地吐出一口氣，小心翼翼地從窗戶縫裏探出頭。
然後。
卡住了!
“……”嚴柯往回縮了縮，動不了。下頜骨和枕骨完美地卡住了，不知道剛剛是怎麽伸出去的。肩膀也完全擠不進去，隻好保持這個使不上勁的姿勢。
怎麽辦?
他正在思考，身後突然傳來一聲驚叫。
“老師!”
有人噔噔噔地跑過來，一把抱住他就往後扯。
“別拉別拉!”嚴柯掙紮著喊道，“疼!”