“這是萊麗。”老闆說，“身上沒有跳蚤，可是正在褪毛。”
萊麗哼了一聲，把頭枕到另一隻爪子上。
“我們走吧!”老闆站起來，“我陪您去房間。”
我們又穿過前廳，走上了樓梯。
“我們6點鍾開午飯，”老闆開始介紹，“不過任何時間都有小吃，比方說喝點清涼飲料什麽的。晚上9點供應便飯。跳舞、打桌球、聊天，都在壁爐間裏。”
我們來到二樓走廊，再向左拐，老闆在第—個房門前站住。
“這裏麵，”他還是那種嘶啞的聲音，“請看一下。”
他在我的前麵開門，我走了進去。
“自從那個難忘的可怕的日子……”老闆的話匣子剛打開就突然關上了。
這房間不錯，盡管光線有點陰暗。窗簾隻往上卷了一點。床上不知為什麽會有一支登山手杖。房間裏有一股才抽過煙的煙霧。中間的沙發背上搭著一件防水帆布上衣，沙發旁邊的地板上還有一份報紙。
“嗯……”我有點不知所措，“我看，這裏已經有人住了。”
老闆沒吭聲。他的眼睛盯著桌子。桌上沒有特別的什麽，隻有一個大菸灰缸，菸灰缸裏有一隻菸鬥。煙就是從這隻菸鬥裏裊裊上升的。
“他還活著……”老闆終於開口了，“他真的活著嗎?……可是，人為什麽又不照麵呢?”
我沒有接他的話茬，等著他往下說。我的皮箱不知在什麽地方;角落裏倒是有一隻貼滿標籤的旅行包，但不是我的。
“這裏的一切，”老闆的口氣越來越自信，“從那個難忘的可怕的日子算起，有6年了，一切都照他上山前的樣子擺著……”
我懷疑地望著那隻菸鬥。
“千真萬確!”老闆像要同我決鬥似地，“這是他的菸鬥。這是他的上衣。而這個是他的登山杖。‘請帶上您的手杖’——我在那個早晨對他說。他隻是搖頭笑笑。‘可您總不能老把它放在床上呀’——我喊起來，由於有一種不祥的預感，我渾身冰涼，‘普爾庫阿-帕?’——他用法語回答我。我至今都弄不懂這話的意思……”
“他是說：‘有什麽理由不好放呢?’”我給他解輝。
老闆傷感地點點頭。“我也這麽猜想……哦，這就是他的旅行包。我沒有讓警察局動他的東西。”
“那麽這也是他的報紙了?”我說。我看得很清楚，這是一份前天出版的《繆爾新聞》。
“不是，”老闆說，“當然不是他的。”
“我也這麽想。”我馬上附和。
“報紙當然不是他的。”老闆又重複一遍，“至於菸鬥，用它抽菸的那個人自然也不會是他，而是另外一個人的。”
我含糊地嘟囔：“占用死人的菸鬥這可是對亡靈不夠尊重的行為。”
“不，”老闆若有所思地反駁，“格列波斯基先生，這裏的一切都越來越複雜了。不過，這點我們以後再談吧!我們現在就去您的房間。”
但是在我們出去之前，老闆對這間喪屋又掃了幾眼，他跑過去把壁櫥門打開，又重新關上，還走到窗前用手拈了拈窗簾。我知道，他還打算看看床底，不過他克製了這種想法。我們走到走廊上。
“茲古特探長有一次告訴我，”老闆經過短暫的沉默後說，“他的專業就是獵熊什麽的。請問您的專業是什麽?當然，如果這不是什麽秘密的話。”
他在我的前麵打開了4號房門。
“我這個專業很沒意思。”我回答，“檢查瀆職、挪用公款、弄虛作假、偽造國家文件……”
我馬上就看中了這個房間了。一切都清清爽爽，空氣也好，桌上一塵不染，透明的窗子後麵是白皚皚的雪原和淺色的山麓。
“真可惜。”老闆說。
“為什麽?”我不經意地問，同時瞧了瞧床鋪那邊。卡依莎在那裏忙著。我的皮箱打開了，東西一件件放好了，卡依莎正拍打著枕頭
“其實，說穿了也就無所謂可惜，”老闆說，“您有必要打聽這麽多莫名其妙的事嗎?這些事都叫人傷心，叫人的血液流動加快。還叫人冒出一個又一個的希望，使人著迷。但是，一旦弄清楚，就索然無味了。”
“您真是一位詩人，斯涅瓦爾先生。”我還是不經意地說。
“當然，當然，”老闆說，“哦!您已到了家裏了。您料理一下，好好休息，想做什麽就做什麽。樓下的滑雪板、桌球、各種東西都供您用，有必要可直接找我。如果現在想喝點什麽——我是說清涼飲料，找卡依莎好了。請接受我的敬意。”
他走出去了。
“要點什麽嗎?”卡依莎問，“您有什麽吩咐?”
我望著她，她又聳聳肩膀和用手捂住了臉。
“還有哪些人住在這裏?”我問。
“哪些人?摩西先生和夫人。他們住1號房和2號房。3號房也是他們包了的，不過，沒人住。夫人是一位大美人，大家的眼睛全盯著……”
萊麗哼了一聲，把頭枕到另一隻爪子上。
“我們走吧!”老闆站起來，“我陪您去房間。”
我們又穿過前廳，走上了樓梯。
“我們6點鍾開午飯，”老闆開始介紹，“不過任何時間都有小吃，比方說喝點清涼飲料什麽的。晚上9點供應便飯。跳舞、打桌球、聊天，都在壁爐間裏。”
我們來到二樓走廊，再向左拐，老闆在第—個房門前站住。
“這裏麵，”他還是那種嘶啞的聲音，“請看一下。”
他在我的前麵開門，我走了進去。
“自從那個難忘的可怕的日子……”老闆的話匣子剛打開就突然關上了。
這房間不錯，盡管光線有點陰暗。窗簾隻往上卷了一點。床上不知為什麽會有一支登山手杖。房間裏有一股才抽過煙的煙霧。中間的沙發背上搭著一件防水帆布上衣，沙發旁邊的地板上還有一份報紙。
“嗯……”我有點不知所措，“我看，這裏已經有人住了。”
老闆沒吭聲。他的眼睛盯著桌子。桌上沒有特別的什麽，隻有一個大菸灰缸，菸灰缸裏有一隻菸鬥。煙就是從這隻菸鬥裏裊裊上升的。
“他還活著……”老闆終於開口了，“他真的活著嗎?……可是，人為什麽又不照麵呢?”
我沒有接他的話茬，等著他往下說。我的皮箱不知在什麽地方;角落裏倒是有一隻貼滿標籤的旅行包，但不是我的。
“這裏的一切，”老闆的口氣越來越自信，“從那個難忘的可怕的日子算起，有6年了，一切都照他上山前的樣子擺著……”
我懷疑地望著那隻菸鬥。
“千真萬確!”老闆像要同我決鬥似地，“這是他的菸鬥。這是他的上衣。而這個是他的登山杖。‘請帶上您的手杖’——我在那個早晨對他說。他隻是搖頭笑笑。‘可您總不能老把它放在床上呀’——我喊起來，由於有一種不祥的預感，我渾身冰涼，‘普爾庫阿-帕?’——他用法語回答我。我至今都弄不懂這話的意思……”
“他是說：‘有什麽理由不好放呢?’”我給他解輝。
老闆傷感地點點頭。“我也這麽猜想……哦，這就是他的旅行包。我沒有讓警察局動他的東西。”
“那麽這也是他的報紙了?”我說。我看得很清楚，這是一份前天出版的《繆爾新聞》。
“不是，”老闆說，“當然不是他的。”
“我也這麽想。”我馬上附和。
“報紙當然不是他的。”老闆又重複一遍，“至於菸鬥，用它抽菸的那個人自然也不會是他，而是另外一個人的。”
我含糊地嘟囔：“占用死人的菸鬥這可是對亡靈不夠尊重的行為。”
“不，”老闆若有所思地反駁，“格列波斯基先生，這裏的一切都越來越複雜了。不過，這點我們以後再談吧!我們現在就去您的房間。”
但是在我們出去之前，老闆對這間喪屋又掃了幾眼，他跑過去把壁櫥門打開，又重新關上，還走到窗前用手拈了拈窗簾。我知道，他還打算看看床底，不過他克製了這種想法。我們走到走廊上。
“茲古特探長有一次告訴我，”老闆經過短暫的沉默後說，“他的專業就是獵熊什麽的。請問您的專業是什麽?當然，如果這不是什麽秘密的話。”
他在我的前麵打開了4號房門。
“我這個專業很沒意思。”我回答，“檢查瀆職、挪用公款、弄虛作假、偽造國家文件……”
我馬上就看中了這個房間了。一切都清清爽爽，空氣也好，桌上一塵不染，透明的窗子後麵是白皚皚的雪原和淺色的山麓。
“真可惜。”老闆說。
“為什麽?”我不經意地問，同時瞧了瞧床鋪那邊。卡依莎在那裏忙著。我的皮箱打開了，東西一件件放好了，卡依莎正拍打著枕頭
“其實，說穿了也就無所謂可惜，”老闆說，“您有必要打聽這麽多莫名其妙的事嗎?這些事都叫人傷心，叫人的血液流動加快。還叫人冒出一個又一個的希望，使人著迷。但是，一旦弄清楚，就索然無味了。”
“您真是一位詩人，斯涅瓦爾先生。”我還是不經意地說。
“當然，當然，”老闆說，“哦!您已到了家裏了。您料理一下，好好休息，想做什麽就做什麽。樓下的滑雪板、桌球、各種東西都供您用，有必要可直接找我。如果現在想喝點什麽——我是說清涼飲料，找卡依莎好了。請接受我的敬意。”
他走出去了。
“要點什麽嗎?”卡依莎問，“您有什麽吩咐?”
我望著她，她又聳聳肩膀和用手捂住了臉。
“還有哪些人住在這裏?”我問。
“哪些人?摩西先生和夫人。他們住1號房和2號房。3號房也是他們包了的，不過，沒人住。夫人是一位大美人，大家的眼睛全盯著……”