尚文感到奶奶的臉上有些濕，可那不是自己的眼淚……他低頭，看見一行渾濁老淚，正沿著奶奶的眼角，緩緩地淌下來。接著，幹枯如樹枝的左手的幾個手指突然動了，喉嚨裏“咕咕”響了幾聲，胸口也開始劇烈起伏。屋子裏的人慌了起來，圍上來看，一聲聲地喊著：“娘！媽！奶奶！”
有人心裏納悶了，這是要咽氣了嗎？可那呼吸怎麽又好象平穩有力了？手好象還抓著尚文的手沒放呢！這架勢連原風眠也不能判斷，隻好讓人請醫生過來。醫生檢查過後說：“不好說，撐上個把月也有可能。”
“那有可能好起來嗎？”原風眠連忙問道。
“現在的情況看，不太可能。”醫生毫無保留。
尚文回來之前，說是拖不過當晚，這一下又能撐上個把月？有人心裏竟是有些不耐煩了。不過，這樣也好，至少可以鬆口氣，在這等了一天，連飯也沒吃，眼看著天要黑了，仰思吩咐廚房準備晚飯。人先散了，但因為情況不明朗，暫時先住在原府，誰知道明天會不會再……人人心知肚明，這事兒拖著也是麻煩，倒不如今晚咽了口氣幹淨利索。可原風眠是出了名的孝子，各房就算有這心思也得藏個緊，如今老爺脾氣不比前些年，連生了崇學以後一直高高在上的二太太，就因為犯了小錯誤，就給他不留情麵地趕出去，弄得那叫一個難看！殺雞敬猴，自從那以後，家裏的人倒是老實了不少。
尚文沒出來跟大夥吃飯，他還是守在老太太的床邊。仰思隻好讓人把晚飯給他送過去。估計在船上也因為掛念著這頭沒吃好，再不吃，就餓壞了，在老太太之前倒下可怎麽好？仰思的話，尚文還是聽，於是糙糙吃了。仰思出來以後，連忙把仰恩拉到一邊，這才好仔細打量一番。
“長高啦！怎麽看起來比尚文還高？”
“沒有他高。”仰恩也貪婪地看著姐姐，“姐，你瘦了。”
“年紀大了，胃口老是不好，怎能不瘦？”
仰恩也瘦，卻不似以前那麽單薄，長腿細腰，乍看起來真的是感覺比尚文還高。臉卻沒怎麽變，笑容也是一樣，秀氣的鼻子，明亮的眼睛……隻是那，眼神，那深深的，深深的眼眸深處，成熟了，多了成人才有的，滄桑……這兩三年時間，他一個人天涯海角那麽遠，孤單單，有苦難言，過得又能怎麽好？仰思想著，又覺得辛酸。直到聽到仰恩問：“爹娘好嗎？”仰思這才抖了抖心頭的灰暗，想起什麽，拉起弟弟就往外走，一邊說：“你不是原家的人，不用在這裏守著。爹娘在家裏等你呢！”
“什麽？他們不是不肯搬過來嗎？”
原來，肖家老爺太太“九一八”以後，仍然住在東北，並沒有搬到北平。隻是這次聽說仰恩回來，又不想兒子再回東北那亂地，才趕到北平，兩人並沒打算在這裏常住，隻為看兒子方便，才因此買了個小院。
“我讓司機送你過去，你就住那裏，雖然不大，但也挺寬敞的，比這裏好。”
“行，”住自己家總比住這裏好，“你不跟我回去嗎？”
“我？”仰思苦笑了一下，“你看我走得開嗎？等姐姐抽出空了，再回去看你。要不，你過來看我也行。”
仰恩隻好答應。仰思現在的處境，他多少也理解，經歷過那麽多事，又趕上原家多事之秋的當兒口，多少責任沉甸甸壓在她肩頭，多少人看著她，盯著他，等著她犯錯，也難怪如今的她，溫柔裏，多了那麽股果斷。仰恩不再多想，連忙收拾了自己的東西，還好行李都封著，並不費事。可他的大部分東西都是跟尚文混著打包的，如今又不好在姐姐麵前分，索性隨便點了幾個箱子，有下人幫忙拎著，往門口走。以後有時間再找尚文分好了。他想。說來還不都是因為他懶，如果出發前聽自己的，把行李分開打點，還用這麽遮遮掩掩？仰恩心裏不禁埋怨。
原家在北平的排場大不如東北，門前連個倒車的地方都沒有。仰思姐弟兩個在門口等司機倒車進來的時候，正遇見崇學從門外走進來，看見他們，打了聲招呼：“要去哪兒？”
“回家。爹娘來看我了。”仰恩回答。
“哦！”
崇學並沒說什麽，繼續朝裏走，走了幾步出去以後又回身說：“我一會兒也出去，送你吧！”
“別了，又不順路。”還不待仰恩回答，仰思便禮貌地拒絕，“反正家裏的司機閑著也是閑著。”
“那也好。”崇學點頭，走了。
“他最近忙，現在這形勢，夠他受的。”仰思說的時候，帶著同情。
仰恩再回頭的時候，崇學的身影早已消失在原府的重重樹影裏，好似剛剛就未出現過。
北平對仰恩來說，是個完全陌生的城市。引擎的聲音打破了夜的寧靜，九月初，夜色入水，清澈卻還不冷。仰恩正好奇地朝車窗外看著，黑暗中的北平城，到處都是幢幢黑影。忽然傳出一股煙味兒，好象是什麽東西燒著了。司機把車停在一邊，下車打開前蓋，趴上去檢查。
“恩少爺，有條線燒斷了，得耽誤一會兒了。”
“修的好麽？”
“能。”
仰恩隻好也下了車。晴朗夜空，燦燦星光，不知為什麽，想起幾年前的一個夜晚，兩個人在壞了的車裏，抱在一起取暖……嗯……抱在一起取暖……在那個遙遠的國度，多少次，兩個人也在皎皎星河下，相擁著，他說，你中有我，我中有你 ……
倚著車門，仰恩微微低頭，感到一股疲憊正在向四肢百骸蔓延開。回來的途中他幾乎沒什麽睡眠，此刻忽然給安靜的夜色包裹，一直崩著的神經難得鬆下來，竟昏昏欲睡。正在這時，一束雪白的車頭燈朝著自己打過來。很快，另外一輛汽車在他身邊停下來，車窗搖下來，露出一張小麥色帶著威嚴的臉：“怎麽了？”
丁崇學。
車子搖搖晃晃，路邊的樹木飛快向後退，在車子安靜的空間裏拉下變換的影子。崇學親自開車，眼睛隻注視在給車前燈打得雪白的道路。身邊的仰恩也非常安靜，呼吸均勻，空氣中暗暗浮動著一股奇異的香甜。
他竟然睡著了！
崇學的車停在胡同口。肖家的小院就是最靠裏的一家小四合院，可胡同窄，他的車開不進去，再側身看身邊這位，雙手抱在胸前，頭搭在一邊， 柔軟的劉海低垂著，竟然給他睡著了。那個曾經看見他如驚慌小鹿，總想早早逃開的小孩兒，看來長大的不僅是個子，連膽子也跟著大了，如今在自己跟前睡得那麽無辜，那麽毫無防備。那肖家遺傳的漂亮嘴唇，好象是在跟誰堵氣般，倔強地撅著，一雙眼睛更加象極了她，不說平日裏黑白分明，清澈含蓄，即使此刻這麽鬆鬆閉著，那睫毛投下來的陰影，竟也是如出一轍般地神似……有那麽一刻，崇學感到麵前的仰恩，正在跟心裏的那個影子，重合著。
“走之前，玉書就跟我說過，你和他不是那種關係。”
“你相信？”
“相信。他說，你心裏有別人。”
“夏玉書還真是夠多嘴。他說我心裏的人是誰？”
“他……不知道……”
崇學眼睛略過車窗外， 巷口高大的楊樹的茂密枝葉間，偶爾透露出零星的月光。給隱藏很深很深的心事，如同重疊枝葉後的星光，露了個亮亮的一點兒。連自己都不知道，心裏的那個影子，到底是誰，別人又怎麽會知道？先是少年時的夢想，漸漸淡了，化了，然後是雪後的驚鴻一瞥，看到的卻是為了別人盛開的花……他能做的，不過是欣賞，而已，而影子，也總有消逝的一天吧？
肖家兩老見到兒子，是真叫愛不釋手，簡直沒一刻不盯著看都不行。仰恩自幼極孝順，離家這麽久，對父母更是想念，於是幾乎也不出門，專門陪著父母，有時候跟父親一起看書，寫字，跟母親聊天，講些海外的趣事，品嚐地道的家鄉菜餚，仰思偶爾也趕回來，一家人團圓時歡聲笑語，這世間最圓滿的美好，莫過於暢享天倫之樂。閑暇的時候，仰思注意到仰恩左手的無名指上戴了個金色指環，很簡單，龍飛鳳舞地寫滿了英文字母：“這上麵寫的是什麽？”她忍不住好奇問道。
仰恩心裏有一絲慌亂，臉上卻平靜地說：
“一句詩。”
“是嘛！”仰思看似隨便地說了一句，“這個指頭是洋人戴結婚戒指的吧！”
“當時看了喜歡就買了，後來發現隻有這個手指能戴。”
“自己買的？”
“嗯。”仰恩連忙換了話題，“帶爹娘出去透風，你說去哪裏比較好？”
仰思也不在那個問題上糾纏，盡管她很想知道，上麵刻的是哪句詩。
父母都是愛好讀書的文人，趕上這天天氣好，仰恩便跟他們一起去琉璃廠。那裏書齋紙鋪古墨坊林立，是淘書的好地方，據說從廠東門到廠西門消磨個大半天都沒問題。無奈，父母年紀都大了，剛逛了幾家，腿腳就跟不上，隻好找車回家，臨走前仰恩倒不忘在東首的"信遠齋"給仰思捎了些那裏的蜜餞兒。記得住在奉天的時候，每次仰思跟原風眠到北平，都會捎回去些杏脯蜜棗兒之類的，她好吃這一口甜食。
“你倒是有心。你姐命苦，又倔強，認一條路走到底，孩子沒保住，她連哭都沒敢哭，那麽死撐著，原家也沒人真感謝心疼她。你將來要好好照顧你姐，她個女人家，不容易。”
母親私下裏跟仰恩說。自從他回來，沒有人跟他這麽提過仰思的孩子，似乎大家有了默契，集體忘記了那個沒能降生的男孩兒。仰恩也沒詢問過，是傷總有痊癒的一天，好不容易結了痂的疤何苦再揭開，再疼一次？
原家也傳出好消息，說老太太已經醒了，開始能進食，精神也不錯。尚文徹夜守在老太太身邊，衣不解帶地伺候著，心卻又掛念著仰恩，怕他一個人呆在家裏悶著，想著去找他，帶他出去玩，卻又怕奶奶誤會，左右為難的時候碰到崇學，便拜託他去找仰恩：“他爹娘的性子，非把他關在家裏養著，肯讓他出去玩兒才怪呢！他就是不願意，也得百依百順，你對北平熟，帶他出去透透風。”
崇學於是帶著使命來到仰恩的家，直接說明來意，如意料中，立刻看到仰恩的臉紅透，連脖子也難倖免，他心中竟有些快意。
有人心裏納悶了，這是要咽氣了嗎？可那呼吸怎麽又好象平穩有力了？手好象還抓著尚文的手沒放呢！這架勢連原風眠也不能判斷，隻好讓人請醫生過來。醫生檢查過後說：“不好說，撐上個把月也有可能。”
“那有可能好起來嗎？”原風眠連忙問道。
“現在的情況看，不太可能。”醫生毫無保留。
尚文回來之前，說是拖不過當晚，這一下又能撐上個把月？有人心裏竟是有些不耐煩了。不過，這樣也好，至少可以鬆口氣，在這等了一天，連飯也沒吃，眼看著天要黑了，仰思吩咐廚房準備晚飯。人先散了，但因為情況不明朗，暫時先住在原府，誰知道明天會不會再……人人心知肚明，這事兒拖著也是麻煩，倒不如今晚咽了口氣幹淨利索。可原風眠是出了名的孝子，各房就算有這心思也得藏個緊，如今老爺脾氣不比前些年，連生了崇學以後一直高高在上的二太太，就因為犯了小錯誤，就給他不留情麵地趕出去，弄得那叫一個難看！殺雞敬猴，自從那以後，家裏的人倒是老實了不少。
尚文沒出來跟大夥吃飯，他還是守在老太太的床邊。仰思隻好讓人把晚飯給他送過去。估計在船上也因為掛念著這頭沒吃好，再不吃，就餓壞了，在老太太之前倒下可怎麽好？仰思的話，尚文還是聽，於是糙糙吃了。仰思出來以後，連忙把仰恩拉到一邊，這才好仔細打量一番。
“長高啦！怎麽看起來比尚文還高？”
“沒有他高。”仰恩也貪婪地看著姐姐，“姐，你瘦了。”
“年紀大了，胃口老是不好，怎能不瘦？”
仰恩也瘦，卻不似以前那麽單薄，長腿細腰，乍看起來真的是感覺比尚文還高。臉卻沒怎麽變，笑容也是一樣，秀氣的鼻子，明亮的眼睛……隻是那，眼神，那深深的，深深的眼眸深處，成熟了，多了成人才有的，滄桑……這兩三年時間，他一個人天涯海角那麽遠，孤單單，有苦難言，過得又能怎麽好？仰思想著，又覺得辛酸。直到聽到仰恩問：“爹娘好嗎？”仰思這才抖了抖心頭的灰暗，想起什麽，拉起弟弟就往外走，一邊說：“你不是原家的人，不用在這裏守著。爹娘在家裏等你呢！”
“什麽？他們不是不肯搬過來嗎？”
原來，肖家老爺太太“九一八”以後，仍然住在東北，並沒有搬到北平。隻是這次聽說仰恩回來，又不想兒子再回東北那亂地，才趕到北平，兩人並沒打算在這裏常住，隻為看兒子方便，才因此買了個小院。
“我讓司機送你過去，你就住那裏，雖然不大，但也挺寬敞的，比這裏好。”
“行，”住自己家總比住這裏好，“你不跟我回去嗎？”
“我？”仰思苦笑了一下，“你看我走得開嗎？等姐姐抽出空了，再回去看你。要不，你過來看我也行。”
仰恩隻好答應。仰思現在的處境，他多少也理解，經歷過那麽多事，又趕上原家多事之秋的當兒口，多少責任沉甸甸壓在她肩頭，多少人看著她，盯著他，等著她犯錯，也難怪如今的她，溫柔裏，多了那麽股果斷。仰恩不再多想，連忙收拾了自己的東西，還好行李都封著，並不費事。可他的大部分東西都是跟尚文混著打包的，如今又不好在姐姐麵前分，索性隨便點了幾個箱子，有下人幫忙拎著，往門口走。以後有時間再找尚文分好了。他想。說來還不都是因為他懶，如果出發前聽自己的，把行李分開打點，還用這麽遮遮掩掩？仰恩心裏不禁埋怨。
原家在北平的排場大不如東北，門前連個倒車的地方都沒有。仰思姐弟兩個在門口等司機倒車進來的時候，正遇見崇學從門外走進來，看見他們，打了聲招呼：“要去哪兒？”
“回家。爹娘來看我了。”仰恩回答。
“哦！”
崇學並沒說什麽，繼續朝裏走，走了幾步出去以後又回身說：“我一會兒也出去，送你吧！”
“別了，又不順路。”還不待仰恩回答，仰思便禮貌地拒絕，“反正家裏的司機閑著也是閑著。”
“那也好。”崇學點頭，走了。
“他最近忙，現在這形勢，夠他受的。”仰思說的時候，帶著同情。
仰恩再回頭的時候，崇學的身影早已消失在原府的重重樹影裏，好似剛剛就未出現過。
北平對仰恩來說，是個完全陌生的城市。引擎的聲音打破了夜的寧靜，九月初，夜色入水，清澈卻還不冷。仰恩正好奇地朝車窗外看著，黑暗中的北平城，到處都是幢幢黑影。忽然傳出一股煙味兒，好象是什麽東西燒著了。司機把車停在一邊，下車打開前蓋，趴上去檢查。
“恩少爺，有條線燒斷了，得耽誤一會兒了。”
“修的好麽？”
“能。”
仰恩隻好也下了車。晴朗夜空，燦燦星光，不知為什麽，想起幾年前的一個夜晚，兩個人在壞了的車裏，抱在一起取暖……嗯……抱在一起取暖……在那個遙遠的國度，多少次，兩個人也在皎皎星河下，相擁著，他說，你中有我，我中有你 ……
倚著車門，仰恩微微低頭，感到一股疲憊正在向四肢百骸蔓延開。回來的途中他幾乎沒什麽睡眠，此刻忽然給安靜的夜色包裹，一直崩著的神經難得鬆下來，竟昏昏欲睡。正在這時，一束雪白的車頭燈朝著自己打過來。很快，另外一輛汽車在他身邊停下來，車窗搖下來，露出一張小麥色帶著威嚴的臉：“怎麽了？”
丁崇學。
車子搖搖晃晃，路邊的樹木飛快向後退，在車子安靜的空間裏拉下變換的影子。崇學親自開車，眼睛隻注視在給車前燈打得雪白的道路。身邊的仰恩也非常安靜，呼吸均勻，空氣中暗暗浮動著一股奇異的香甜。
他竟然睡著了！
崇學的車停在胡同口。肖家的小院就是最靠裏的一家小四合院，可胡同窄，他的車開不進去，再側身看身邊這位，雙手抱在胸前，頭搭在一邊， 柔軟的劉海低垂著，竟然給他睡著了。那個曾經看見他如驚慌小鹿，總想早早逃開的小孩兒，看來長大的不僅是個子，連膽子也跟著大了，如今在自己跟前睡得那麽無辜，那麽毫無防備。那肖家遺傳的漂亮嘴唇，好象是在跟誰堵氣般，倔強地撅著，一雙眼睛更加象極了她，不說平日裏黑白分明，清澈含蓄，即使此刻這麽鬆鬆閉著，那睫毛投下來的陰影，竟也是如出一轍般地神似……有那麽一刻，崇學感到麵前的仰恩，正在跟心裏的那個影子，重合著。
“走之前，玉書就跟我說過，你和他不是那種關係。”
“你相信？”
“相信。他說，你心裏有別人。”
“夏玉書還真是夠多嘴。他說我心裏的人是誰？”
“他……不知道……”
崇學眼睛略過車窗外， 巷口高大的楊樹的茂密枝葉間，偶爾透露出零星的月光。給隱藏很深很深的心事，如同重疊枝葉後的星光，露了個亮亮的一點兒。連自己都不知道，心裏的那個影子，到底是誰，別人又怎麽會知道？先是少年時的夢想，漸漸淡了，化了，然後是雪後的驚鴻一瞥，看到的卻是為了別人盛開的花……他能做的，不過是欣賞，而已，而影子，也總有消逝的一天吧？
肖家兩老見到兒子，是真叫愛不釋手，簡直沒一刻不盯著看都不行。仰恩自幼極孝順，離家這麽久，對父母更是想念，於是幾乎也不出門，專門陪著父母，有時候跟父親一起看書，寫字，跟母親聊天，講些海外的趣事，品嚐地道的家鄉菜餚，仰思偶爾也趕回來，一家人團圓時歡聲笑語，這世間最圓滿的美好，莫過於暢享天倫之樂。閑暇的時候，仰思注意到仰恩左手的無名指上戴了個金色指環，很簡單，龍飛鳳舞地寫滿了英文字母：“這上麵寫的是什麽？”她忍不住好奇問道。
仰恩心裏有一絲慌亂，臉上卻平靜地說：
“一句詩。”
“是嘛！”仰思看似隨便地說了一句，“這個指頭是洋人戴結婚戒指的吧！”
“當時看了喜歡就買了，後來發現隻有這個手指能戴。”
“自己買的？”
“嗯。”仰恩連忙換了話題，“帶爹娘出去透風，你說去哪裏比較好？”
仰思也不在那個問題上糾纏，盡管她很想知道，上麵刻的是哪句詩。
父母都是愛好讀書的文人，趕上這天天氣好，仰恩便跟他們一起去琉璃廠。那裏書齋紙鋪古墨坊林立，是淘書的好地方，據說從廠東門到廠西門消磨個大半天都沒問題。無奈，父母年紀都大了，剛逛了幾家，腿腳就跟不上，隻好找車回家，臨走前仰恩倒不忘在東首的"信遠齋"給仰思捎了些那裏的蜜餞兒。記得住在奉天的時候，每次仰思跟原風眠到北平，都會捎回去些杏脯蜜棗兒之類的，她好吃這一口甜食。
“你倒是有心。你姐命苦，又倔強，認一條路走到底，孩子沒保住，她連哭都沒敢哭，那麽死撐著，原家也沒人真感謝心疼她。你將來要好好照顧你姐，她個女人家，不容易。”
母親私下裏跟仰恩說。自從他回來，沒有人跟他這麽提過仰思的孩子，似乎大家有了默契，集體忘記了那個沒能降生的男孩兒。仰恩也沒詢問過，是傷總有痊癒的一天，好不容易結了痂的疤何苦再揭開，再疼一次？
原家也傳出好消息，說老太太已經醒了，開始能進食，精神也不錯。尚文徹夜守在老太太身邊，衣不解帶地伺候著，心卻又掛念著仰恩，怕他一個人呆在家裏悶著，想著去找他，帶他出去玩，卻又怕奶奶誤會，左右為難的時候碰到崇學，便拜託他去找仰恩：“他爹娘的性子，非把他關在家裏養著，肯讓他出去玩兒才怪呢！他就是不願意，也得百依百順，你對北平熟，帶他出去透透風。”
崇學於是帶著使命來到仰恩的家，直接說明來意，如意料中，立刻看到仰恩的臉紅透，連脖子也難倖免，他心中竟有些快意。