《鯉·最好的時光》主編：張悅然【完結】
內容簡介
幾乎所有人都認同，最好的時光，是一個屬於過去時態的詞組。但人們又通常認為，幸福則是將來時的，甚至是趨向於無窮遠的將來。以此來看，兩個詞相隔迢迢，永不碰麵。也就是說，最好的時光並不是幸福的。這個結論令人沮喪。不過，也許真的沒有太多人，願意用過去最好的時光來替代想像中幸福的未來。甚至不願意拿當下既不幸福也不美好的生活與之交換。當我們在感慨過去某段時間是最好的時光的時候，並沒有期待它掙脫時間軸的束縛，來到現在，重新發生或者繼續發生。如果它忽然站在眼前，我們大概也會手足無措。那段時光我們愛，卻不再需要。我們隻想在孤獨的時候，憑藉記憶對它意yin一番，假裝還在它的懷裏。或者是把它當做一個故事，說給別人聽，那時我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。
【
第1節：卷首語 文/張悅然
第一部分：
卷首語
張悅然
幾乎所有人都認同，最好的時光，是一個屬於過去時態的詞組。但人們又通常認為，幸福則是將來時的，甚至是趨向於無窮遠的將來。以此來看，兩個詞相隔迢迢，永不碰麵。也就是說，最好的時光並不是幸福的。這個結論令人沮喪。不過，也許真的沒有太多人，願意用過去最好的時光來替代想像中幸福的未來。甚至不願意拿當下既不幸福也不美好的生活與之交換。當我們在感慨過去某段時間是最好的時光的時候，並沒有期待它掙脫時間軸的束縛，來到現在，重新發生或者繼續發生。如果它忽然站在眼前，我們大概也會手足無措。那段時光我們愛，卻不再需要。我們隻想在孤獨的時候，憑藉記憶對它意yin一番，假裝還在它的懷裏。或者是把它當做一個故事，說給別人聽，那時我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。
但虛偽是時間的錯。它讓我們不停向前走又向後看。它讓我們盼望一直走下去又想永遠停留在某個位置。它讓我們野心勃勃又心灰意冷。我們被它挾持，從未獲得自由的意願。
小時候看張愛玲的《十八春》，對曼楨那句話記得很深。她說："世鈞，我們再也回不去了。"而現在想來，即便回去，回到過去相愛的時間，也都是煎熬和痛苦，毫無幸福可言。否則又怎麽會分開。他們無處可去，在時間的軸線上，過去和未來，沒有一個可以藏身的角落。但為什麽曼楨想要回去？我們想要回去？因為時間的仁慈之處在於，它把那些被痛苦撕碎的記憶重新拚好，變得完整無缺。破鏡重圓。最好的時光是那些被忘掉又漸漸記起來的時光，事實上，它們並不是時間，是畫麵，是影像。我們是它的演員，是它的作者，是它的觀眾。不過是一場戲而已。
第2節：我們希望最美的尤物長存
我們希望最美的尤物長存
鯉編輯部
張悅然：如果是在幾年前，我最初知道薩岡和麥卡勒斯的時候，大概很容易把她們的國籍弄反。熱烈的薩岡來自美國，而憂鬱的麥卡勒斯是法國人。那時候我認為法國文學是憂鬱的女人，而美國文學是個頑劣的孩子但現在卻不會。法國文學中，有一種輕快歡跳的東西，熱烈激揚。當然會有例外，但薩岡並不例外。她是法蘭西的尤物，自己像閃閃發光的珠寶，點亮人們的欲望，她和文學談戀愛，小說是她的一個情人。但美國則相反。現在的我，也許會更喜歡美國的當代文學。有一種下墜的力量，藏著一個黑暗的旋渦。在電影《聲名狼藉》中，哈波·李說：美國不像法國，憑藉一點迷人或者發光的東西，就可以生存下來。美國希望要你的全部，並且越快越好。所以，在美國作家身上，你看到了他的全部，全部是一個更深、更強烈的表達。在麥卡勒斯身上，我們也可以感覺到這種完整和強烈。她把自己打碎，一小塊一小塊地融化在文學裏。
周嘉寧：我早些年喜歡薩岡並不是因為她的小說，她的小說能夠讓我記住的隻是一些片段了，戰爭三部曲是我比較喜歡的，而我知道圍繞著我的隻是情緒。所以我更因為她是薩岡而喜歡她，我喜歡她開阿斯頓馬丁的車，也喜歡她以一種情人的感覺與薩特相處，而不是波伏娃這般的紅顏知己。
張悅然：
薩岡的青春，是騰空而起擁抱天空的，而麥卡勒斯是默默挖掘試圖把自己掩埋起來的。我們更喜歡她們當中的誰，也許意味著我們對哪一種青春更認同。顯然，我永遠無法愛上薩岡。
周嘉寧：所以說我們倆的青春基本都是麥卡勒斯模式的，那種閉塞，拘謹，甚至內心有點小邪惡的青春是我們所能夠觸摸得到的，她的質地屬於心靈，她的所有小說，都在用那些小女孩的形象來拚湊一個自我。我覺得豆豉說的一點很好玩，那就是麥卡勒斯真的應該不會有多喜歡薩岡吧。但是做這個少年專題，是想要說些不一樣的青春，相牴觸的、已經消逝的、墮落的、永恆心靈的等等。
張悅然：另外說句題外話，我們之前已經做過美國夢的專題了，可是現在想來，如果說讓我們選擇以後隻讀一個國家的作家的小說，我們大概都會選擇美國的吧。除了麥卡勒斯外，這陣子我們都熱愛的約翰·歐文也是美國人。
周嘉寧：對，所以特意請btr來翻譯了約翰·歐文的一個短篇放在最後的小說部分，在他的一本短篇集裏，每個小說的後麵都有他寫的作者手記，我們連同那個手記也一起翻譯了，大約也就是想與大家分享我們的這份熱愛。
她總是走出門，買一瓶johnny
walker，然後坐在樓梯下麵的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後，她會熬一整夜，遊離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時，酒瓶已經空了。
第3節：交叉小徑的青春（1）
交叉小徑的青春
文/豆豉
我不得不從薩岡寫給薩特的信說起，薩岡在聽說薩特失明以後寫了這封情書給他，公開刊登在報紙上，那年薩岡已經40多歲了。要知道在阿蘭·維爾恭德萊為她寫的傳記《薩岡，一個迷人的小魔鬼》裏麵，1960年之前的事情占了兩百多頁，而寫到1960年之後就隻有那可憐巴巴的兩頁了，盡管到了1960年之後她仍然在寫作，但顯然在阿蘭看來那些肆意的少女歲月已經不復存在。
據說薩岡從15歲的時候起就想寫這封信，她與薩特還有波伏娃其實很早就相識，那時候的巴黎和紐約喲，還真是海明威筆下的那場盛宴，薩岡當年也在那些地方遇見晚年的海明威，還有這些年來風起雲湧的蘇珊·桑塔格，甚至她穿越大西洋，到康乃狄克州邊境的鄉村酒吧裏，隻為了聽一聽比利·霍利黛唱歌。若幹年後，當我們在四處尋覓一張霍利黛的黑膠唱片時，隻想空空地想，天哪，這個時代還有機會再重來一次嗎？薩岡在那時就認識薩特與波伏娃，波伏娃對薩岡的回憶是，從沒有能夠說得到一塊兒去。而對於薩岡來說，見麵時的寡言或者在咖啡館裏遇見也假裝沒有看到，隻是緣於少女的羞怯。
在那封信之後，他們倆有過很親密的交往，這種親密是，他們可以像兩個站在月台上的旅行者那般去聊天，而不涉及任何熟識的他人。後來薩岡寫給薩特的信，他因失明而無法閱讀，於是薩岡將它們全部都錄成磁帶，並且在每盒磁帶上都貼了膠布做記號，好讓他通過觸覺就能夠辨別。
這是我對薩岡少女般印象的最後片段。後來她很快就開始急切地寫起了回憶錄《我最美好的回憶》，仿佛也是從內心裏感到一個時代的終結。所幸這個時代足夠完美，記憶就足夠填滿她衰老後所有的憂傷。
她的青春期與很多人相比，顯得無比漫長，但是也總會有結束的時候。一個人在少女時代再縱情行樂，赤足開車，揮霍財產也總會得到原諒，但是這個世界的殘酷在於，成年人總會被束縛到各種規範裏，並且得不到原諒。薩岡因為吸毒被判刑，又因為債台高築被判刑，沒有人記得她晚年借住在朋友家裏的樣子，在所有人的印象裏，她就是那個短頭髮，開著阿斯頓馬丁跑車的少女。
在薩岡《我最美好的記憶》裏曾經寫到她與田納西·威廉士的一段交往。當時田納西愛憐卡森·麥卡勒斯，於是薩岡在那段時間裏經常能夠見到麥卡勒斯。那年薩岡19歲，麥卡勒斯37歲，已經癱瘓了8年，在薩岡的描寫裏，有一段寫田納西把麥卡勒斯抱回房間，像安頓孩子一樣安頓她在雙層枕頭上躺下。
第4節：交叉小徑的青春（2）
很能夠想像那樣的一幅情景，除卻在這兒出版的麥卡勒斯小說上那張經典的照片外，麥卡勒斯的大部分其他照片都透出一種青春期的拘謹和緊張。曾經看到過一張布列鬆拍攝的她的照片，應該還是在癱瘓之前，她站在灰暗的小房間裏，桌子上堆滿了書，糙稿和打字機，因為站著，她的個頭特別高，幾乎要碰到天花板上的吊燈，就好像一個體育課的時候長得過高而分外令人矚目的女孩，短髮，男式的襯衫，腿顯得過分長。之後，她在我心目中的印象就永遠定格在那兒，
薩岡並沒有對麥卡勒斯有過多的形容，相信那個時候她更喜歡的，當然是詩人田納西，而那個麥卡勒斯是被田納西所照顧和寵愛著的小女孩，薩岡幾次寫到她，除了說她的腿和胳膊不協調地長，蒼白，以及愛穿運動短褲外，隻強調過她那無敵的孩童般的笑容，永不消逝的孩童般的笑容。
確實，如果說飆車到出車禍的薩岡是以一個劣童的形象去征服法國的話，那麽麥卡勒斯則是一個被禁錮起來的小孩。看到過一個評論說她還是一個最會滿嘴謊話的小孩，大約是因為她確實給自己構建了一個如此完整又封閉的小世界，這種事情隻有孩童所為。她是個雙性戀者，那時先是瘋狂地愛上那個美得叫人掉眼淚的瑞士女作家安妮瑪麗，熱情撲空以後就轉而到凱薩琳的家門口，苦苦哀求說凱薩琳，我真愛你。她那個在巴黎小旅館裏自殺而死的丈夫李夫斯對她真是很有愛，而她卻不知道該以何種方式去愛。在她的自傳裏，種種往事都讓人感到這個女人孩童般的冷漠，無情。後來田納西回憶麥卡勒斯的時候，寫過一段話非常感人："那個夏天她愛上了某個人，她的丈夫李夫斯還沒有自殺，但他已不是她愛的人了。她總是走出門，買一瓶johnny
walker，然後坐在樓梯下麵的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後，她會熬一整夜，遊離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時，酒瓶已經空了。"
內容簡介
幾乎所有人都認同，最好的時光，是一個屬於過去時態的詞組。但人們又通常認為，幸福則是將來時的，甚至是趨向於無窮遠的將來。以此來看，兩個詞相隔迢迢，永不碰麵。也就是說，最好的時光並不是幸福的。這個結論令人沮喪。不過，也許真的沒有太多人，願意用過去最好的時光來替代想像中幸福的未來。甚至不願意拿當下既不幸福也不美好的生活與之交換。當我們在感慨過去某段時間是最好的時光的時候，並沒有期待它掙脫時間軸的束縛，來到現在，重新發生或者繼續發生。如果它忽然站在眼前，我們大概也會手足無措。那段時光我們愛，卻不再需要。我們隻想在孤獨的時候，憑藉記憶對它意yin一番，假裝還在它的懷裏。或者是把它當做一個故事，說給別人聽，那時我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。
【
第1節：卷首語 文/張悅然
第一部分：
卷首語
張悅然
幾乎所有人都認同，最好的時光，是一個屬於過去時態的詞組。但人們又通常認為，幸福則是將來時的，甚至是趨向於無窮遠的將來。以此來看，兩個詞相隔迢迢，永不碰麵。也就是說，最好的時光並不是幸福的。這個結論令人沮喪。不過，也許真的沒有太多人，願意用過去最好的時光來替代想像中幸福的未來。甚至不願意拿當下既不幸福也不美好的生活與之交換。當我們在感慨過去某段時間是最好的時光的時候，並沒有期待它掙脫時間軸的束縛，來到現在，重新發生或者繼續發生。如果它忽然站在眼前，我們大概也會手足無措。那段時光我們愛，卻不再需要。我們隻想在孤獨的時候，憑藉記憶對它意yin一番，假裝還在它的懷裏。或者是把它當做一個故事，說給別人聽，那時我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。
但虛偽是時間的錯。它讓我們不停向前走又向後看。它讓我們盼望一直走下去又想永遠停留在某個位置。它讓我們野心勃勃又心灰意冷。我們被它挾持，從未獲得自由的意願。
小時候看張愛玲的《十八春》，對曼楨那句話記得很深。她說："世鈞，我們再也回不去了。"而現在想來，即便回去，回到過去相愛的時間，也都是煎熬和痛苦，毫無幸福可言。否則又怎麽會分開。他們無處可去，在時間的軸線上，過去和未來，沒有一個可以藏身的角落。但為什麽曼楨想要回去？我們想要回去？因為時間的仁慈之處在於，它把那些被痛苦撕碎的記憶重新拚好，變得完整無缺。破鏡重圓。最好的時光是那些被忘掉又漸漸記起來的時光，事實上，它們並不是時間，是畫麵，是影像。我們是它的演員，是它的作者，是它的觀眾。不過是一場戲而已。
第2節：我們希望最美的尤物長存
我們希望最美的尤物長存
鯉編輯部
張悅然：如果是在幾年前，我最初知道薩岡和麥卡勒斯的時候，大概很容易把她們的國籍弄反。熱烈的薩岡來自美國，而憂鬱的麥卡勒斯是法國人。那時候我認為法國文學是憂鬱的女人，而美國文學是個頑劣的孩子但現在卻不會。法國文學中，有一種輕快歡跳的東西，熱烈激揚。當然會有例外，但薩岡並不例外。她是法蘭西的尤物，自己像閃閃發光的珠寶，點亮人們的欲望，她和文學談戀愛，小說是她的一個情人。但美國則相反。現在的我，也許會更喜歡美國的當代文學。有一種下墜的力量，藏著一個黑暗的旋渦。在電影《聲名狼藉》中，哈波·李說：美國不像法國，憑藉一點迷人或者發光的東西，就可以生存下來。美國希望要你的全部，並且越快越好。所以，在美國作家身上，你看到了他的全部，全部是一個更深、更強烈的表達。在麥卡勒斯身上，我們也可以感覺到這種完整和強烈。她把自己打碎，一小塊一小塊地融化在文學裏。
周嘉寧：我早些年喜歡薩岡並不是因為她的小說，她的小說能夠讓我記住的隻是一些片段了，戰爭三部曲是我比較喜歡的，而我知道圍繞著我的隻是情緒。所以我更因為她是薩岡而喜歡她，我喜歡她開阿斯頓馬丁的車，也喜歡她以一種情人的感覺與薩特相處，而不是波伏娃這般的紅顏知己。
張悅然：
薩岡的青春，是騰空而起擁抱天空的，而麥卡勒斯是默默挖掘試圖把自己掩埋起來的。我們更喜歡她們當中的誰，也許意味著我們對哪一種青春更認同。顯然，我永遠無法愛上薩岡。
周嘉寧：所以說我們倆的青春基本都是麥卡勒斯模式的，那種閉塞，拘謹，甚至內心有點小邪惡的青春是我們所能夠觸摸得到的，她的質地屬於心靈，她的所有小說，都在用那些小女孩的形象來拚湊一個自我。我覺得豆豉說的一點很好玩，那就是麥卡勒斯真的應該不會有多喜歡薩岡吧。但是做這個少年專題，是想要說些不一樣的青春，相牴觸的、已經消逝的、墮落的、永恆心靈的等等。
張悅然：另外說句題外話，我們之前已經做過美國夢的專題了，可是現在想來，如果說讓我們選擇以後隻讀一個國家的作家的小說，我們大概都會選擇美國的吧。除了麥卡勒斯外，這陣子我們都熱愛的約翰·歐文也是美國人。
周嘉寧：對，所以特意請btr來翻譯了約翰·歐文的一個短篇放在最後的小說部分，在他的一本短篇集裏，每個小說的後麵都有他寫的作者手記，我們連同那個手記也一起翻譯了，大約也就是想與大家分享我們的這份熱愛。
她總是走出門，買一瓶johnny
walker，然後坐在樓梯下麵的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後，她會熬一整夜，遊離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時，酒瓶已經空了。
第3節：交叉小徑的青春（1）
交叉小徑的青春
文/豆豉
我不得不從薩岡寫給薩特的信說起，薩岡在聽說薩特失明以後寫了這封情書給他，公開刊登在報紙上，那年薩岡已經40多歲了。要知道在阿蘭·維爾恭德萊為她寫的傳記《薩岡，一個迷人的小魔鬼》裏麵，1960年之前的事情占了兩百多頁，而寫到1960年之後就隻有那可憐巴巴的兩頁了，盡管到了1960年之後她仍然在寫作，但顯然在阿蘭看來那些肆意的少女歲月已經不復存在。
據說薩岡從15歲的時候起就想寫這封信，她與薩特還有波伏娃其實很早就相識，那時候的巴黎和紐約喲，還真是海明威筆下的那場盛宴，薩岡當年也在那些地方遇見晚年的海明威，還有這些年來風起雲湧的蘇珊·桑塔格，甚至她穿越大西洋，到康乃狄克州邊境的鄉村酒吧裏，隻為了聽一聽比利·霍利黛唱歌。若幹年後，當我們在四處尋覓一張霍利黛的黑膠唱片時，隻想空空地想，天哪，這個時代還有機會再重來一次嗎？薩岡在那時就認識薩特與波伏娃，波伏娃對薩岡的回憶是，從沒有能夠說得到一塊兒去。而對於薩岡來說，見麵時的寡言或者在咖啡館裏遇見也假裝沒有看到，隻是緣於少女的羞怯。
在那封信之後，他們倆有過很親密的交往，這種親密是，他們可以像兩個站在月台上的旅行者那般去聊天，而不涉及任何熟識的他人。後來薩岡寫給薩特的信，他因失明而無法閱讀，於是薩岡將它們全部都錄成磁帶，並且在每盒磁帶上都貼了膠布做記號，好讓他通過觸覺就能夠辨別。
這是我對薩岡少女般印象的最後片段。後來她很快就開始急切地寫起了回憶錄《我最美好的回憶》，仿佛也是從內心裏感到一個時代的終結。所幸這個時代足夠完美，記憶就足夠填滿她衰老後所有的憂傷。
她的青春期與很多人相比，顯得無比漫長，但是也總會有結束的時候。一個人在少女時代再縱情行樂，赤足開車，揮霍財產也總會得到原諒，但是這個世界的殘酷在於，成年人總會被束縛到各種規範裏，並且得不到原諒。薩岡因為吸毒被判刑，又因為債台高築被判刑，沒有人記得她晚年借住在朋友家裏的樣子，在所有人的印象裏，她就是那個短頭髮，開著阿斯頓馬丁跑車的少女。
在薩岡《我最美好的記憶》裏曾經寫到她與田納西·威廉士的一段交往。當時田納西愛憐卡森·麥卡勒斯，於是薩岡在那段時間裏經常能夠見到麥卡勒斯。那年薩岡19歲，麥卡勒斯37歲，已經癱瘓了8年，在薩岡的描寫裏，有一段寫田納西把麥卡勒斯抱回房間，像安頓孩子一樣安頓她在雙層枕頭上躺下。
第4節：交叉小徑的青春（2）
很能夠想像那樣的一幅情景，除卻在這兒出版的麥卡勒斯小說上那張經典的照片外，麥卡勒斯的大部分其他照片都透出一種青春期的拘謹和緊張。曾經看到過一張布列鬆拍攝的她的照片，應該還是在癱瘓之前，她站在灰暗的小房間裏，桌子上堆滿了書，糙稿和打字機，因為站著，她的個頭特別高，幾乎要碰到天花板上的吊燈，就好像一個體育課的時候長得過高而分外令人矚目的女孩，短髮，男式的襯衫，腿顯得過分長。之後，她在我心目中的印象就永遠定格在那兒，
薩岡並沒有對麥卡勒斯有過多的形容，相信那個時候她更喜歡的，當然是詩人田納西，而那個麥卡勒斯是被田納西所照顧和寵愛著的小女孩，薩岡幾次寫到她，除了說她的腿和胳膊不協調地長，蒼白，以及愛穿運動短褲外，隻強調過她那無敵的孩童般的笑容，永不消逝的孩童般的笑容。
確實，如果說飆車到出車禍的薩岡是以一個劣童的形象去征服法國的話，那麽麥卡勒斯則是一個被禁錮起來的小孩。看到過一個評論說她還是一個最會滿嘴謊話的小孩，大約是因為她確實給自己構建了一個如此完整又封閉的小世界，這種事情隻有孩童所為。她是個雙性戀者，那時先是瘋狂地愛上那個美得叫人掉眼淚的瑞士女作家安妮瑪麗，熱情撲空以後就轉而到凱薩琳的家門口，苦苦哀求說凱薩琳，我真愛你。她那個在巴黎小旅館裏自殺而死的丈夫李夫斯對她真是很有愛，而她卻不知道該以何種方式去愛。在她的自傳裏，種種往事都讓人感到這個女人孩童般的冷漠，無情。後來田納西回憶麥卡勒斯的時候，寫過一段話非常感人："那個夏天她愛上了某個人，她的丈夫李夫斯還沒有自殺，但他已不是她愛的人了。她總是走出門，買一瓶johnny
walker，然後坐在樓梯下麵的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後，她會熬一整夜，遊離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時，酒瓶已經空了。"