曾奶奶的右手和一位老祖爺爺的左手幾乎是同一時間脫落的。"哐當"一聲，誰也沒有在意，不過以為臂環鬆落了而已，不料這次連同鐵環一起掉在地上的是整個手臂，像一截老朽的樹枝。他們起先也沒放在心上，一是不痛不癢，二是他們約略覺得新鮮，或者他們還討論過、總結出他們的手臂會像壁虎的尾巴一樣斷了再長出來。
"說不定還能長出條有血有肉的新手臂呢！"
他們謀劃著名，盤算著，盼星星盼月亮地盼著新手臂的誕生。
那兩天，曾奶奶擺張凳子坐在大門口，無論誰問候她，無論問候她什麽，她都一律回復同一句話：
"快長出來了。癢癢的，我好久沒有這種感覺了。"
太爺爺，連同另外好幾個老祖爺爺、老祖奶奶的手臂也脫了，他們也搬來凳子跟曾奶奶坐在一起。
"真是，癢得我不行了，嗬嗬！"
"嗯，好像以前被蚊子叮了一樣。"
第33節：死的誕生（7）
直至我家門口排了條一眼望不到頭的隊伍，這條手臂還是沒能生出來，爺爺（他一個半月前加入）第一個跳出來宣布：
"別等了，長不出來的，我們的手臂沒了！"
老祖爺爺、老祖奶奶起初誰也沒搭理他，最多投他幾個白眼。後來爺爺的話逐漸產生了效力，凳子一天比一天少，更多的老祖爺爺、老祖奶奶到張三李四那兒竄門，打探別人家的消息去了。
"你知道嗎？周家的老祖爺爺，頭掉了！"
"因為他把環套在頭上？"
"對啊，他先是看手被弄掉了，就求小輩把環套在他頭上看看。沒到兩個月，頭就掉了。就剛掉下來的那一會兒有些駭人，聽人講就像隻沒殺幹淨的雞，單一個身體在院子裏打著圈子轉，還能喊不痛不痛。接著他好像自己知道了似的，找了個木盒爬進去，跟小輩說：我累了，我想睡了。"
"後來呢？"
"過幾天小輩們去看他，說是敲了很久木盒子不見反應，他們也不敢打開盒子看，就把盒子連他一起埋掉了。"
我家的第一個主動請纓的人自然是爺爺，他先為自己選了個木盒子躺進去，才叫爸爸將鐵環鎖在他的頭上，然後要爸爸將盒蓋蓋上，叮囑我們過兩個月揭開蓋子看一看他到底怎樣。
過了兩個月，爸爸先帶我和媽媽在木盒子外麵跪了許久，還帶了些魚湯，清蒸童子雞，紅燒排骨盛給他，再澆了些爺爺珍愛的女兒紅在木盒周圍的土地上，不見動靜，爸爸這才哆嗦著手移開盒蓋，盒子內部隻剩一個鐵環了，爺爺不見了。盒蓋的內側還留下一行娟秀的字，是爺爺的字跡：
"終於要結束了，我很高興。"
爸爸和我合力用鐵鏟挖了個坑，將木盒子埋下去。我們在上頭豎了塊石碑，將爺爺自己寫的那行字和鐵環上原本刻的家譜都抄在石碑上。
這年冬至，我們帶來一些酒菜，裝盤放在這塊土地上。爺爺並沒有再出現，石碑旁已經長出小小的柏樹，揮動著爺爺的手臂。
後一年，我們要來拜祭的人已經不止爺爺一個，老祖爺爺、老祖奶奶都擁有屬於自己的木盒、土地和石碑。曾爺爺躺下的時候還對文固扯了個鬼臉：
"別忘記太爺爺愛喝酒啊！"
"我會記得，太爺爺！"
"乖--"
漸漸的，家裏的"陰人"都走了，原來的小房間被改成一座祖堂，立著所有老祖爺爺、老祖奶奶的牌位，我爸爸點著兩個柱子一般粗的蠟燭，說是這樣長輩們就能隨時看見家裏的情況，而且隨時能回家。我每次走進祖堂，就不由自主地想起他們所說的天上的事情。
--每個人低頭看的時候隻能看見自己家，看見自己的家裏發生什麽或自己家的小輩在幹什麽。
在那個時候，人隻會老，不會死。
【
"說不定還能長出條有血有肉的新手臂呢！"
他們謀劃著名，盤算著，盼星星盼月亮地盼著新手臂的誕生。
那兩天，曾奶奶擺張凳子坐在大門口，無論誰問候她，無論問候她什麽，她都一律回復同一句話：
"快長出來了。癢癢的，我好久沒有這種感覺了。"
太爺爺，連同另外好幾個老祖爺爺、老祖奶奶的手臂也脫了，他們也搬來凳子跟曾奶奶坐在一起。
"真是，癢得我不行了，嗬嗬！"
"嗯，好像以前被蚊子叮了一樣。"
第33節：死的誕生（7）
直至我家門口排了條一眼望不到頭的隊伍，這條手臂還是沒能生出來，爺爺（他一個半月前加入）第一個跳出來宣布：
"別等了，長不出來的，我們的手臂沒了！"
老祖爺爺、老祖奶奶起初誰也沒搭理他，最多投他幾個白眼。後來爺爺的話逐漸產生了效力，凳子一天比一天少，更多的老祖爺爺、老祖奶奶到張三李四那兒竄門，打探別人家的消息去了。
"你知道嗎？周家的老祖爺爺，頭掉了！"
"因為他把環套在頭上？"
"對啊，他先是看手被弄掉了，就求小輩把環套在他頭上看看。沒到兩個月，頭就掉了。就剛掉下來的那一會兒有些駭人，聽人講就像隻沒殺幹淨的雞，單一個身體在院子裏打著圈子轉，還能喊不痛不痛。接著他好像自己知道了似的，找了個木盒爬進去，跟小輩說：我累了，我想睡了。"
"後來呢？"
"過幾天小輩們去看他，說是敲了很久木盒子不見反應，他們也不敢打開盒子看，就把盒子連他一起埋掉了。"
我家的第一個主動請纓的人自然是爺爺，他先為自己選了個木盒子躺進去，才叫爸爸將鐵環鎖在他的頭上，然後要爸爸將盒蓋蓋上，叮囑我們過兩個月揭開蓋子看一看他到底怎樣。
過了兩個月，爸爸先帶我和媽媽在木盒子外麵跪了許久，還帶了些魚湯，清蒸童子雞，紅燒排骨盛給他，再澆了些爺爺珍愛的女兒紅在木盒周圍的土地上，不見動靜，爸爸這才哆嗦著手移開盒蓋，盒子內部隻剩一個鐵環了，爺爺不見了。盒蓋的內側還留下一行娟秀的字，是爺爺的字跡：
"終於要結束了，我很高興。"
爸爸和我合力用鐵鏟挖了個坑，將木盒子埋下去。我們在上頭豎了塊石碑，將爺爺自己寫的那行字和鐵環上原本刻的家譜都抄在石碑上。
這年冬至，我們帶來一些酒菜，裝盤放在這塊土地上。爺爺並沒有再出現，石碑旁已經長出小小的柏樹，揮動著爺爺的手臂。
後一年，我們要來拜祭的人已經不止爺爺一個，老祖爺爺、老祖奶奶都擁有屬於自己的木盒、土地和石碑。曾爺爺躺下的時候還對文固扯了個鬼臉：
"別忘記太爺爺愛喝酒啊！"
"我會記得，太爺爺！"
"乖--"
漸漸的，家裏的"陰人"都走了，原來的小房間被改成一座祖堂，立著所有老祖爺爺、老祖奶奶的牌位，我爸爸點著兩個柱子一般粗的蠟燭，說是這樣長輩們就能隨時看見家裏的情況，而且隨時能回家。我每次走進祖堂，就不由自主地想起他們所說的天上的事情。
--每個人低頭看的時候隻能看見自己家，看見自己的家裏發生什麽或自己家的小輩在幹什麽。
在那個時候，人隻會老，不會死。
【