突然想起六年前內地和航城合拍了一部電影《霸王》，由阿嶸主演，獲得了多項國際大獎。電影講述兩個彼此是師兄弟的京劇伶人大半生的坎坷故事。阿嶸扮演的蝶依愛戀自己的師兄段樓，段樓卻娶了青樓名妓若仙為妻。在經歷內地那場浩劫運動時，段樓為了保護若仙出賣了蝶依，憤怒的蝶依揭發了若仙□□的身份，段樓為了自保，同若仙劃清界限，導致了若仙自盡。多年後運動結束，師兄弟再次同台演出那幕經典的曲目“霸王別姬”，蝶依唱完最後一句，橫劍自刎，死在了他愛戀了幾十年的師兄的懷中。
這跟二十多年前楚林原的《月奴》一樣，也是一部同性單戀的悲劇故事。人性的自私在這部電影中體現得淋漓盡致，愛的絕望、嫉妒、瘋狂和悲哀也瀰漫了整部電影。在時代的大環境下，所有人都是悲劇結局，沒有一個人得到救贖。
段樓屈服於世俗，屈服於環境和壓力，做出違心的選擇；蝶依卻癡心不改、固守著執念，向死而生。兩個人的經歷放在時代大背景下，升華了電影主題，帶有民族性和社會性，是現實與信仰的激烈衝突。這就是導演想表達的內涵吧？然而對我來說，向死而生的蝶依不正是我的寫照？他跟我一樣放不下執念，放不下那份無望的愛戀。
我也想拍一部同性戀的電影。很多年前，記者問我和小逸是否會合拍同性戀題材的電影，我慌亂地拒絕了。小逸寫出他的第一個劇本，我也反對拍攝。現在如果有機會拍攝，是不是就能把我的心意傳達給小逸？我向媒體放風，說自己希望拍攝同性戀題材的電影，然而，沒有導演找我拍。唯一找我拍的是講述同性戀造成家人不幸的故事，我不滿意劇本，便推掉了。
怎麽辦？怎麽才能讓小逸知道我的心意？
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”日子在蹉跎中很快便流逝。
突然接到師母電話，章導生病住院了。我連忙趕去探望。
輕輕走進病房，來到病床邊。章導躺在床上閉目養神，樣子更加消瘦和憔悴，像一棵飽經風霜摧殘的老樹。聽到我的聲音，他睜開眼睛，顫巍巍地想坐起身。我將他扶起來，把靠枕放在他背後。
他示意我拿來筆和紙，寫下一段話：
“我又想了一個劇本，還是由你和小逸主演，講述押鏢的故事，題目就叫《鏢師》。我隻想了梗概，劇本就讓黎況捉刀寫吧。”
我呆愣了片刻，酸楚感從胸口湧向鼻尖。我轉過頭擦去眼角溢出的眼淚，再轉過頭強迫自己露出微笑：
“章導，那部電影……我們已經拍過了。”
眼前浮現了一座豪華的餐廳，章導、黎況先生、小逸和我在包間暢所欲言，落地窗外可以看到一條燈光組成的金色長龍向遠方延伸，那是航城熱鬧的街道，有很多小攤小販，車水馬龍、人氣旺盛。
我們在包間裏天南海北地聊天，聊美酒、聊武俠、聊英雄，章導和黎況先生的博學多識讓我嘆服，堅定了我做一個“俠”的決心和信念。《鏢師》的劇本大綱也在聊天中誕生。小逸一直坐在我身邊，喜笑顏開。那時，我們不僅距離近，心也很貼近。
那一切，對現在的我而言，隻是一場美夢。
“拍過了？哦，我忘記了。那我再想想！”章導的嘴角在無聲地蠕動，似在念叨“我再想想”。
“章導，生了病就好好休息，以後還有很多時間慢慢想。”看他老態畢露，我強忍著難過勸道。
“阿傑啊，你會回來拍我的戲嗎？和小逸一起來？我很久沒見到他了。你們是我最得意的弟子，也是最成功的雙生搭檔。”
我再也忍受不住心中的酸楚，跪在章導床前，低下頭默默地流淚。
章導沙沙寫下幾行字，把字板放在我眼前：“你這孩子就是克己太甚！有很多委屈，卻都憋在心裏，都不說出來！憋壞了吧？”
我淚眼模糊地抬頭望著他，點了點頭。
他一直是為我們遮風擋雨的大樹，提拔我們、打磨我們，讓我們結出累累碩果，自己的精力卻被消耗殆盡。臨老時，我們卻都沒有陪在他的身邊。
“章導，您是時候功成身退了，不要再想電影，還是安享晚年吧。我送給您錢，讓您養老。”我殷切地提議。
章導聞言，情緒突然變得激動，手指不停顫抖：“你覺得我老了，不中用了？嫌棄我了？”他在紙上奮筆疾書，字跡很潦草：“你們都覺得我不行了，覺得我落伍、食古不化，是老頑固，以為我再也拍不出好電影了，是不是？都不來看我，都把我當成累贅，都覺得我有福不享，在自找麻煩！”
“不是的，不是的！”我難過得說不出話。我一直把您當成父親，怎麽會嫌棄您？
“我不要你們同情和救濟，我一直工作就是想靠自己。醫藥費、生活費，我要靠自己賺。多謝你關照！”他最後一句話顯然已經把我當成外人。我覺得很委屈，自己一片好心，卻被他誤解。臨走時，我留給師母十萬塊，雖然不多，也是一份心意。
幾天後，我再去醫院看他。他精神挺好，再沒提起之前的事，也不知是不是忘記了。他連吃了好幾個蛋撻，說自己過幾天就出院。我稍稍安心，便去內地拍戲。
誰知沒過多久，航城傳來消息，章導病逝了！
雷逸
航城的經典電影評選居然沒有章導的電影，我很驚訝，也很生氣。章導為武俠電影的發展做出那麽大貢獻，外國許多電影人都對他的電影念念不忘，時不時地千裏迢迢組團跑來航城採訪他，航城人怎麽可以這樣健忘？航城的媒體對章導也是十分刻薄。周馳星曾想改變喜劇戲路找章導為他拍電影，結果媒體強烈反對，稱阿星此舉是“藝術自殺”，對章導極盡刻薄挖苦之能事。即使英雄遲暮，世人也不該如此勢力，不該對功勳累累的老臣喪失基本的尊敬啊！
我懷著不平的心參加了在章導家舉行的小型記者招待會。這次聚會，阿傑也受邀參加了。在他走進房間的那一刻，我努力克製自己的怨恨，打算對他視而不見。可沒過多久便忍不住偷瞄他。我暗暗告誡自己：不要在意，不要在意！可這樣不停地強調和暗示，腦子裏反而全是他。
“你好啊！我看了你拍的《九陰前傳》，把小逸拍得很不錯！”
耳邊傳來他和李港的對話，我全身一震：他、他在看我拍的電視劇！
沒有躲避、沒有排斥，沒有拒絕，他……一直在看？他心裏……還惦記著我？
胸中五味雜陳，說不清是什麽感受。怨恨沒有消散，但內心深處的凍土似乎正在鬆動，嚴寒正在退卻，我仿佛嗅到了春暖花開的氣息。
我在開心？因為他的一句話，我竟然克製不住自己的喜悅，就像搖尾乞憐的小狗，不過得到主人無意間的一點點垂顧，便高興得忘記了東西南北。
已經很久沒嚐過“開心”的滋味了，那種純粹的，沒有任何雜質和負擔的“開心”，如同喝了一口由水果自然發酵、酸甜爽口又帶著微微酒氣的果子酒，甜而不膩，甜到心底深處。他不過施捨了一縷陽光，我便如此歡喜，由怨恨築起的堅固城牆仿佛隨時可能傾塌。
這跟二十多年前楚林原的《月奴》一樣，也是一部同性單戀的悲劇故事。人性的自私在這部電影中體現得淋漓盡致，愛的絕望、嫉妒、瘋狂和悲哀也瀰漫了整部電影。在時代的大環境下，所有人都是悲劇結局，沒有一個人得到救贖。
段樓屈服於世俗，屈服於環境和壓力，做出違心的選擇；蝶依卻癡心不改、固守著執念，向死而生。兩個人的經歷放在時代大背景下，升華了電影主題，帶有民族性和社會性，是現實與信仰的激烈衝突。這就是導演想表達的內涵吧？然而對我來說，向死而生的蝶依不正是我的寫照？他跟我一樣放不下執念，放不下那份無望的愛戀。
我也想拍一部同性戀的電影。很多年前，記者問我和小逸是否會合拍同性戀題材的電影，我慌亂地拒絕了。小逸寫出他的第一個劇本，我也反對拍攝。現在如果有機會拍攝，是不是就能把我的心意傳達給小逸？我向媒體放風，說自己希望拍攝同性戀題材的電影，然而，沒有導演找我拍。唯一找我拍的是講述同性戀造成家人不幸的故事，我不滿意劇本，便推掉了。
怎麽辦？怎麽才能讓小逸知道我的心意？
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”日子在蹉跎中很快便流逝。
突然接到師母電話，章導生病住院了。我連忙趕去探望。
輕輕走進病房，來到病床邊。章導躺在床上閉目養神，樣子更加消瘦和憔悴，像一棵飽經風霜摧殘的老樹。聽到我的聲音，他睜開眼睛，顫巍巍地想坐起身。我將他扶起來，把靠枕放在他背後。
他示意我拿來筆和紙，寫下一段話：
“我又想了一個劇本，還是由你和小逸主演，講述押鏢的故事，題目就叫《鏢師》。我隻想了梗概，劇本就讓黎況捉刀寫吧。”
我呆愣了片刻，酸楚感從胸口湧向鼻尖。我轉過頭擦去眼角溢出的眼淚，再轉過頭強迫自己露出微笑：
“章導，那部電影……我們已經拍過了。”
眼前浮現了一座豪華的餐廳，章導、黎況先生、小逸和我在包間暢所欲言，落地窗外可以看到一條燈光組成的金色長龍向遠方延伸，那是航城熱鬧的街道，有很多小攤小販，車水馬龍、人氣旺盛。
我們在包間裏天南海北地聊天，聊美酒、聊武俠、聊英雄，章導和黎況先生的博學多識讓我嘆服，堅定了我做一個“俠”的決心和信念。《鏢師》的劇本大綱也在聊天中誕生。小逸一直坐在我身邊，喜笑顏開。那時，我們不僅距離近，心也很貼近。
那一切，對現在的我而言，隻是一場美夢。
“拍過了？哦，我忘記了。那我再想想！”章導的嘴角在無聲地蠕動，似在念叨“我再想想”。
“章導，生了病就好好休息，以後還有很多時間慢慢想。”看他老態畢露，我強忍著難過勸道。
“阿傑啊，你會回來拍我的戲嗎？和小逸一起來？我很久沒見到他了。你們是我最得意的弟子，也是最成功的雙生搭檔。”
我再也忍受不住心中的酸楚，跪在章導床前，低下頭默默地流淚。
章導沙沙寫下幾行字，把字板放在我眼前：“你這孩子就是克己太甚！有很多委屈，卻都憋在心裏，都不說出來！憋壞了吧？”
我淚眼模糊地抬頭望著他，點了點頭。
他一直是為我們遮風擋雨的大樹，提拔我們、打磨我們，讓我們結出累累碩果，自己的精力卻被消耗殆盡。臨老時，我們卻都沒有陪在他的身邊。
“章導，您是時候功成身退了，不要再想電影，還是安享晚年吧。我送給您錢，讓您養老。”我殷切地提議。
章導聞言，情緒突然變得激動，手指不停顫抖：“你覺得我老了，不中用了？嫌棄我了？”他在紙上奮筆疾書，字跡很潦草：“你們都覺得我不行了，覺得我落伍、食古不化，是老頑固，以為我再也拍不出好電影了，是不是？都不來看我，都把我當成累贅，都覺得我有福不享，在自找麻煩！”
“不是的，不是的！”我難過得說不出話。我一直把您當成父親，怎麽會嫌棄您？
“我不要你們同情和救濟，我一直工作就是想靠自己。醫藥費、生活費，我要靠自己賺。多謝你關照！”他最後一句話顯然已經把我當成外人。我覺得很委屈，自己一片好心，卻被他誤解。臨走時，我留給師母十萬塊，雖然不多，也是一份心意。
幾天後，我再去醫院看他。他精神挺好，再沒提起之前的事，也不知是不是忘記了。他連吃了好幾個蛋撻，說自己過幾天就出院。我稍稍安心，便去內地拍戲。
誰知沒過多久，航城傳來消息，章導病逝了！
雷逸
航城的經典電影評選居然沒有章導的電影，我很驚訝，也很生氣。章導為武俠電影的發展做出那麽大貢獻，外國許多電影人都對他的電影念念不忘，時不時地千裏迢迢組團跑來航城採訪他，航城人怎麽可以這樣健忘？航城的媒體對章導也是十分刻薄。周馳星曾想改變喜劇戲路找章導為他拍電影，結果媒體強烈反對，稱阿星此舉是“藝術自殺”，對章導極盡刻薄挖苦之能事。即使英雄遲暮，世人也不該如此勢力，不該對功勳累累的老臣喪失基本的尊敬啊！
我懷著不平的心參加了在章導家舉行的小型記者招待會。這次聚會，阿傑也受邀參加了。在他走進房間的那一刻，我努力克製自己的怨恨，打算對他視而不見。可沒過多久便忍不住偷瞄他。我暗暗告誡自己：不要在意，不要在意！可這樣不停地強調和暗示，腦子裏反而全是他。
“你好啊！我看了你拍的《九陰前傳》，把小逸拍得很不錯！”
耳邊傳來他和李港的對話，我全身一震：他、他在看我拍的電視劇！
沒有躲避、沒有排斥，沒有拒絕，他……一直在看？他心裏……還惦記著我？
胸中五味雜陳，說不清是什麽感受。怨恨沒有消散，但內心深處的凍土似乎正在鬆動，嚴寒正在退卻，我仿佛嗅到了春暖花開的氣息。
我在開心？因為他的一句話，我竟然克製不住自己的喜悅，就像搖尾乞憐的小狗，不過得到主人無意間的一點點垂顧，便高興得忘記了東西南北。
已經很久沒嚐過“開心”的滋味了，那種純粹的，沒有任何雜質和負擔的“開心”，如同喝了一口由水果自然發酵、酸甜爽口又帶著微微酒氣的果子酒，甜而不膩，甜到心底深處。他不過施捨了一縷陽光，我便如此歡喜，由怨恨築起的堅固城牆仿佛隨時可能傾塌。