☆、從前有個少年
或許是女孩子本就偏愛粉色，或許是字字戳進了心窩窩，我的臉上——兩個酒坑。
我把便利貼折好，鎖進了我的收納盒。一切都安放妥當後，剩下的就是信了。
何顥言，這個從三中的某個信箱中寄來的何，顥，言;這個從記憶的某個深處裏湧出的何，顥，言——我略微有些手抖地從抽屜裏翻出小刀，在信封右上角撕了一個小口，用刀尖兒一點點劃開。
沒有稱謂，不帶格式的信就這麽一翻兩翻地鋪展開來;“你們這周開運動會，而我們學校居然開在周末，大哥你記得來送飯啊!話說大哥你該減肥了，快去報點項目參加吧，零食這種罪惡的源頭，就讓我幫你消滅吧。”
六十三個字，八個標點符號。
我捏了一把自己的小肥臉，切的一聲附帶個白眼，也不知嗔怪給誰看，心裏罵罵咧咧道：“瘦子了不起啊!”——何顥言啊何顥言，你用這一句我來幫你，拐走了我多少零食?
一封信，不過數行，卻勾起了某塊布滿灰塵的帷幕，一部叫作過去的電影開始在我的腦海中浮現。
記得那時候的那天，是九月一號，那時候的我，已經兩個多月沒見過我的同桌——何顥言同學了——雖然三人一排的我有兩個同桌，但，另一個，不重要。
按掉鬧鈴，早上五點半，我拖著步子踱到衛生間，揉了揉前夜興奮過後遺留下的“黑歷史”，開始紮頭髮，一遍，兩遍，三遍……
紮好頭髮，掃一眼鬧鍾：六點二十了，於是我快些扒了兩口飯，套進鞋子便急匆匆地出了門。
書包裏的本子蹦躂來蹦躂去，在進了校門那一刻才安分下來，我理了理飛起來的劉海，想著或許下一秒就會在走廊的拐角處亦或是一樓二樓三樓的樓梯口碰見他，心，就不安分了。
一路走去，一路張望，我像極了每周一檢查的那個領頭的紅袖章，可直到進了教室也沒瞧見他，我有些悻悻地把書包放進擦拭好的桌子裏，抬起頭，隔著他空蕩蕩的桌椅看看窗外。不會兒，又低了頭，看看手錶，就這樣，五分鍾，十分鍾，他終是來了。
他在我邊上整理著，我在他邊上苦想著：說點啥好呢?你好?不行不行，太生分了。好久不見?不行不行，才一個暑假而已啊……
搭話這事兒真是傷人腦筋，禿人頭頂。
直到他無所事事地坐著發了會兒呆，我才鼓足勇氣，戳了戳他，壓著聲音問道：“你，你作業做好了嗎?”
……
那時候的年紀一定在開花吧，而那時候的花一定開在那天的中午。
當厚厚的窗簾緩緩擋住陽光的偷窺，到最後，一絲縫隙也不留下，我們隱在人造夜晚中，開始午休。我癡看著他，目光開始貪婪著卻又小心翼翼，他拿著我偷偷帶來的手機，湊近了輕聲問我，“聽歌嗎?”
我懵著眨了眨眼，點了點頭。
他遞給我一隻耳機，我戴好趴在課桌上，耳機裏放著的是他喜歡的歌，是和我風格截然不同的歌，我轉了轉腦袋瞄了他好幾眼，多一眼都是福利，想道：這也是我喜歡的歌。
如果一分鍾有61秒該多好，如果真有如果，那麽61秒還遠遠不夠。
好久好久，我就那麽偷摸著瞧他，靜靜地，丟了魂兒。
卻忽見他微微側過臉來，我迅速地閉上眼睛，不動聲色的調正我的腦瓜子，把那滾熱熱的臉頰藏下去，他慢慢靠近我，一點一點，似乎足夠近了，才確認我睡著了，便輕輕取了耳機，我一動不動地裝死了會兒才敢往上挪一挪，悄悄眯開一條縫——他收了手機，準備睡覺。
這短短十幾分鍾實勝一場饕餮，我心滿意足地合上眼，輕飄飄鑽進了夢裏。
這一覺，一夢白頭，一夢三生。
悠悠醒轉，入眼的是他睡著的樣子，隻消得人瞧了一眼，下課鈴聲便撕破了此時此刻此景，我逃命似的趴回桌子，穩了穩心緒，再度抬頭裝作剛醒的模樣，他扯開一個笑，把手機還給我。我想我似乎該說點什麽，好像這個場景就是該說點什麽的。
我接過手機，問道：“下一節，什麽課?”
他回的話，那時候的我沒有放在心上，這時候的我也記不起來了，左右不過語數英科社其中一門嘛。但有個聲音卻一直都在——從那時候到現在——嘿，你該說的話，說錯了。
青春是從什麽時候開始的?大概是從我們穿上校服的第一天算起吧，大概是從我們在上課時偷吃的第一口零食算起吧，大概是從我們在老師眼皮子底下打盹兒算起吧。
那時候的他愛吃零食，那時候的我愛帶零食，這本就是一件因果關係的事兒。我們會在老師背過身的空檔兒往嘴裏塞一把果仁，我們會小幅度的輕聲咀嚼三塊錢一包的田園薯片，我們會一起吐槽學校飯菜的不可口，然後用咳嗽來掩蓋咕咕叫的肚子，我們會在飢腸轆轆的時候一起含“淚”吃掉美食鑑定史上最難吃的聖女果幹。
“好難吃啊。”某何吐槽道。
“我也覺得。”過了一會兒，我問他，“還餓嗎?”
“再來一個聖女果幹吧。”
“酒足飯飽”，困意就來了。乳臭未幹的我們憑藉著小小道行怎麽敵得過累戰多年的教師呢?我逃過了數學，躲過了科學，避過了英語，卻將一世英名毀在語文上——這當然不是興趣所致——數學老師逮一個兒，一個兒準，妥妥的狙擊手一枚;科學老師是班主任，天大地大，頂頭上司最大;英語老師以彪悍聞名全班，我，惹不起——當然隻能在和藹可親的語文老師魯西西的課上夢蝶啦。
或許是女孩子本就偏愛粉色，或許是字字戳進了心窩窩，我的臉上——兩個酒坑。
我把便利貼折好，鎖進了我的收納盒。一切都安放妥當後，剩下的就是信了。
何顥言，這個從三中的某個信箱中寄來的何，顥，言;這個從記憶的某個深處裏湧出的何，顥，言——我略微有些手抖地從抽屜裏翻出小刀，在信封右上角撕了一個小口，用刀尖兒一點點劃開。
沒有稱謂，不帶格式的信就這麽一翻兩翻地鋪展開來;“你們這周開運動會，而我們學校居然開在周末，大哥你記得來送飯啊!話說大哥你該減肥了，快去報點項目參加吧，零食這種罪惡的源頭，就讓我幫你消滅吧。”
六十三個字，八個標點符號。
我捏了一把自己的小肥臉，切的一聲附帶個白眼，也不知嗔怪給誰看，心裏罵罵咧咧道：“瘦子了不起啊!”——何顥言啊何顥言，你用這一句我來幫你，拐走了我多少零食?
一封信，不過數行，卻勾起了某塊布滿灰塵的帷幕，一部叫作過去的電影開始在我的腦海中浮現。
記得那時候的那天，是九月一號，那時候的我，已經兩個多月沒見過我的同桌——何顥言同學了——雖然三人一排的我有兩個同桌，但，另一個，不重要。
按掉鬧鈴，早上五點半，我拖著步子踱到衛生間，揉了揉前夜興奮過後遺留下的“黑歷史”，開始紮頭髮，一遍，兩遍，三遍……
紮好頭髮，掃一眼鬧鍾：六點二十了，於是我快些扒了兩口飯，套進鞋子便急匆匆地出了門。
書包裏的本子蹦躂來蹦躂去，在進了校門那一刻才安分下來，我理了理飛起來的劉海，想著或許下一秒就會在走廊的拐角處亦或是一樓二樓三樓的樓梯口碰見他，心，就不安分了。
一路走去，一路張望，我像極了每周一檢查的那個領頭的紅袖章，可直到進了教室也沒瞧見他，我有些悻悻地把書包放進擦拭好的桌子裏，抬起頭，隔著他空蕩蕩的桌椅看看窗外。不會兒，又低了頭，看看手錶，就這樣，五分鍾，十分鍾，他終是來了。
他在我邊上整理著，我在他邊上苦想著：說點啥好呢?你好?不行不行，太生分了。好久不見?不行不行，才一個暑假而已啊……
搭話這事兒真是傷人腦筋，禿人頭頂。
直到他無所事事地坐著發了會兒呆，我才鼓足勇氣，戳了戳他，壓著聲音問道：“你，你作業做好了嗎?”
……
那時候的年紀一定在開花吧，而那時候的花一定開在那天的中午。
當厚厚的窗簾緩緩擋住陽光的偷窺，到最後，一絲縫隙也不留下，我們隱在人造夜晚中，開始午休。我癡看著他，目光開始貪婪著卻又小心翼翼，他拿著我偷偷帶來的手機，湊近了輕聲問我，“聽歌嗎?”
我懵著眨了眨眼，點了點頭。
他遞給我一隻耳機，我戴好趴在課桌上，耳機裏放著的是他喜歡的歌，是和我風格截然不同的歌，我轉了轉腦袋瞄了他好幾眼，多一眼都是福利，想道：這也是我喜歡的歌。
如果一分鍾有61秒該多好，如果真有如果，那麽61秒還遠遠不夠。
好久好久，我就那麽偷摸著瞧他，靜靜地，丟了魂兒。
卻忽見他微微側過臉來，我迅速地閉上眼睛，不動聲色的調正我的腦瓜子，把那滾熱熱的臉頰藏下去，他慢慢靠近我，一點一點，似乎足夠近了，才確認我睡著了，便輕輕取了耳機，我一動不動地裝死了會兒才敢往上挪一挪，悄悄眯開一條縫——他收了手機，準備睡覺。
這短短十幾分鍾實勝一場饕餮，我心滿意足地合上眼，輕飄飄鑽進了夢裏。
這一覺，一夢白頭，一夢三生。
悠悠醒轉，入眼的是他睡著的樣子，隻消得人瞧了一眼，下課鈴聲便撕破了此時此刻此景，我逃命似的趴回桌子，穩了穩心緒，再度抬頭裝作剛醒的模樣，他扯開一個笑，把手機還給我。我想我似乎該說點什麽，好像這個場景就是該說點什麽的。
我接過手機，問道：“下一節，什麽課?”
他回的話，那時候的我沒有放在心上，這時候的我也記不起來了，左右不過語數英科社其中一門嘛。但有個聲音卻一直都在——從那時候到現在——嘿，你該說的話，說錯了。
青春是從什麽時候開始的?大概是從我們穿上校服的第一天算起吧，大概是從我們在上課時偷吃的第一口零食算起吧，大概是從我們在老師眼皮子底下打盹兒算起吧。
那時候的他愛吃零食，那時候的我愛帶零食，這本就是一件因果關係的事兒。我們會在老師背過身的空檔兒往嘴裏塞一把果仁，我們會小幅度的輕聲咀嚼三塊錢一包的田園薯片，我們會一起吐槽學校飯菜的不可口，然後用咳嗽來掩蓋咕咕叫的肚子，我們會在飢腸轆轆的時候一起含“淚”吃掉美食鑑定史上最難吃的聖女果幹。
“好難吃啊。”某何吐槽道。
“我也覺得。”過了一會兒，我問他，“還餓嗎?”
“再來一個聖女果幹吧。”
“酒足飯飽”，困意就來了。乳臭未幹的我們憑藉著小小道行怎麽敵得過累戰多年的教師呢?我逃過了數學，躲過了科學，避過了英語，卻將一世英名毀在語文上——這當然不是興趣所致——數學老師逮一個兒，一個兒準，妥妥的狙擊手一枚;科學老師是班主任，天大地大，頂頭上司最大;英語老師以彪悍聞名全班，我，惹不起——當然隻能在和藹可親的語文老師魯西西的課上夢蝶啦。