一位母親牽著一個小女孩從她身邊經過。小女孩對她說，阿婆，是不是誰惹你生氣了？方子衿猛地驚了一下，對孩子說，沒有，沒誰惹我生氣，我隻是想在這裏吹一吹風。這風吹著多舒服。那對母女走了，方子衿卻站在那裏發愣。小女孩的一聲阿婆將她叫醒了。是啊，在她的意識深處，自己和二十多歲是沒有區別的，可實際上，她已經是五十五歲的人了，到了該退休的年齡。五十五歲是人生的一道坎，退休坎。人一旦退休，還有什麽？至少也是表明已經進入晚年。晚年，一個女人的晚年應該是什麽樣的？人生真是可悲，她連青春歲月都還沒有享受呢，眨眼間就到晚年了。自己的悲劇，是不是因為不服老？是不是因為心理上一直處於青春初放時節所致？人生的許多道理，真的是太深奧，在此之前，她甚至都沒有仔細想過，生命就已經走向了日暮。
回到家時已經很晚，白長山早已經睡下了，臥室裏傳出如雷的鼾聲。她洗過澡，走進客房睡下了。第二天，她起得晚，白長山已經做好了早餐，留下一張字條去早鍛鍊了。擔心他隨時會回來，方子衿以最快的速度吃完早餐，留下一張條子，走出家門，再次到了荔枝公園。
十月是南方最好的季節，秋高氣慡，空氣幹燥，溫度宜人。方子衿坐在公園的糙坪上，陽光照she在她的身上，暖暖的。太陽最後一縷光線消失的時候，她總算想明白了一件事。這段感情曾經是她和白長山的血液，而她終於發現，那其實不是血液而是一些含有酒精的液體，因此才有如此的幻滅感，才會有立即死去的衝動。然而，對於自己是酒精液體，對於白長山，仍然是血液。王玉ju是一個漂亮女人，最初是非常愛他的。他們門當戶對，無論哪方麵，他們都很配。如果沒有自己的存在，他和王玉ju的這一生，一定會非常幸福。他將到手的幸福斷送了，以類似於虔誠和瘋狂的心理，執著於這段情，這段情成了他生命的維繫，成了支撐他活下去的最後力量。這股力量一旦失去，也就是徹底毀掉了他生命中最後一線希望，那時，他還能活嗎？自己已經被這段情抽空了，她不能再抽空他，不能讓他死在這段情上。即使再難，她也要努力控製自己，讓他在深圳的日子成為他一生中最美麗幸福的日子。
想通之後，她走出荔枝公園，在紅嶺中路攔住一輛計程車，趕回家裏。白長山已經做好晚飯，坐在客廳裏，一邊看電視一邊等她。她說，你吃過沒有？他說，飯已經做好了，等你回來呀。她說，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他說，反正我也沒事，下午吃得晚，不餓。說話間，他將菜擺好了，給她盛了一碗飯，拿出酒，往自己麵前斟了一杯。她在他身邊坐下來，不看他，端起碗往口裏扒飯。他往她碗裏夾了一塊肉，說，嚐嚐我做的瓦塊肉片，這是東北的名菜。如果是以前，即使是再難吃的東西，有他這份情，她也會甘之如飴，可現在，那塊肉一直擱在她的碗裏，趁著盛飯的機會，扔到了廚房的垃圾袋裏。
白長山還在喝酒。她站起來，說，你慢慢喝，我要去查一點資料。他說，你去吧，又不是外人。她甚至沒看他的臉，直接從他背後走過，越過客廳，走進書房，隨手將門關上，打開空調，從書架裏抽出一本書，坐在椅子上，將書攤在兩腿之間。
剛看了兩行，白長山推門進來，使得陷入冥思之中的她驚了一下。她想說，我提醒過你，進來的時候敲一下門嘛。話到嘴邊，硬是吞了回去。他問，要不要幫你沖一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳後養成的習慣，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地說，隨便。他退出去，卻沒有隨手關上門。她看著敞開的門發呆，明知這樣會增加空調的負荷，她卻懶得動。十幾分鍾後，他端著一杯咖啡進來，放在她麵前的書桌上，對她說，還要啥就叫我一聲。
有好幾次，她都想起身去關上門，身子卻懶得動。方子衿正看到一個新醫案，入迷了。白長山走進來，房間裏響著篤篤的腳步聲。她沒有抬頭，故意裝著沒有覺察，希望他站一會兒就離開。白長山走到了她的背後，站在那裏，看了一會兒，然後向前走了半步，讓自己的身子差不多頂住她所坐的椅子。他彎下身後，伸出雙手，從她的雙肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬間，她的心跳得厲害，整個人被一種特別的幸福所撞擊。她微微轉過頭，看他，眼裏蓄滿柔情。他用自己的臉在她的臉上輕輕摩挲幾下，再將頭部移動，使得自己的唇和她的唇相接。
她有一種就快要融化的感覺。她享受著這種感覺，不自然地閉上眼睛。就在這時，他呼出一口氣，一股很濃的酒臭味夾雜著煙臭味，撲麵而來，熏得她幾乎窒息。他緊緊地壓住了她的唇，將舌頭伸出來，在她的唇上挑動著。她眼前極其突然地出現了一種小動物，那是一隻小壁虎，寧昌人叫四腳蛇的那種，從書架迅速地爬向牆上，掛在天花板的一角望著他們。她驚了一下，睜開眼向天花板的一角望去，空空如也，哪裏有什麽四腳蛇？這裏可是十八樓，南方壁虎雖多，也不至於有這等本事爬到十八樓來吧。
白長山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其實是人類所有不良行為中最令人髮指的，口腔是細菌最集中的器官之一，口腔的接觸，就是細菌的傳染。她仿佛看到，那些細菌們歡天喜地在她和他的口腔之間來來往往，就像深南路那川流不息的車輛。
十月二十日，是白長山在深圳的最後一個晚上。整個晚上，白長山都把方子衿摟在懷裏。他說，這一走，不知道下一次見麵是啥時候，他真的不想離開她，哪怕是就此死在這裏。方子衿違心地說，你放心地走吧，別想這麽多，隻要上天恩顧你我，還會給你機會的。白長山流淚了，幹澀而且混濁的眼淚，恣意地流著。他說，老天如果肯恩顧我，我又哪裏會過得這麽苦？方子衿也非常傷感。她傷感的倒不是老天給了她這樣一份情，卻又如此吝嗇，而是一生追求完美，到頭來倏然發現，自己所追求的，隻不過是一種虛無的幻象，是建立在虛無縹緲中的海市蜃樓。她為什麽可以嫁給趙文恭，可以嫁給彭陵野，也可以因為幾封信便愛白長山幾十年，卻不能愛陸秋生哪怕一瞬間？一生尋尋覓覓，苦苦追求，沒料到，真正的幸福，始終都在自己的身邊。人這一生，年輕的時候，追求外貌，追求愛情，上年紀以後，還追求什麽？不就是一份穩定的感情、一個老來的伴嗎？
隻要白長山一走，她就給陸秋生打電話。她已經拿定了主意。用幾十年青春，換得最後的大徹大悟，也是一種幸運吧。這樣想時，她甚至有一種從未有過的輕鬆和慡快。這段時間，陸秋生從她的生活中消失了，他大概正在為白長山的到來黯然神傷吧，卻哪裏知道，正是白長山的這次深圳之行，讓她徹底地醒悟，有了鳳凰涅槃的感覺。
第二天，鄒清宇開車送白長山去廣州白雲機場，方子衿隻是送到樓下，待汽車啟動時，她木然地站在那裏，猶豫了一下，才舉起右手，向他揮動了幾下。他透過車窗玻璃向她揮手告別，她看到了掛在他臉頰上的淚珠。那淚珠已經失去了對她的力量，在她眼裏成了蒼白的清水。汽車絕塵而去，她迅速轉身，乘電梯上樓，進入家門第一件事，便是抓起電話。
那一瞬間，她猶豫了。她真的變得越來越糊塗，變得不知道什麽是對什麽是錯了。
晚上，女兒女婿回到她的身邊，她對於白長山的事，提都沒提。方夢白奇怪了，找了個機會，將母親拉到書房，問她，你和白叔叔鬧矛盾了？方子衿淡淡地說，沒有哇，我們好好的。她不想女兒繼續追問下去，換了個話題，說，你們回來好多天了，和你陸伯伯聯繫過沒有？方夢白說，我們回來的當天給他打電話，沒人接。第二天，我給他的單位打電話，接電話的人說他出差了。方子衿說，出差了？你沒問去哪裏了？方夢白說，昨天我打過電話，他們說他去歐洲考察去了。方子衿問，這件事，你前幾天怎麽沒提起？方夢白閃爍其詞，說事太多了，忘記了。
母女倆正說話的時候，鄒清宇推門進來。方子衿見他的神色有些異常，問了一句。鄒清宇看了一眼嶽母，又看了一眼方夢白，說，剛才醫院來了電話。這句話剛剛說出一半，方夢白連忙向他使眼色，他將後半句吞了回去。
方子衿問：“醫院來電話？麽事？”
鄒清宇說：“沒什麽，夢白前幾天做婦科檢查的事。”
方子衿說：“你說謊。”
方夢白說：“沒有哇。”她已經意識到這個謊沒法圓了，語氣不那麽自信。
方子衿說：“還說沒有？你媽是最好的婦科醫生，你會去找別人做婦科檢查？還有，什麽檢查這麽重要，會在這麽晚給你打電話？”方夢白和鄒清宇沉默了，他們知道，這個謊言太欠考慮，漏洞百出，根本瞞不過母親。方子衿聯繫到女兒剛才的閃爍其詞，追問了一句：“是不是你陸伯伯病了？”
回到家時已經很晚，白長山早已經睡下了，臥室裏傳出如雷的鼾聲。她洗過澡，走進客房睡下了。第二天，她起得晚，白長山已經做好了早餐，留下一張字條去早鍛鍊了。擔心他隨時會回來，方子衿以最快的速度吃完早餐，留下一張條子，走出家門，再次到了荔枝公園。
十月是南方最好的季節，秋高氣慡，空氣幹燥，溫度宜人。方子衿坐在公園的糙坪上，陽光照she在她的身上，暖暖的。太陽最後一縷光線消失的時候，她總算想明白了一件事。這段感情曾經是她和白長山的血液，而她終於發現，那其實不是血液而是一些含有酒精的液體，因此才有如此的幻滅感，才會有立即死去的衝動。然而，對於自己是酒精液體，對於白長山，仍然是血液。王玉ju是一個漂亮女人，最初是非常愛他的。他們門當戶對，無論哪方麵，他們都很配。如果沒有自己的存在，他和王玉ju的這一生，一定會非常幸福。他將到手的幸福斷送了，以類似於虔誠和瘋狂的心理，執著於這段情，這段情成了他生命的維繫，成了支撐他活下去的最後力量。這股力量一旦失去，也就是徹底毀掉了他生命中最後一線希望，那時，他還能活嗎？自己已經被這段情抽空了，她不能再抽空他，不能讓他死在這段情上。即使再難，她也要努力控製自己，讓他在深圳的日子成為他一生中最美麗幸福的日子。
想通之後，她走出荔枝公園，在紅嶺中路攔住一輛計程車，趕回家裏。白長山已經做好晚飯，坐在客廳裏，一邊看電視一邊等她。她說，你吃過沒有？他說，飯已經做好了，等你回來呀。她說，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他說，反正我也沒事，下午吃得晚，不餓。說話間，他將菜擺好了，給她盛了一碗飯，拿出酒，往自己麵前斟了一杯。她在他身邊坐下來，不看他，端起碗往口裏扒飯。他往她碗裏夾了一塊肉，說，嚐嚐我做的瓦塊肉片，這是東北的名菜。如果是以前，即使是再難吃的東西，有他這份情，她也會甘之如飴，可現在，那塊肉一直擱在她的碗裏，趁著盛飯的機會，扔到了廚房的垃圾袋裏。
白長山還在喝酒。她站起來，說，你慢慢喝，我要去查一點資料。他說，你去吧，又不是外人。她甚至沒看他的臉，直接從他背後走過，越過客廳，走進書房，隨手將門關上，打開空調，從書架裏抽出一本書，坐在椅子上，將書攤在兩腿之間。
剛看了兩行，白長山推門進來，使得陷入冥思之中的她驚了一下。她想說，我提醒過你，進來的時候敲一下門嘛。話到嘴邊，硬是吞了回去。他問，要不要幫你沖一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳後養成的習慣，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地說，隨便。他退出去，卻沒有隨手關上門。她看著敞開的門發呆，明知這樣會增加空調的負荷，她卻懶得動。十幾分鍾後，他端著一杯咖啡進來，放在她麵前的書桌上，對她說，還要啥就叫我一聲。
有好幾次，她都想起身去關上門，身子卻懶得動。方子衿正看到一個新醫案，入迷了。白長山走進來，房間裏響著篤篤的腳步聲。她沒有抬頭，故意裝著沒有覺察，希望他站一會兒就離開。白長山走到了她的背後，站在那裏，看了一會兒，然後向前走了半步，讓自己的身子差不多頂住她所坐的椅子。他彎下身後，伸出雙手，從她的雙肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬間，她的心跳得厲害，整個人被一種特別的幸福所撞擊。她微微轉過頭，看他，眼裏蓄滿柔情。他用自己的臉在她的臉上輕輕摩挲幾下，再將頭部移動，使得自己的唇和她的唇相接。
她有一種就快要融化的感覺。她享受著這種感覺，不自然地閉上眼睛。就在這時，他呼出一口氣，一股很濃的酒臭味夾雜著煙臭味，撲麵而來，熏得她幾乎窒息。他緊緊地壓住了她的唇，將舌頭伸出來，在她的唇上挑動著。她眼前極其突然地出現了一種小動物，那是一隻小壁虎，寧昌人叫四腳蛇的那種，從書架迅速地爬向牆上，掛在天花板的一角望著他們。她驚了一下，睜開眼向天花板的一角望去，空空如也，哪裏有什麽四腳蛇？這裏可是十八樓，南方壁虎雖多，也不至於有這等本事爬到十八樓來吧。
白長山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其實是人類所有不良行為中最令人髮指的，口腔是細菌最集中的器官之一，口腔的接觸，就是細菌的傳染。她仿佛看到，那些細菌們歡天喜地在她和他的口腔之間來來往往，就像深南路那川流不息的車輛。
十月二十日，是白長山在深圳的最後一個晚上。整個晚上，白長山都把方子衿摟在懷裏。他說，這一走，不知道下一次見麵是啥時候，他真的不想離開她，哪怕是就此死在這裏。方子衿違心地說，你放心地走吧，別想這麽多，隻要上天恩顧你我，還會給你機會的。白長山流淚了，幹澀而且混濁的眼淚，恣意地流著。他說，老天如果肯恩顧我，我又哪裏會過得這麽苦？方子衿也非常傷感。她傷感的倒不是老天給了她這樣一份情，卻又如此吝嗇，而是一生追求完美，到頭來倏然發現，自己所追求的，隻不過是一種虛無的幻象，是建立在虛無縹緲中的海市蜃樓。她為什麽可以嫁給趙文恭，可以嫁給彭陵野，也可以因為幾封信便愛白長山幾十年，卻不能愛陸秋生哪怕一瞬間？一生尋尋覓覓，苦苦追求，沒料到，真正的幸福，始終都在自己的身邊。人這一生，年輕的時候，追求外貌，追求愛情，上年紀以後，還追求什麽？不就是一份穩定的感情、一個老來的伴嗎？
隻要白長山一走，她就給陸秋生打電話。她已經拿定了主意。用幾十年青春，換得最後的大徹大悟，也是一種幸運吧。這樣想時，她甚至有一種從未有過的輕鬆和慡快。這段時間，陸秋生從她的生活中消失了，他大概正在為白長山的到來黯然神傷吧，卻哪裏知道，正是白長山的這次深圳之行，讓她徹底地醒悟，有了鳳凰涅槃的感覺。
第二天，鄒清宇開車送白長山去廣州白雲機場，方子衿隻是送到樓下，待汽車啟動時，她木然地站在那裏，猶豫了一下，才舉起右手，向他揮動了幾下。他透過車窗玻璃向她揮手告別，她看到了掛在他臉頰上的淚珠。那淚珠已經失去了對她的力量，在她眼裏成了蒼白的清水。汽車絕塵而去，她迅速轉身，乘電梯上樓，進入家門第一件事，便是抓起電話。
那一瞬間，她猶豫了。她真的變得越來越糊塗，變得不知道什麽是對什麽是錯了。
晚上，女兒女婿回到她的身邊，她對於白長山的事，提都沒提。方夢白奇怪了，找了個機會，將母親拉到書房，問她，你和白叔叔鬧矛盾了？方子衿淡淡地說，沒有哇，我們好好的。她不想女兒繼續追問下去，換了個話題，說，你們回來好多天了，和你陸伯伯聯繫過沒有？方夢白說，我們回來的當天給他打電話，沒人接。第二天，我給他的單位打電話，接電話的人說他出差了。方子衿說，出差了？你沒問去哪裏了？方夢白說，昨天我打過電話，他們說他去歐洲考察去了。方子衿問，這件事，你前幾天怎麽沒提起？方夢白閃爍其詞，說事太多了，忘記了。
母女倆正說話的時候，鄒清宇推門進來。方子衿見他的神色有些異常，問了一句。鄒清宇看了一眼嶽母，又看了一眼方夢白，說，剛才醫院來了電話。這句話剛剛說出一半，方夢白連忙向他使眼色，他將後半句吞了回去。
方子衿問：“醫院來電話？麽事？”
鄒清宇說：“沒什麽，夢白前幾天做婦科檢查的事。”
方子衿說：“你說謊。”
方夢白說：“沒有哇。”她已經意識到這個謊沒法圓了，語氣不那麽自信。
方子衿說：“還說沒有？你媽是最好的婦科醫生，你會去找別人做婦科檢查？還有，什麽檢查這麽重要，會在這麽晚給你打電話？”方夢白和鄒清宇沉默了，他們知道，這個謊言太欠考慮，漏洞百出，根本瞞不過母親。方子衿聯繫到女兒剛才的閃爍其詞，追問了一句：“是不是你陸伯伯病了？”