如果馬上去醫院，也許最好帶上衣服和手包。
這樣一想，秀樹的手就觸到了手包旁的信封。他並非有意識的，隻因它顯現在眼前，便順手拿起來。
信已開封，從一部分信紙已露在外麵的情況看，臨睡前，東子好像看過信。
秀樹下意識地看信封正麵，上麵寫著東子丈夫的名字“吉原貴司先生”，見背麵寫著“小島由加利”。
雖然覺得偷看他人信件不道德，但秀樹的手不由自己地抽出信紙，目光隨文字移動：貴司先生：
您若見到這封信，請立刻來醫院見我。孩子已落生三天，能見到孩子的機會極少，而後一個人感到沒著沒落，寂寞空虛。昨晚痛哭了一場。
母親非常惦記我，明天就要來東京。請您也見她一麵，對她說我們最近可以完婚，讓她也好放心。母親大概可以逗留三天，其間請務必見她一麵。
今日，我下奶了，受到護士的表揚。孩子當然很健康，眼睛和鼻子都非常像您。這之前，您說過，如果是男孩子就取名“貴彥”。不過，就這樣定了嗎？您說去香港出差時再認真考慮一下，不過，您是否又發現了更好的名字呢？
無論如何，請您盡快來看看孩子，我想讓您更放心呀。如果讀了這封信，請立刻趕來，我恭候光臨。
二月二日
小島由加利敬上
讀信時，秀樹覺得自己的臉緊繃起來。
究竟信是什麽人寫的呢？
秀樹雖猜想不到，但顯然是“由加利”女士寫給東子丈夫的。
不過，其中記述了重大得無法想像的事實。
首先，所謂孩子已落生三天，是那位女士已經分娩的報告。將此事通知東子的丈夫，這表明東子的丈夫是孩子的生父。
究竟喜歡還是不喜歡尚不太清楚，但是，東子的丈夫在外已有私生子一事確定無疑。並且，東子的丈夫對此十分清楚，甚至事先已商量孩子的名字。
東子事先是否已知道這件事了呢？
如果一無所知，突然讓她看到這封信，就不僅是大吃一驚，而且是完全有可能昏倒。
秀樹再次確認信封。然而，在正麵千真成萬確地寫著東子的家庭住址和她丈夫的姓名，郵票上蓋著有日期和郵局名稱的郵戳。
決不能認為這是惡作劇。為什麽東子能將它拿到手呢？秀樹百思不解地呆立著。
夜間值班經理查完房間，好像打算馬上去醫院，於是招呼說：“馬上就可以了吧？”
秀樹慌忙將手包壓在信上，轉過頭去。
“我想隻把貴重物品帶走。”
“請便吧牱考湎日庋原封不動地擺著，如果有需要的東西，以後可以來取。”
夜間值班經理說話時，秀樹偷偷將信放入衣袋，僅拿著手包走向房門。
“如果可以的話，就乘我店的車去醫院……”
“謝謝！”
秀樹低頭示謝。因讀信的衝動，秀樹頭腦中一片混亂。
夜間值班經理來到大堂，在等候於正門的汽車前麵與前台服務員說了幾句話，然後自己坐上駕駛席，說了聲：“請吧！”
秀樹應邀坐到助手席上。之後汽車行駛於夜間的高樓大廈之間。
“如果是白天，飯店的醫生可以立刻趕到，因為是夜裏。”
夜間值班經理解釋叫急救車的原因。
“類似事件常有嗎？”
秀樹一問，手把方向盤的夜間值班經理說：“作為女人，一個人住飯店……不過，發現得早，總算得救了。”
剛剛清晨五點半，距天亮還早呢，大概是地處市中心的原因，路上的汽車相當多。不過，路況還比較寬鬆，不到十分鍾便抵達急救醫院。
夜間值班經理好像對此很熟悉，從亮著“急診入口”紅燈處進去，穿過黑暗的走廊，來到護士中心。
盡管正值夜間，這裏仍燈火通明，正看病歷的護士立刻抬起頭。
“我想是剛剛用急救車送到醫院的吧，是女人……”
夜間值班經理一說，護士示意眼前的椅子，說道：“醫生正在診治，請在此稍候。”
依護士所說坐下來等候。這時，電話鈴響起，病房的呼叫鈴也響，護士忙跑來跑去。
就這樣大約過了十幾分鍾，年齡三十五歲左右、微微發胖的醫生從病房走出來。
兩人同時站起來，夜間值班經理首先遞上名片：“因為是住我飯店的客人……”
醫生點點頭，瞟了秀樹一眼。
“是我的熟人……”
秀樹稍施一禮，醫生手持病歷說：
“服用了大量安眠藥。”
“不要緊吧？”
秀樹情不自禁地問道，醫生手插在衣袋裏說：“幸而發現得早，胃洗幹淨了，所以，我覺得不必擔心了。”
“那麽，得救啦？”
“這一點不必過慮，但今天最好就這樣好好地休息一天。”
聽說已經得救，秀樹總算鬆了一口氣，同時，他又提出問題：“她服了多少安眠藥？”
“哎呀，那可不清楚。”
“若要自殺的話得……”
“有這種擔心嗎？”
“不，不，並沒有……”
“我覺得並不是沒有吧？”
醫生僅說了這些，將病歷交給護士便走了。
秀樹仍舊向醫生的背影低頭施禮，護士過來引他們去病房。
好像是搶救病人專用病房，距護士中心僅隔兩個門，是單間。
隨護士走進病房，病床位於中間偏左，床邊有一個床頭櫃和一把圓椅。也許因為是夜間，關掉了天花板上的燈，隻有桌上的檯燈亮著，照亮床四周。
“無論哪一位都可以，是否陪一下床？”
聽護士這樣一說，秀樹點點頭。
“我想就讓她這樣睡會兒吧，點滴快完的時候，請與護士中心聯繫。”
的確，床旁邊有一個吊瓶，從那裏輸出的細管兒與東子手腕相連。
“您帶替換的睡衣了嗎？”
“沒有……”
東子的睡衣可能洗胃時已弄髒，用急救車送到醫院時裹著的是飯店的浴衣。
“另外，毛巾什麽的呢？……”
“因很突然……”
“那麽，現在先把醫院的借給你們。我想她會這樣踏實實地休息的，如果有事請按這個按鈕。”
護士示意枕邊按鈕之後，離開了房間。
床邊隻剩下秀樹和夜間值班經理，秀樹再次看著東子。
在檯燈的微弱燈光下，東子仰麵躺在床上，緊閉雙目。藥也許還沒太發揮作用，東子沒有要動的樣子，呼吸均勻、平靜。“好像不要緊了。”
夜間值班經理說道，秀樹再次低頭致謝：“托您的福……”
“不久一定會醒來的。”
“我仍舊留在這裏，所以……”
“那麽，我暫且回飯店，一直在前台，所以……”
“她的衣物呢？”
“到今天白天為止，就那麽放著沒關係。如果有必要的話，讓服務員給您送來。”
“承蒙多方關照，非常感謝！”
秀樹再次向值班經理低頭施禮，目送他離去。
病房內隻剩下秀樹和東子兩人，他不必再顧慮誰，便靠近枕邊。
在檯燈的微弱燈光下，東子仰麵平平地躺著，漂亮的鼻子在麵頰上映出虛影。
東子正在考慮什麽呢？因服藥而入睡，可以認為她什麽也不會想。秀樹再次取出偷偷裝入衣袋的信。
方才背著夜間值班經理糙糙瀏覽，僅明白其梗概。現在獨自一人慢慢推敲，可以探索出難以理解的內涵。
寫信的日期為二月二日，若以當天投入信箱分析，因為是本市，所以東子是否是在三日晚見到這封信的呢煿了一天，今天是五日，從三日到四日，東子咀嚼信的內容，必定遭到無法忍受的打擊。
昨晚，突然提出想見麵，見麵後吃飯時，又託辭還有工作回到飯店，而後的一切，總讓人覺得極為反常，好像有許多無法自我控製的異樣之處。
現在想來，這一切都源於這封信。
不能生育的東子看到這封信，無法泰然處之。
但是，如此重大的事情，難道東子以前一無所知嗎？
突然觀看，發現點滴快要完了，秀樹起身按下東子枕旁的按鈕，護士來後重新換了點滴。
“她一直這樣睡著，可是……”
秀樹一問，護士就邊為東子診脈邊說：“呼吸和脈搏都很正常，恢復意識也許還需要一段時間，沒關係。”
這樣一想，秀樹的手就觸到了手包旁的信封。他並非有意識的，隻因它顯現在眼前，便順手拿起來。
信已開封，從一部分信紙已露在外麵的情況看，臨睡前，東子好像看過信。
秀樹下意識地看信封正麵，上麵寫著東子丈夫的名字“吉原貴司先生”，見背麵寫著“小島由加利”。
雖然覺得偷看他人信件不道德，但秀樹的手不由自己地抽出信紙，目光隨文字移動：貴司先生：
您若見到這封信，請立刻來醫院見我。孩子已落生三天，能見到孩子的機會極少，而後一個人感到沒著沒落，寂寞空虛。昨晚痛哭了一場。
母親非常惦記我，明天就要來東京。請您也見她一麵，對她說我們最近可以完婚，讓她也好放心。母親大概可以逗留三天，其間請務必見她一麵。
今日，我下奶了，受到護士的表揚。孩子當然很健康，眼睛和鼻子都非常像您。這之前，您說過，如果是男孩子就取名“貴彥”。不過，就這樣定了嗎？您說去香港出差時再認真考慮一下，不過，您是否又發現了更好的名字呢？
無論如何，請您盡快來看看孩子，我想讓您更放心呀。如果讀了這封信，請立刻趕來，我恭候光臨。
二月二日
小島由加利敬上
讀信時，秀樹覺得自己的臉緊繃起來。
究竟信是什麽人寫的呢？
秀樹雖猜想不到，但顯然是“由加利”女士寫給東子丈夫的。
不過，其中記述了重大得無法想像的事實。
首先，所謂孩子已落生三天，是那位女士已經分娩的報告。將此事通知東子的丈夫，這表明東子的丈夫是孩子的生父。
究竟喜歡還是不喜歡尚不太清楚，但是，東子的丈夫在外已有私生子一事確定無疑。並且，東子的丈夫對此十分清楚，甚至事先已商量孩子的名字。
東子事先是否已知道這件事了呢？
如果一無所知，突然讓她看到這封信，就不僅是大吃一驚，而且是完全有可能昏倒。
秀樹再次確認信封。然而，在正麵千真成萬確地寫著東子的家庭住址和她丈夫的姓名，郵票上蓋著有日期和郵局名稱的郵戳。
決不能認為這是惡作劇。為什麽東子能將它拿到手呢？秀樹百思不解地呆立著。
夜間值班經理查完房間，好像打算馬上去醫院，於是招呼說：“馬上就可以了吧？”
秀樹慌忙將手包壓在信上，轉過頭去。
“我想隻把貴重物品帶走。”
“請便吧牱考湎日庋原封不動地擺著，如果有需要的東西，以後可以來取。”
夜間值班經理說話時，秀樹偷偷將信放入衣袋，僅拿著手包走向房門。
“如果可以的話，就乘我店的車去醫院……”
“謝謝！”
秀樹低頭示謝。因讀信的衝動，秀樹頭腦中一片混亂。
夜間值班經理來到大堂，在等候於正門的汽車前麵與前台服務員說了幾句話，然後自己坐上駕駛席，說了聲：“請吧！”
秀樹應邀坐到助手席上。之後汽車行駛於夜間的高樓大廈之間。
“如果是白天，飯店的醫生可以立刻趕到，因為是夜裏。”
夜間值班經理解釋叫急救車的原因。
“類似事件常有嗎？”
秀樹一問，手把方向盤的夜間值班經理說：“作為女人，一個人住飯店……不過，發現得早，總算得救了。”
剛剛清晨五點半，距天亮還早呢，大概是地處市中心的原因，路上的汽車相當多。不過，路況還比較寬鬆，不到十分鍾便抵達急救醫院。
夜間值班經理好像對此很熟悉，從亮著“急診入口”紅燈處進去，穿過黑暗的走廊，來到護士中心。
盡管正值夜間，這裏仍燈火通明，正看病歷的護士立刻抬起頭。
“我想是剛剛用急救車送到醫院的吧，是女人……”
夜間值班經理一說，護士示意眼前的椅子，說道：“醫生正在診治，請在此稍候。”
依護士所說坐下來等候。這時，電話鈴響起，病房的呼叫鈴也響，護士忙跑來跑去。
就這樣大約過了十幾分鍾，年齡三十五歲左右、微微發胖的醫生從病房走出來。
兩人同時站起來，夜間值班經理首先遞上名片：“因為是住我飯店的客人……”
醫生點點頭，瞟了秀樹一眼。
“是我的熟人……”
秀樹稍施一禮，醫生手持病歷說：
“服用了大量安眠藥。”
“不要緊吧？”
秀樹情不自禁地問道，醫生手插在衣袋裏說：“幸而發現得早，胃洗幹淨了，所以，我覺得不必擔心了。”
“那麽，得救啦？”
“這一點不必過慮，但今天最好就這樣好好地休息一天。”
聽說已經得救，秀樹總算鬆了一口氣，同時，他又提出問題：“她服了多少安眠藥？”
“哎呀，那可不清楚。”
“若要自殺的話得……”
“有這種擔心嗎？”
“不，不，並沒有……”
“我覺得並不是沒有吧？”
醫生僅說了這些，將病歷交給護士便走了。
秀樹仍舊向醫生的背影低頭施禮，護士過來引他們去病房。
好像是搶救病人專用病房，距護士中心僅隔兩個門，是單間。
隨護士走進病房，病床位於中間偏左，床邊有一個床頭櫃和一把圓椅。也許因為是夜間，關掉了天花板上的燈，隻有桌上的檯燈亮著，照亮床四周。
“無論哪一位都可以，是否陪一下床？”
聽護士這樣一說，秀樹點點頭。
“我想就讓她這樣睡會兒吧，點滴快完的時候，請與護士中心聯繫。”
的確，床旁邊有一個吊瓶，從那裏輸出的細管兒與東子手腕相連。
“您帶替換的睡衣了嗎？”
“沒有……”
東子的睡衣可能洗胃時已弄髒，用急救車送到醫院時裹著的是飯店的浴衣。
“另外，毛巾什麽的呢？……”
“因很突然……”
“那麽，現在先把醫院的借給你們。我想她會這樣踏實實地休息的，如果有事請按這個按鈕。”
護士示意枕邊按鈕之後，離開了房間。
床邊隻剩下秀樹和夜間值班經理，秀樹再次看著東子。
在檯燈的微弱燈光下，東子仰麵躺在床上，緊閉雙目。藥也許還沒太發揮作用，東子沒有要動的樣子，呼吸均勻、平靜。“好像不要緊了。”
夜間值班經理說道，秀樹再次低頭致謝：“托您的福……”
“不久一定會醒來的。”
“我仍舊留在這裏，所以……”
“那麽，我暫且回飯店，一直在前台，所以……”
“她的衣物呢？”
“到今天白天為止，就那麽放著沒關係。如果有必要的話，讓服務員給您送來。”
“承蒙多方關照，非常感謝！”
秀樹再次向值班經理低頭施禮，目送他離去。
病房內隻剩下秀樹和東子兩人，他不必再顧慮誰，便靠近枕邊。
在檯燈的微弱燈光下，東子仰麵平平地躺著，漂亮的鼻子在麵頰上映出虛影。
東子正在考慮什麽呢？因服藥而入睡，可以認為她什麽也不會想。秀樹再次取出偷偷裝入衣袋的信。
方才背著夜間值班經理糙糙瀏覽，僅明白其梗概。現在獨自一人慢慢推敲，可以探索出難以理解的內涵。
寫信的日期為二月二日，若以當天投入信箱分析，因為是本市，所以東子是否是在三日晚見到這封信的呢煿了一天，今天是五日，從三日到四日，東子咀嚼信的內容，必定遭到無法忍受的打擊。
昨晚，突然提出想見麵，見麵後吃飯時，又託辭還有工作回到飯店，而後的一切，總讓人覺得極為反常，好像有許多無法自我控製的異樣之處。
現在想來，這一切都源於這封信。
不能生育的東子看到這封信，無法泰然處之。
但是，如此重大的事情，難道東子以前一無所知嗎？
突然觀看，發現點滴快要完了，秀樹起身按下東子枕旁的按鈕，護士來後重新換了點滴。
“她一直這樣睡著，可是……”
秀樹一問，護士就邊為東子診脈邊說：“呼吸和脈搏都很正常，恢復意識也許還需要一段時間，沒關係。”