可是，實際上，每個男人都回家，第二天早上又都若無其事地出來。
由此看來，這些男人已經心灰意冷了，或者是缺少打碎這種安定的能量。總而言之，可以肯定一點，世上的男人都對現狀不滿。隻要有錢、有閑、還能保持體麵的話，所有的男人都可能會去冒險。
不過，冒險歸冒險，是否會永遠冒險下去則另當別論。
但是，男人為什麽不能安於一處呢？為什麽不能像女人一樣，止於一處，守著家呢？這是否決定於男人的先天稟性呢？令人百思不得其解。
“怪事……”
風野禁不住自言自語了一句。
袊子正在擺菜，動作輕快，喜形於色。風野頭一次見到拎子如此興高采烈。
屋裏有一套簡易沙發，還有個被爐。被爐的桌麵上擺滿了菜餚。除了袊子做的甜辣魚、海帶卷之外，還有一摞套盒。裏麵裝著粟子薯麵泥、魚糕、大蝦等年菜。袊子特製的茶碗蒸蛋也擺在桌上。
“菜上齊了，肚子餓了吧？”
“聞著香味，我都等不急了。”
從準備做飯，加上買東西的時間，等了五個多小時。
“你喝點什麽？”
“嗯，除夕嘛，還是喝酒吧。”
“好，我這就燙酒去。”
袍子走進廚房把酒銚子放進裝著熱水的水壺裏。
今天，袊子是黑色高領毛衣配長裙，說不上特別動人，但是朝著風野的小巧的臀部顯得很可愛。等喝了酒，吃了過年蕎麥麵條，好好摸摸這可愛的臀部。風野一邊想，一邊打開了電視。
正好是七點的新聞節目，都是各地歲末年前的熱鬧景象。
每年的除夕，播音員都不時地報告還有多長時間今年即將結束。
“哎，你也換上和服吧。”
風野聽了，就從衣櫃抽屜裏找出純毛麵料的和服換上。
“酒燙好了！”
袊子一隻手把滾燙的酒銚子放在被爐桌麵上。
“我先給你斟酒。”
兩人隔著被爐相對而坐。袊子給風野斟上酒後，風野接著給袊子斟酒。兩人舉起斟得滿滿的酒杯輕輕碰了一下。
“說句什麽話好呢？”
“托您的福，在去年的一年裏諸事順利，在新的一年裏還請多多關照。”
袊子一本正經地說完，又向風野低了一下頭。
盡管已經很餓了，但是看著滿桌佳肴，風野覺得像飽了三分。加上美酒催人醉，風野不知不覺地完全由著袊子擺布起來。
“哎，人家做一次不容易，多吃點吧。”
風野聽罷，就去嚐茶碗蒸蛋。
“嗯，手藝不錯呀。”
“知道吧，本人做飯還可以吧！”
“知道了，是不錯啊。”
“比你太太，還行吧？”
袊子一提妻子，風野不禁皺起眉頭。袊子卻來了興致。“那麽，以後就天天吃我做的飯吧。”
吃袊子做的飯，意味著被關在袊子的房子裏。
“換個節目吧。”
袊子換了頻道，電視上出現了唱片大獎賽的鏡頭，兩個人一邊看，一邊推杯換盞。
幾杯酒下肚，風野已露醉態。
“來，吃點蕎麥麵條，除夕吃麵條可以長命百歲，對吧？咱們倆的關係也會像這麵條一樣長久嗎？”
袊子一個人嘟嘟囔囔地往碗裏盛著麵條。麵湯是燉雞汁，味道很鮮美。
“再添一點吧。”
“不行了，太飽了。”
喝了不少酒，吃了不少菜和麵條，風野確實吃不下去了。
“到紅白歌賽的時間了。”
袊子換了頻道，正好是紅白兩隊歌手入場的場麵。
袊子把不用的餐具麻利地撤下桌子，把沒吃完的飯菜放在一起。
風野覺得有些吃得太飽，酒勁也上來了，便躺在地毯上，袊子遞過去一個枕頭，在旁邊坐下了。
畫麵上，白隊的幾個年輕歌手已開始演唱。
“這麽輕鬆的除夕夜，我還是頭一次過。”
袊子酒後微紅的臉上洋溢著笑意。風野點了點頭，心裏卻想著老家。
每年紅白歌賽開始時，飯也吃完了，大家圍坐在電視前。妻子、孩子們肯定也正在看同樣的畫麵。想到此，風野心中不安起來，仿佛妻子會突然從電視裏冒出來。
看了一會兒演唱，風野感到有些困，可能是酒多喝了點，一天來累了，不，也可以說是一年的勞累都上來了。
風野從地毯上起來躺到沙發上。袊子拿過來了毯子。
“睡覺嗎？”
“不，打個盹。”
“除夕鍾聲響過後，咱們去參拜吧。”
“去哪裏？”
“還是明治神宮吧。今天整夜都有電車。”
的確，風野從未陪袊子聽過除夕夜的鍾聲，也沒去神社參拜過。即使去過，也是元月二日或三日了。
“去之前是否先休息一下，你是阿叔一輩了。”
風野似但看非看地盯著電視，袊子開始收拾。
袊子在水槽邊洗著碗，遇到喜歡的歌手出場，就停下手，過來看電視。好像她還是對長腿的年輕男歌手感興趣。風野擺出一副對唱歌漠不關心的樣子，但是一旦年輕女歌手出場，就睜大了眼睛看。
比賽到一半時，計分結果是白隊領先，等到第二次計分時，紅隊反而超出，最後紅隊保持領先至獲勝。
“不公平，該男隊勝的。”
衿子有些忿忿不平。風野隻是聽著，慢慢地睡著了。
疲勞而微醉的風野睡得十分香甜。
平日在衿子這裏總是為家裏的事而惴惴不安，現在則無所顧忌。
妻子和孩子離開東京去了外地，才使風野得以安心。
如果時間停止流逝，定格在現在多好。
“還有十分鍾，今年即將過去”。播音員在報告時間。電視屏幕上出現了各地迎接新年的鏡頭。先是京都的知恩院和八阪神社一帶，接著是雪中永平寺。
“讓我們把高興、痛苦、過去的一切一切都留給過去吧！
播音員語氣中含著對即將過去的一年的惜別之情，表情也逐漸凝重了許多。
“新的一年馬上就要開始了。”
隨著播音員的聲音，新年的鍾聲敲響了。好像就等著這一瞬間似的，電話鈴也響了起來。
大年三十的夜晚，誰會來電話呢？
一直安詳喜悅的衿子，臉上的表情僵住了，怯生生地看著電話機。
鈴聲不停地響，到第七聲，衿子拿起了話筒。
“喂，餵……”
衿子的聲音因為緊張而微微發顫。
似乎仍沒有回答。隻見衿子把話筒貼在耳邊，過了一會見，才搖頭放下話筒。
“沒說一句話。”
風野沒有搭話，仍舊看電視。畫麵已由永平寺切換到平泉的中尊寺。
“真討厭啊！”
風野站起來，像是給突然情緒低落的衿子打氣：
“走，參拜去。”
“現在就走嗎？”
“把過去一年的晦氣都除掉。”
袊子盡管心有餘悸，還是起身開始做出門的準備。
風野脫下和服，換上西服，琢磨著剛才的電話。
雖然袊子沒說什麽，但是好像又在懷疑妻子。
真會是妻子嗎？在這一時刻，什麽話也不說，恐怕是妻子所為。
是她趁姐夫他們出去參拜，沒有別人時打的嗎？
風野吸著煙，等著袊子穿上外套。
“讓你等了。”
風野圍上圍巾，穿上外套和袊子出了門。
天空黑沉沉的，沒有星星，也沒出月亮。夜路上三三兩兩的人影在朝車站方向移動。像是去參拜的人們。
“跟你一起去，這是第一次呀！”
“是啊。”
“今年會有好事吧。”
袊子興致不錯，似乎忘記了剛才的電話。
“不算太冷啊。”
“啊……”
風野點了點頭。遠處傳來除夕的鍾聲。
聽著袊子鞋跟叩擊路麵的聲音，風野想到除夕夜的鍾聲寓意著除去一百零八種煩惱。
自己的這無盡煩惱會永無盡期嗎？什麽時候才能消失呢？今年還會在妻子與袊子之間搖擺不定，在煩惱中苟延殘喘嗎？
鍾聲在夜風中迴蕩，使風野的煩惱沉渣泛起。
風野如同被大人訓斥的小孩子，忽地縮起了脖子，又把外套領子豎了起來。
朝著黑色人影去的車站方向，風野加快了腳步。
由此看來，這些男人已經心灰意冷了，或者是缺少打碎這種安定的能量。總而言之，可以肯定一點，世上的男人都對現狀不滿。隻要有錢、有閑、還能保持體麵的話，所有的男人都可能會去冒險。
不過，冒險歸冒險，是否會永遠冒險下去則另當別論。
但是，男人為什麽不能安於一處呢？為什麽不能像女人一樣，止於一處，守著家呢？這是否決定於男人的先天稟性呢？令人百思不得其解。
“怪事……”
風野禁不住自言自語了一句。
袊子正在擺菜，動作輕快，喜形於色。風野頭一次見到拎子如此興高采烈。
屋裏有一套簡易沙發，還有個被爐。被爐的桌麵上擺滿了菜餚。除了袊子做的甜辣魚、海帶卷之外，還有一摞套盒。裏麵裝著粟子薯麵泥、魚糕、大蝦等年菜。袊子特製的茶碗蒸蛋也擺在桌上。
“菜上齊了，肚子餓了吧？”
“聞著香味，我都等不急了。”
從準備做飯，加上買東西的時間，等了五個多小時。
“你喝點什麽？”
“嗯，除夕嘛，還是喝酒吧。”
“好，我這就燙酒去。”
袍子走進廚房把酒銚子放進裝著熱水的水壺裏。
今天，袊子是黑色高領毛衣配長裙，說不上特別動人，但是朝著風野的小巧的臀部顯得很可愛。等喝了酒，吃了過年蕎麥麵條，好好摸摸這可愛的臀部。風野一邊想，一邊打開了電視。
正好是七點的新聞節目，都是各地歲末年前的熱鬧景象。
每年的除夕，播音員都不時地報告還有多長時間今年即將結束。
“哎，你也換上和服吧。”
風野聽了，就從衣櫃抽屜裏找出純毛麵料的和服換上。
“酒燙好了！”
袊子一隻手把滾燙的酒銚子放在被爐桌麵上。
“我先給你斟酒。”
兩人隔著被爐相對而坐。袊子給風野斟上酒後，風野接著給袊子斟酒。兩人舉起斟得滿滿的酒杯輕輕碰了一下。
“說句什麽話好呢？”
“托您的福，在去年的一年裏諸事順利，在新的一年裏還請多多關照。”
袊子一本正經地說完，又向風野低了一下頭。
盡管已經很餓了，但是看著滿桌佳肴，風野覺得像飽了三分。加上美酒催人醉，風野不知不覺地完全由著袊子擺布起來。
“哎，人家做一次不容易，多吃點吧。”
風野聽罷，就去嚐茶碗蒸蛋。
“嗯，手藝不錯呀。”
“知道吧，本人做飯還可以吧！”
“知道了，是不錯啊。”
“比你太太，還行吧？”
袊子一提妻子，風野不禁皺起眉頭。袊子卻來了興致。“那麽，以後就天天吃我做的飯吧。”
吃袊子做的飯，意味著被關在袊子的房子裏。
“換個節目吧。”
袊子換了頻道，電視上出現了唱片大獎賽的鏡頭，兩個人一邊看，一邊推杯換盞。
幾杯酒下肚，風野已露醉態。
“來，吃點蕎麥麵條，除夕吃麵條可以長命百歲，對吧？咱們倆的關係也會像這麵條一樣長久嗎？”
袊子一個人嘟嘟囔囔地往碗裏盛著麵條。麵湯是燉雞汁，味道很鮮美。
“再添一點吧。”
“不行了，太飽了。”
喝了不少酒，吃了不少菜和麵條，風野確實吃不下去了。
“到紅白歌賽的時間了。”
袊子換了頻道，正好是紅白兩隊歌手入場的場麵。
袊子把不用的餐具麻利地撤下桌子，把沒吃完的飯菜放在一起。
風野覺得有些吃得太飽，酒勁也上來了，便躺在地毯上，袊子遞過去一個枕頭，在旁邊坐下了。
畫麵上，白隊的幾個年輕歌手已開始演唱。
“這麽輕鬆的除夕夜，我還是頭一次過。”
袊子酒後微紅的臉上洋溢著笑意。風野點了點頭，心裏卻想著老家。
每年紅白歌賽開始時，飯也吃完了，大家圍坐在電視前。妻子、孩子們肯定也正在看同樣的畫麵。想到此，風野心中不安起來，仿佛妻子會突然從電視裏冒出來。
看了一會兒演唱，風野感到有些困，可能是酒多喝了點，一天來累了，不，也可以說是一年的勞累都上來了。
風野從地毯上起來躺到沙發上。袊子拿過來了毯子。
“睡覺嗎？”
“不，打個盹。”
“除夕鍾聲響過後，咱們去參拜吧。”
“去哪裏？”
“還是明治神宮吧。今天整夜都有電車。”
的確，風野從未陪袊子聽過除夕夜的鍾聲，也沒去神社參拜過。即使去過，也是元月二日或三日了。
“去之前是否先休息一下，你是阿叔一輩了。”
風野似但看非看地盯著電視，袊子開始收拾。
袊子在水槽邊洗著碗，遇到喜歡的歌手出場，就停下手，過來看電視。好像她還是對長腿的年輕男歌手感興趣。風野擺出一副對唱歌漠不關心的樣子，但是一旦年輕女歌手出場，就睜大了眼睛看。
比賽到一半時，計分結果是白隊領先，等到第二次計分時，紅隊反而超出，最後紅隊保持領先至獲勝。
“不公平，該男隊勝的。”
衿子有些忿忿不平。風野隻是聽著，慢慢地睡著了。
疲勞而微醉的風野睡得十分香甜。
平日在衿子這裏總是為家裏的事而惴惴不安，現在則無所顧忌。
妻子和孩子離開東京去了外地，才使風野得以安心。
如果時間停止流逝，定格在現在多好。
“還有十分鍾，今年即將過去”。播音員在報告時間。電視屏幕上出現了各地迎接新年的鏡頭。先是京都的知恩院和八阪神社一帶，接著是雪中永平寺。
“讓我們把高興、痛苦、過去的一切一切都留給過去吧！
播音員語氣中含著對即將過去的一年的惜別之情，表情也逐漸凝重了許多。
“新的一年馬上就要開始了。”
隨著播音員的聲音，新年的鍾聲敲響了。好像就等著這一瞬間似的，電話鈴也響了起來。
大年三十的夜晚，誰會來電話呢？
一直安詳喜悅的衿子，臉上的表情僵住了，怯生生地看著電話機。
鈴聲不停地響，到第七聲，衿子拿起了話筒。
“喂，餵……”
衿子的聲音因為緊張而微微發顫。
似乎仍沒有回答。隻見衿子把話筒貼在耳邊，過了一會見，才搖頭放下話筒。
“沒說一句話。”
風野沒有搭話，仍舊看電視。畫麵已由永平寺切換到平泉的中尊寺。
“真討厭啊！”
風野站起來，像是給突然情緒低落的衿子打氣：
“走，參拜去。”
“現在就走嗎？”
“把過去一年的晦氣都除掉。”
袊子盡管心有餘悸，還是起身開始做出門的準備。
風野脫下和服，換上西服，琢磨著剛才的電話。
雖然袊子沒說什麽，但是好像又在懷疑妻子。
真會是妻子嗎？在這一時刻，什麽話也不說，恐怕是妻子所為。
是她趁姐夫他們出去參拜，沒有別人時打的嗎？
風野吸著煙，等著袊子穿上外套。
“讓你等了。”
風野圍上圍巾，穿上外套和袊子出了門。
天空黑沉沉的，沒有星星，也沒出月亮。夜路上三三兩兩的人影在朝車站方向移動。像是去參拜的人們。
“跟你一起去，這是第一次呀！”
“是啊。”
“今年會有好事吧。”
袊子興致不錯，似乎忘記了剛才的電話。
“不算太冷啊。”
“啊……”
風野點了點頭。遠處傳來除夕的鍾聲。
聽著袊子鞋跟叩擊路麵的聲音，風野想到除夕夜的鍾聲寓意著除去一百零八種煩惱。
自己的這無盡煩惱會永無盡期嗎？什麽時候才能消失呢？今年還會在妻子與袊子之間搖擺不定，在煩惱中苟延殘喘嗎？
鍾聲在夜風中迴蕩，使風野的煩惱沉渣泛起。
風野如同被大人訓斥的小孩子，忽地縮起了脖子，又把外套領子豎了起來。
朝著黑色人影去的車站方向，風野加快了腳步。