“怎麽了？”
衿子對放下了電話正在發呆的風野問道。
“沒什麽……”
風野隨手從桌上拿起一支香菸。衿子審視著他，又說：“你臉色很難看，有些蒼白。”
風野對著掛在牆上的鏡子一照，果然麵色蒼白。
“又發燒了吧，來試試表。”
衿子一邊擦著剛洗完澡還cháo濕的頭髮，一邊從床頭櫃的抽屜裏拿出體溫計。
“你還是沒全好呀！”
風野老老實實地把體溫計夾在腋下。
“給你做點熱乎東西吃吧？”
“不用了。”
量一分鍾就可以了，但風野過了二三分鍾才取出來。紅色的水銀柱停在三十七度六的位置上。
“瞧，我沒說錯吧。還不快躺下。”
袊子擔心的語氣裏帶著幾分嬌媚。
風野再次躺下，閉上了眼睛。
為什麽又發燒了呢？
燒剛退就出門，甚至做愛，再次發燒也就不足為怪了。即使如此，還是不中用了。年輕時病一好，怎麽折騰也不會反覆，好好睡一覺，什麽事都沒有了。
不用試溫度計，風野也感覺到又發燒了，對自己這副樣子，十分懊喪。
看來，今天晚上回家沒指望了。一天半天的還好說，要是就這麽病著起不了床，又如何是好。
對袊子吃飯時說的那些話，風野本來一笑置之。可看情形，說不定會像他的叔父一樣在袊子這裏養病了。
風野正昏昏沉沉地閉著眼，袊子在枕邊說話：
“這是感冒藥，療效特別好，吃兩片就沒事了。”
袊子掌心裏放著兩片紅色藥片。
“快點！”
風野接過藥放入口中，喝了口水咽下去。
“喲，有點燙啊。”
袊子把手放在風野額頭上驚叫了一聲。
“我給你冰一下吧。”
“沒關係的。”
“我看，你明天最好睡一整天。”
“可是，明天有事，必須出去。”
“不行。有什麽要聯繫的事我替你辦。”
“你不上班了？”
“請假。照顧你這點病，我沒問題。”
袊子給風野掖好被角。在一種被囚禁在女人房間裏的錯覺中，風野睡著了。
就這樣，不知過了多久，鳳野從夢中醒來。天還沒亮，拎子像往常一樣呼吸均勻地在自己身邊睡著。一看枕邊的座鍾，是五點半。
這一陣子，早上醒來時，風野總是有某種孤寂感。這種感覺是什麽，自己也說不清楚，近乎於一個人冷冷清清地被遺棄的寂寥感覺。
或許，這感覺與做的夢不無關係。
每次醒來時，夢的內容都變得很模糊，剛才的夢也大部分回憶不起來了。但是，其中的一個情節卻歷歷在目。風野回家後，孩子們都不正眼相看，問話也不答，隻是看電視，不可思議的是，在水戶的親弟弟和死去的叔父也在場。
風野剛要說話，大家都說有急事，走了。還看見妻子的笑臉。地點像是水戶的老家，又像是和袊子去京都旅行時住的旅館。風野問：“為什麽你們都走了？”妻子回答說：“你感冒了，必須留下。”
情節似乎連貫，又似乎支離破碎。隻有眾人無言離去的淒楚留在記憶中。
“這個夢不太好……”
風野小聲嘟囔著，意識到做這夢已經不是第一次了。
以前也確實有過這種感覺，一覺醒來，自己沉浸在被眾人拋棄、不然一身的孤獨感之中。那時，自己對自己說不過是個夢而已。
風野不畏懼孤獨。死是遲早的事，到時誰都是獨身一人。因此，並不曾放在心上。而剛才的夢卻恍若現實。
“真不吉利……”
風野小聲嘆了口氣，悄悄地往袊子身邊靠了靠。
風野想，家裏人走了，還有袊子在。袊子仍然側著白皙的臉沉睡。
風野又仰身躺著，看著天色未明時分的窗玻璃，繼續回憶夢境。
但是，夢比剛才更模糊了。再也追憶不起來了。風野覺得時間尚早，想接著睡，但是頭腦卻意外地清醒。
燒好像已完全退了。
現在起來開始工作已不成問題，但是屋內很涼，又不想起來。
睡不著，隻是閉眼躺著。這時，風野聽見郵件箱裏有插報紙的聲音。與此同時，風野一下想到曾經扔到門口的海豹玩偶。
今天還會有嗎？風野再也躺不住了。另外，也想看看報。
風野略猶豫了一下，起身走到門口。先抽出報紙，然後打開了門。
黎明時分的走廊裏靜悄悄的。太陽還沒有升起來，光線有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔細向四周看了看，沒發現什麽。
“太好了……”
風野放下了懸著的心，關上門。拿著報紙回到臥室。
風野又鑽進被子裏，打開了床頭燈。袊子皺了下眉頭，翻了個身背對著燈光。
風野沒看幾眼，就覺得眼皮發沉，於是關了燈。又睡了。
這次再睜眼時，好像已經睡了很長時間。從眼簾fèng隙透出的陽光已十分明亮，袊子已不在身邊。風野側耳聽了一下，水槽那邊有菜刀切東西的聲響。
“哎……”
風野在被窩裏喊了一聲，袊子大概是正做著飯，沒聽到。又喊了一聲，袊子拉開了拉門探頭問道：“什麽事？”
“幾點了？”
“九點了。”
“那你該上班了。”
“今天沒關係，我請假。”
“為什麽？”
“哎？你還沒好呀！正給你熬粥呢。”
“我沒問題了。”
風野剛要起來，被袊子伸手按住。
“不行，那有體溫計，夾上！”
枕邊的一個小盒子上放著藥和體溫計。風野沒辦法。隻好夾上體溫計躺下。
早上拿報的時候覺得燒已退了，卻不想起床。
如果工作忙的話，早已經起來了。可是，又一下睡到現在。看來，身體還尚未復原。
幾分鍾後，取出體溫表一看，三十七度一。這時，袊子過來問道：“怎麽樣？”
“剛過三十六度，沒問題了。”
“不行，早上就這麽高。今天你就老老實實地躺一天吧。”
“我都睡膩了。”
“那，穿上這個。”
袊子從衣櫃裏拿出件厚睡衣。風野穿上後，去洗漱間洗臉。
“這就開飯了。”
“我剛起來，不想吃，來杯咖啡吧。”
風野起來後，還是有些乏力、咳嗽。
“今天靜養一天，病就好了。”
“我可不敢那麽悠閑。今天還約了《東亞周刊》的編輯，還有以前公司的同事在工作間見麵呢。”
“你就說感冒去不了，打個電話就行了。我替你打。”
“那不行。”風野話音剛落，袊子聞之色變，轉身背向風野。
“是啊，我當然不行了。”
“我可不是那個意思。”
“你想說，要是你太太就沒關係吧？反正，我是你見不得人的女人。”
“哪裏話，工作上的事，自己不打電話不合適嘛。”
“那就在這兒打可以吧？”
“再看看身體情況，過一會兒再打。”
現在激怒袊子可是自找麻煩。雖然，婆婆媽媽的讓人煩，但是，風野清楚，袊子正盡心盡意地侍候自己。
“感冒了，還是喝牛奶比喝咖啡好。”
風野一邊點頭一邊想，按袊子說的放鬆一天也行。袊子到底會怎樣看護自己還不知道。體驗一下不是妻子的女人的照顧也不錯。
風野打定主意呆在袊子這裏。也就不再急著走了。可是，快到中午時，又坐不住了。
對約好在工作間見麵的那二位打電話說一聲就行。可是，袊子在跟前沒辦法往家裏打電話。找袊子出門的機會吧，又看不出袊子有外出的打算。
早飯吃的是粥和烤醃鮭魚片。午飯好像是麵包。
看樣子，今天無法從這裏脫身了。
風野對關在這裏出不去感到不安，同時又產生了幹脆豁出去，聽任事態發展的念頭。
午飯時風野隻吃沙拉、喝了些牛奶。然後，給約好見麵的那兩個人打了電話。那二位都讓他“多保重”，以為他是從家裏打的電話。
下午，風野開始了工作。因為不是工作間，所以沒法寫需要查資料的稿子。但是可以寫散文什麽的。
衿子對放下了電話正在發呆的風野問道。
“沒什麽……”
風野隨手從桌上拿起一支香菸。衿子審視著他，又說：“你臉色很難看，有些蒼白。”
風野對著掛在牆上的鏡子一照，果然麵色蒼白。
“又發燒了吧，來試試表。”
衿子一邊擦著剛洗完澡還cháo濕的頭髮，一邊從床頭櫃的抽屜裏拿出體溫計。
“你還是沒全好呀！”
風野老老實實地把體溫計夾在腋下。
“給你做點熱乎東西吃吧？”
“不用了。”
量一分鍾就可以了，但風野過了二三分鍾才取出來。紅色的水銀柱停在三十七度六的位置上。
“瞧，我沒說錯吧。還不快躺下。”
袊子擔心的語氣裏帶著幾分嬌媚。
風野再次躺下，閉上了眼睛。
為什麽又發燒了呢？
燒剛退就出門，甚至做愛，再次發燒也就不足為怪了。即使如此，還是不中用了。年輕時病一好，怎麽折騰也不會反覆，好好睡一覺，什麽事都沒有了。
不用試溫度計，風野也感覺到又發燒了，對自己這副樣子，十分懊喪。
看來，今天晚上回家沒指望了。一天半天的還好說，要是就這麽病著起不了床，又如何是好。
對袊子吃飯時說的那些話，風野本來一笑置之。可看情形，說不定會像他的叔父一樣在袊子這裏養病了。
風野正昏昏沉沉地閉著眼，袊子在枕邊說話：
“這是感冒藥，療效特別好，吃兩片就沒事了。”
袊子掌心裏放著兩片紅色藥片。
“快點！”
風野接過藥放入口中，喝了口水咽下去。
“喲，有點燙啊。”
袊子把手放在風野額頭上驚叫了一聲。
“我給你冰一下吧。”
“沒關係的。”
“我看，你明天最好睡一整天。”
“可是，明天有事，必須出去。”
“不行。有什麽要聯繫的事我替你辦。”
“你不上班了？”
“請假。照顧你這點病，我沒問題。”
袊子給風野掖好被角。在一種被囚禁在女人房間裏的錯覺中，風野睡著了。
就這樣，不知過了多久，鳳野從夢中醒來。天還沒亮，拎子像往常一樣呼吸均勻地在自己身邊睡著。一看枕邊的座鍾，是五點半。
這一陣子，早上醒來時，風野總是有某種孤寂感。這種感覺是什麽，自己也說不清楚，近乎於一個人冷冷清清地被遺棄的寂寥感覺。
或許，這感覺與做的夢不無關係。
每次醒來時，夢的內容都變得很模糊，剛才的夢也大部分回憶不起來了。但是，其中的一個情節卻歷歷在目。風野回家後，孩子們都不正眼相看，問話也不答，隻是看電視，不可思議的是，在水戶的親弟弟和死去的叔父也在場。
風野剛要說話，大家都說有急事，走了。還看見妻子的笑臉。地點像是水戶的老家，又像是和袊子去京都旅行時住的旅館。風野問：“為什麽你們都走了？”妻子回答說：“你感冒了，必須留下。”
情節似乎連貫，又似乎支離破碎。隻有眾人無言離去的淒楚留在記憶中。
“這個夢不太好……”
風野小聲嘟囔著，意識到做這夢已經不是第一次了。
以前也確實有過這種感覺，一覺醒來，自己沉浸在被眾人拋棄、不然一身的孤獨感之中。那時，自己對自己說不過是個夢而已。
風野不畏懼孤獨。死是遲早的事，到時誰都是獨身一人。因此，並不曾放在心上。而剛才的夢卻恍若現實。
“真不吉利……”
風野小聲嘆了口氣，悄悄地往袊子身邊靠了靠。
風野想，家裏人走了，還有袊子在。袊子仍然側著白皙的臉沉睡。
風野又仰身躺著，看著天色未明時分的窗玻璃，繼續回憶夢境。
但是，夢比剛才更模糊了。再也追憶不起來了。風野覺得時間尚早，想接著睡，但是頭腦卻意外地清醒。
燒好像已完全退了。
現在起來開始工作已不成問題，但是屋內很涼，又不想起來。
睡不著，隻是閉眼躺著。這時，風野聽見郵件箱裏有插報紙的聲音。與此同時，風野一下想到曾經扔到門口的海豹玩偶。
今天還會有嗎？風野再也躺不住了。另外，也想看看報。
風野略猶豫了一下，起身走到門口。先抽出報紙，然後打開了門。
黎明時分的走廊裏靜悄悄的。太陽還沒有升起來，光線有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔細向四周看了看，沒發現什麽。
“太好了……”
風野放下了懸著的心，關上門。拿著報紙回到臥室。
風野又鑽進被子裏，打開了床頭燈。袊子皺了下眉頭，翻了個身背對著燈光。
風野沒看幾眼，就覺得眼皮發沉，於是關了燈。又睡了。
這次再睜眼時，好像已經睡了很長時間。從眼簾fèng隙透出的陽光已十分明亮，袊子已不在身邊。風野側耳聽了一下，水槽那邊有菜刀切東西的聲響。
“哎……”
風野在被窩裏喊了一聲，袊子大概是正做著飯，沒聽到。又喊了一聲，袊子拉開了拉門探頭問道：“什麽事？”
“幾點了？”
“九點了。”
“那你該上班了。”
“今天沒關係，我請假。”
“為什麽？”
“哎？你還沒好呀！正給你熬粥呢。”
“我沒問題了。”
風野剛要起來，被袊子伸手按住。
“不行，那有體溫計，夾上！”
枕邊的一個小盒子上放著藥和體溫計。風野沒辦法。隻好夾上體溫計躺下。
早上拿報的時候覺得燒已退了，卻不想起床。
如果工作忙的話，早已經起來了。可是，又一下睡到現在。看來，身體還尚未復原。
幾分鍾後，取出體溫表一看，三十七度一。這時，袊子過來問道：“怎麽樣？”
“剛過三十六度，沒問題了。”
“不行，早上就這麽高。今天你就老老實實地躺一天吧。”
“我都睡膩了。”
“那，穿上這個。”
袊子從衣櫃裏拿出件厚睡衣。風野穿上後，去洗漱間洗臉。
“這就開飯了。”
“我剛起來，不想吃，來杯咖啡吧。”
風野起來後，還是有些乏力、咳嗽。
“今天靜養一天，病就好了。”
“我可不敢那麽悠閑。今天還約了《東亞周刊》的編輯，還有以前公司的同事在工作間見麵呢。”
“你就說感冒去不了，打個電話就行了。我替你打。”
“那不行。”風野話音剛落，袊子聞之色變，轉身背向風野。
“是啊，我當然不行了。”
“我可不是那個意思。”
“你想說，要是你太太就沒關係吧？反正，我是你見不得人的女人。”
“哪裏話，工作上的事，自己不打電話不合適嘛。”
“那就在這兒打可以吧？”
“再看看身體情況，過一會兒再打。”
現在激怒袊子可是自找麻煩。雖然，婆婆媽媽的讓人煩，但是，風野清楚，袊子正盡心盡意地侍候自己。
“感冒了，還是喝牛奶比喝咖啡好。”
風野一邊點頭一邊想，按袊子說的放鬆一天也行。袊子到底會怎樣看護自己還不知道。體驗一下不是妻子的女人的照顧也不錯。
風野打定主意呆在袊子這裏。也就不再急著走了。可是，快到中午時，又坐不住了。
對約好在工作間見麵的那二位打電話說一聲就行。可是，袊子在跟前沒辦法往家裏打電話。找袊子出門的機會吧，又看不出袊子有外出的打算。
早飯吃的是粥和烤醃鮭魚片。午飯好像是麵包。
看樣子，今天無法從這裏脫身了。
風野對關在這裏出不去感到不安，同時又產生了幹脆豁出去，聽任事態發展的念頭。
午飯時風野隻吃沙拉、喝了些牛奶。然後，給約好見麵的那兩個人打了電話。那二位都讓他“多保重”，以為他是從家裏打的電話。
下午，風野開始了工作。因為不是工作間，所以沒法寫需要查資料的稿子。但是可以寫散文什麽的。