風野看著袊子走進去後，吸了支煙，然後也進了臥室。袊子躺在那裏，脫下來的連衣裙疊放在枕邊。
“藥呢？”
“剛才已經吃了。”
“我把光線弄暗些吧？”
風野湊近袊子的臉，看到大顆的淚珠順著眼角流下來。
也許是還有痛感，也許是還為打掉孩子而悲傷。但風野找不出合適的話去安慰她。拉上窗簾後，風野又拿出了冰袋和毛巾放在袊子枕邊。
“我在對麵屋裏，有事叫我吧。”
風野拉上了與臥室之間的拉門，在客廳的沙發裏躺下。無事好做，就想看看電視，但是房間小隔音差怕影響袊子休息。風野隻好再一次拿起了看過一遍的報紙。過了一會兒看了看放在床頭櫃上的座鍾，已經快到四點了。
今天一整天既沒去工作間也沒在家，妻子和那些編輯說不定正四處打探自己的行蹤。其它的日子倒也罷了，惟有今天必須全天陪伴袊子。
想到不能離開這裏，風野忽然感到飢餓。對了，早上送袊子去醫院後，到現在還沒吃過東西呢。
風野看袊子確實睡著了，就穿著拖鞋出了屋，徑直朝通向車站的窗店街走去。該是準備晚飯的鍾點了，商店街上滿是挎著購物籃子的家庭婦女。風野有些惶恐，想了想決定還是進了一家超市，買了盒裝的生魚片、鮭魚、豆腐和蔥頭。
要是讓妻子撞上這身打扮的自己，她非暈過去不可。結婚到現在，從來沒有為晚飯採買過，更沒有做過飯。這種男人竟然在為了一個女人準備晚飯而購物！
然而，懷裏抱著超市的大紙袋，風野的心態卻意外地平和。
風野清楚自己的這身打扮怪裏怪氣，但是為一個墮掉自己孩子的女人準備晚飯也不是什麽壞事。雖然自己做的事有悖道德，但是不為人知地做點悖德的事感覺也不錯。
說不定男人在具備向上發展誌向的同時，也在潛意識裏具有墮落誌向。風野邊往回走邊想著，進屋時，袊子已經醒了。
“你去哪兒了？”
“買了點東西。今晚上我來表演一下我的廚藝。當學生時，我就自己做過飯，手藝蠻不錯的。”
袊子在被子裏吃吃笑出了聲。
“還痛嗎？”
“好多了。”
“想吃點什麽？”
袊子輕輕地搖了搖頭，表情和悅。風野站在水池邊，打開了紙袋。
生魚片原樣放在一個盤子裏，鮭魚塊要架在風上烤著吃。半塊豆腐和蒽頭用來做醬湯。剩下半塊豆腐涼拌。做米飯，隻要在電飯堡裏放上米和相應的水就大功告成。
風野嘴裏啊著歌撳下電飯堡的開關。此時，風野意識到自己的兩張不同麵孔。一張臉是在生田的家裏，油瓶倒了也不扶的威嚴的一家之記，另一張臉就是在袊子家準備晚飯的這副麵孔。
這兩個迥然相異的麵孔對自己合適嗎？恐怕自己還真是具有英國作家斯蒂文森筆下的“化身博士”的雙重人格。
風野想起以前讀過的一部推理小說，男主人公分別在妻子和情婦處居住時，使用不同的名字，扮演著完全不同的兩個角色。
“喂，飯做熟了。”
風野走到隔壁的臥室招呼袊子慢慢起來。
“來嚐嚐吧。”
“謝謝。”
袊子無力地笑了笑。看到她的笑容，風野立時感受到這頓飯沒白做。
“我可先吃了啊！”
說著，風野回到客廳，剛拿起筷子，袊子也從臥室出來了。
風野以為她要坐下，趕快把椅子挪了出來，但袊子轉身進了廁所。
袊子走路依然是弓著身子。從廁所出來後又進了洗漱間，梳了頭後走了過來坐在桌邊。臉上的表情已經比較開朗。
“瞧，手藝可觀吧？”
“是啊。”
袊子似乎很感興趣地看著飯菜。
“吃點吧。”
“吃點醬湯就行。”
“早上你就什麽沒吃，一點不吃可不行啊！”
風野硬勸，袊子也就吃了小半碗飯，喝了一碗醬湯。
“味道不錯吧？二十多年前的手藝了。”
袊子沒再說話，見袊子吃完了，風野就要收拾碗筷。
“今天我全包了，你歇著。”
“可是……”
風野把仍然堅持要收拾碗筷的袊子推回臥室。
站在水池邊洗著碗筷，風野湧出想吹口哨的衝動。
可能是二十多年後再次下廚房，禁不住愉快地回憶起單身時代，覺得自己還真有這兩下子，比起現在連米飯都做不好的年輕姑娘們起碼要強得多。
“哈哈……”
這會兒要是有個熟人在，真想露一手讓他嚐嚐自己的手藝。
不過，從購物到做飯，伺候女人吃完還要洗碗筷，或許是沒出息的男人所為。如果是被叫做“新式家庭”的小兩口倒也罷了，年過四十的男人刷碗洗碟子實在不成體統。若讓人看見了，這臉該往哪兒放呢？
此時，風野對自己的形狀頗有幾分自得，雖說像個圍著女人轉的情夫，但心裏卻很坦然。
細想起來，如此放鬆的心情久違了。在家裏總是說一不二，擺出一家之主的樣子君臨於妻子、孩子之上。
這種虛張聲勢的威嚴，在四十來歲的男人中並不少見。但是，他們內心裏卻期望著在情人身邊無拘無束，無遮無擋，忘了地位、收入，當一個放縱的男人。
風野有些得意忘形，一隻小盤子從手裏滑落到水池的一角，幸好沒有摔碎，隻是邊沿上缺了個口。風野把磕掉的磁河拾起來，把小盤子收到碗廚裏。當一發都收拾利落後己是晚上七點了。
西邊仍然亮著的天空與夜幕間劃出一道界線。
風野燒上開水，然後拉開了袊子正躺著的臥室門。
“喂，來杯咖啡嗎？”
袊子睜眼躺在那裏，聽見風野招呼就要起身。
“躺著吧，我給你送過來。”
“你今天就不走了吧？”
“那還用說。”
“我想看電視。”
風野把拉門又拉開了些，讓袊子能正好看到電視。電視上正在播出一部連續劇，一對相愛的夫妻好像在為什麽事爭得不可開交。風野又換了個歌曲頻道。
電視劇中的夫妻經常為些雞毛蒜皮的小事起矛盾，但是最後總是言歸於好，親親熱熱風野看這種故事就了，現實生活中怎麽可能那麽輕而易舉地和好如初呢？或許這正是認為電視可有可無的原因。
袊子看歌曲節目時也仍舊一言不發。
“不痛了吧？”
“嗯……”
“我也躺下吧。”
風野換上睡衣，鑽進袊子被子裏。
這種時候，隻看電視一句話不講最好。
袊子個子小，在她背後把枕頭略墊高些，風野就可以躺著與她一起看電視。
袊子的體溫很快傳到了風野的腿上。
今天當然不能摟抱袊子，至多像現在這樣在袊子後緊緊擁著，但風野已經很感到滿足。以前，兩個人有時也疊腿搭膊一起躺看過電視。但是似乎從未如此放鬆過。
風野覺得，這樣發展下去，兩個人更加難以分手了。
盡管為許多事發生過爭執，但是，袊子懷的是自己的孩子。無論怎麽解釋，說什麽一時疏忽，差一點成了一個新生命的父母，卻是不爭的事實。今後，兩個人之間不管再發生什麽爭執，隻要想到今天的事，大概很快能夠和好。
不知道袊子是怎麽想的。但可以肯定的是，袊子絕不會像以前那樣任性妄為。
“雨水落地，地更實。”感受著袊子的體溫，風野忽然想起了這句話。
袊子做手術的當天和前一天風野都沒回在生田的家。等到回去後妻子卻什麽也沒說。這當然不是說原諒了風野，她是以沉默進行，表示憤怒。
風野很討厭妻子的這種消極抵抗，有話幹嗎不明說？擺明車馬來自己也有辦法對付。不過，妻子若真像袊子似地歇斯底裏大發作，恐怕自己還真招架不住。正因為妻子忍而不發，家才像個家。要為這就說妻子陰險，未免自己有點小人了。
3
妻子與丈夫之間即使沉默無言也可以感受到對方的憤怒。然而，孩子們卻並非如此。
小女兒放學後一進家門，知道爸爸在家就立刻闖進書房，“爸爸，你上哪兒去了？老不回家不像話吧？”完全是教訓的口氣。
“稍微有點事……”
“有事？有事就老不回家，你看看媽媽多可憐！”
聽得出來，不會是妻子讓她這麽說的。小孩子說話口無遮攔。
“藥呢？”
“剛才已經吃了。”
“我把光線弄暗些吧？”
風野湊近袊子的臉，看到大顆的淚珠順著眼角流下來。
也許是還有痛感，也許是還為打掉孩子而悲傷。但風野找不出合適的話去安慰她。拉上窗簾後，風野又拿出了冰袋和毛巾放在袊子枕邊。
“我在對麵屋裏，有事叫我吧。”
風野拉上了與臥室之間的拉門，在客廳的沙發裏躺下。無事好做，就想看看電視，但是房間小隔音差怕影響袊子休息。風野隻好再一次拿起了看過一遍的報紙。過了一會兒看了看放在床頭櫃上的座鍾，已經快到四點了。
今天一整天既沒去工作間也沒在家，妻子和那些編輯說不定正四處打探自己的行蹤。其它的日子倒也罷了，惟有今天必須全天陪伴袊子。
想到不能離開這裏，風野忽然感到飢餓。對了，早上送袊子去醫院後，到現在還沒吃過東西呢。
風野看袊子確實睡著了，就穿著拖鞋出了屋，徑直朝通向車站的窗店街走去。該是準備晚飯的鍾點了，商店街上滿是挎著購物籃子的家庭婦女。風野有些惶恐，想了想決定還是進了一家超市，買了盒裝的生魚片、鮭魚、豆腐和蔥頭。
要是讓妻子撞上這身打扮的自己，她非暈過去不可。結婚到現在，從來沒有為晚飯採買過，更沒有做過飯。這種男人竟然在為了一個女人準備晚飯而購物！
然而，懷裏抱著超市的大紙袋，風野的心態卻意外地平和。
風野清楚自己的這身打扮怪裏怪氣，但是為一個墮掉自己孩子的女人準備晚飯也不是什麽壞事。雖然自己做的事有悖道德，但是不為人知地做點悖德的事感覺也不錯。
說不定男人在具備向上發展誌向的同時，也在潛意識裏具有墮落誌向。風野邊往回走邊想著，進屋時，袊子已經醒了。
“你去哪兒了？”
“買了點東西。今晚上我來表演一下我的廚藝。當學生時，我就自己做過飯，手藝蠻不錯的。”
袊子在被子裏吃吃笑出了聲。
“還痛嗎？”
“好多了。”
“想吃點什麽？”
袊子輕輕地搖了搖頭，表情和悅。風野站在水池邊，打開了紙袋。
生魚片原樣放在一個盤子裏，鮭魚塊要架在風上烤著吃。半塊豆腐和蒽頭用來做醬湯。剩下半塊豆腐涼拌。做米飯，隻要在電飯堡裏放上米和相應的水就大功告成。
風野嘴裏啊著歌撳下電飯堡的開關。此時，風野意識到自己的兩張不同麵孔。一張臉是在生田的家裏，油瓶倒了也不扶的威嚴的一家之記，另一張臉就是在袊子家準備晚飯的這副麵孔。
這兩個迥然相異的麵孔對自己合適嗎？恐怕自己還真是具有英國作家斯蒂文森筆下的“化身博士”的雙重人格。
風野想起以前讀過的一部推理小說，男主人公分別在妻子和情婦處居住時，使用不同的名字，扮演著完全不同的兩個角色。
“喂，飯做熟了。”
風野走到隔壁的臥室招呼袊子慢慢起來。
“來嚐嚐吧。”
“謝謝。”
袊子無力地笑了笑。看到她的笑容，風野立時感受到這頓飯沒白做。
“我可先吃了啊！”
說著，風野回到客廳，剛拿起筷子，袊子也從臥室出來了。
風野以為她要坐下，趕快把椅子挪了出來，但袊子轉身進了廁所。
袊子走路依然是弓著身子。從廁所出來後又進了洗漱間，梳了頭後走了過來坐在桌邊。臉上的表情已經比較開朗。
“瞧，手藝可觀吧？”
“是啊。”
袊子似乎很感興趣地看著飯菜。
“吃點吧。”
“吃點醬湯就行。”
“早上你就什麽沒吃，一點不吃可不行啊！”
風野硬勸，袊子也就吃了小半碗飯，喝了一碗醬湯。
“味道不錯吧？二十多年前的手藝了。”
袊子沒再說話，見袊子吃完了，風野就要收拾碗筷。
“今天我全包了，你歇著。”
“可是……”
風野把仍然堅持要收拾碗筷的袊子推回臥室。
站在水池邊洗著碗筷，風野湧出想吹口哨的衝動。
可能是二十多年後再次下廚房，禁不住愉快地回憶起單身時代，覺得自己還真有這兩下子，比起現在連米飯都做不好的年輕姑娘們起碼要強得多。
“哈哈……”
這會兒要是有個熟人在，真想露一手讓他嚐嚐自己的手藝。
不過，從購物到做飯，伺候女人吃完還要洗碗筷，或許是沒出息的男人所為。如果是被叫做“新式家庭”的小兩口倒也罷了，年過四十的男人刷碗洗碟子實在不成體統。若讓人看見了，這臉該往哪兒放呢？
此時，風野對自己的形狀頗有幾分自得，雖說像個圍著女人轉的情夫，但心裏卻很坦然。
細想起來，如此放鬆的心情久違了。在家裏總是說一不二，擺出一家之主的樣子君臨於妻子、孩子之上。
這種虛張聲勢的威嚴，在四十來歲的男人中並不少見。但是，他們內心裏卻期望著在情人身邊無拘無束，無遮無擋，忘了地位、收入，當一個放縱的男人。
風野有些得意忘形，一隻小盤子從手裏滑落到水池的一角，幸好沒有摔碎，隻是邊沿上缺了個口。風野把磕掉的磁河拾起來，把小盤子收到碗廚裏。當一發都收拾利落後己是晚上七點了。
西邊仍然亮著的天空與夜幕間劃出一道界線。
風野燒上開水，然後拉開了袊子正躺著的臥室門。
“喂，來杯咖啡嗎？”
袊子睜眼躺在那裏，聽見風野招呼就要起身。
“躺著吧，我給你送過來。”
“你今天就不走了吧？”
“那還用說。”
“我想看電視。”
風野把拉門又拉開了些，讓袊子能正好看到電視。電視上正在播出一部連續劇，一對相愛的夫妻好像在為什麽事爭得不可開交。風野又換了個歌曲頻道。
電視劇中的夫妻經常為些雞毛蒜皮的小事起矛盾，但是最後總是言歸於好，親親熱熱風野看這種故事就了，現實生活中怎麽可能那麽輕而易舉地和好如初呢？或許這正是認為電視可有可無的原因。
袊子看歌曲節目時也仍舊一言不發。
“不痛了吧？”
“嗯……”
“我也躺下吧。”
風野換上睡衣，鑽進袊子被子裏。
這種時候，隻看電視一句話不講最好。
袊子個子小，在她背後把枕頭略墊高些，風野就可以躺著與她一起看電視。
袊子的體溫很快傳到了風野的腿上。
今天當然不能摟抱袊子，至多像現在這樣在袊子後緊緊擁著，但風野已經很感到滿足。以前，兩個人有時也疊腿搭膊一起躺看過電視。但是似乎從未如此放鬆過。
風野覺得，這樣發展下去，兩個人更加難以分手了。
盡管為許多事發生過爭執，但是，袊子懷的是自己的孩子。無論怎麽解釋，說什麽一時疏忽，差一點成了一個新生命的父母，卻是不爭的事實。今後，兩個人之間不管再發生什麽爭執，隻要想到今天的事，大概很快能夠和好。
不知道袊子是怎麽想的。但可以肯定的是，袊子絕不會像以前那樣任性妄為。
“雨水落地，地更實。”感受著袊子的體溫，風野忽然想起了這句話。
袊子做手術的當天和前一天風野都沒回在生田的家。等到回去後妻子卻什麽也沒說。這當然不是說原諒了風野，她是以沉默進行，表示憤怒。
風野很討厭妻子的這種消極抵抗，有話幹嗎不明說？擺明車馬來自己也有辦法對付。不過，妻子若真像袊子似地歇斯底裏大發作，恐怕自己還真招架不住。正因為妻子忍而不發，家才像個家。要為這就說妻子陰險，未免自己有點小人了。
3
妻子與丈夫之間即使沉默無言也可以感受到對方的憤怒。然而，孩子們卻並非如此。
小女兒放學後一進家門，知道爸爸在家就立刻闖進書房，“爸爸，你上哪兒去了？老不回家不像話吧？”完全是教訓的口氣。
“稍微有點事……”
“有事？有事就老不回家，你看看媽媽多可憐！”
聽得出來，不會是妻子讓她這麽說的。小孩子說話口無遮攔。