打開拉門，裏麵是一個八個榻榍米大小的房間。進去之後，右邊有一張床，左邊正對著陽台的角落裏有一張桌子，房間中央有一個被爐和底座，床鋪得很整齊，隻是放枕頭的地方微微隆了起來。
“房間裏沒人。”
事到如今，理所當然的事情在倫子看來卻是那麽的不可思議。
“那個，不是遺書嗎？”
順著護士長手指的方向，發現被爐上有一封白色的信。封麵上用墨水寫著“誌村倫子敬啟”。
倫子久久地凝視著那封信，然後像是很恐懼似地拿了起來。信封裏有白色的捲紙，上麵的字也是用毛筆書寫的。
誌村倫子小姐：
在這次劄幌之行後，再也見不到你了。要去的地方還沒決定，大概是到支笏湖附近去死吧。
之所以選擇這個地方並沒有太多的理由，隻是想在寒冷的北國不為人知地死去，也因為一旦沉入那個湖，身體便再也不會浮上來，想讓自己腐爛了的屍體體被湖底的樹藤緊緊地纏繞著，永遠地消失。
你可能已經注意到了，我身體患了病，有很多骨頭感染了癌症，這個病的正確名稱是多發性骨髓腫瘤，從兩年前開始知道自己得了這個病。這個病對現在的醫學來講是不治之症，雖然有兩三種治療方案，但隻能暫時地抑製病情，而不可能根治。或許是命運的捉弄吧，我以前曾在研討會上報告了多個病歷，並對此進行了研究。我的生命還剩下三個月，現在右腿也受到了感染，從下個月開始就不能走路了。
八個月前，脊椎發病了。因為脊椎上有脊髓神經，有時從背到腳會有一種鑽心的疼痛，我經常喝酒、打麻醉藥就是這個緣故。我之所以辭掉了大學醫院裏的工作，一來是因為自己的病體已經不適合擔任教師的職務了。二來是因為這樣可以給後輩提供更多的機會。想想自己還是辭職後，在大學裏看病、打麻醉藥比較方便一些吧。因此，並不像你所擔心的那樣，我盜用、濫用了麻醉藥。隻是偶爾大學的麻醉藥送來得比較遲的時候，我會臨時挪用一點東方醫院裏病人的麻醉藥。給大家添了不少麻煩，特別是給你帶來了無盡的憂傷。你的溫柔和善解人意我是知道的，但我選擇這樣做，也是一言難盡的。我總能感覺到死亡一直在背後追逐著我。不可思議的是在死亡臨近的時候，我才對人世間的一切看透了。在此之前的奮鬥精神、正義感和觀念性的看法全都變得索然無味了。而麵紗背後人性的善與惡才讓我備感留戀，在治療問題上引起小橋的反感也可能有這個原因在裏麵吧。在此我要向一直對我的任性持包容態度的小橋道歉。
對於什麽時候死亡以及死亡的必將到來，作為醫生的我比任何人都清楚。不需要敷衍，也不需要安慰。死對於我來說，既非虛無亦非零點，何況，既不能成佛，也不會有魂靈的存在。死亡什麽都不是，就是手掌上的一捧灰，吹掉後就消失了。僅此而已。
這幾個月來，我和很多女性有過交往，其中並沒有特別的好惡之分，隻是一味地沉溺於女色之中。似乎是在為自己辯解，但我確實隻有和女性在一起以及打麻醉藥的時候才能忘記死亡。說真的，那個時候的我才是真實的我，除此之外的我都是一副虛假的麵孔。現在和我有關係的所有女性，我都想讓她們懷上我的孩子，希望在這個世界上我的孩子盡量多一些，盡管這種想法根奇怪，但越是臨近死亡，這種念頭就越強烈。我之所以會有這種無恥的願望，可能是因為自己心裏清楚，一旦死亡降臨，我便真的什麽都不是了，永遠地消失了。
現在給你寫這最後一封信，一是由於給你帶來了悲傷和痛苦，要對你說聲對不起。二是在眾多女人中，你或許是惟一一個會在我死後生下孩子的女人。如果你想把孩子生下來的話，那桌子右邊的抽屜裏有一張存摺，雖不多，但也有五六百萬日元。如果有需要的話，希望你拿去用。如果不想生下孩子的話，你也可以自由支配它。另外，壁櫥的右邊有三個紙箱子，裏麵有我骨骼的x光片和病情記錄。懇請你把它交給t第二外科的泉田助教，隻有他從兩年前開始就知道我得了這種病，並一直向我提供麻醉藥。接下來，我將和你在羽田見麵。給一小時後一起坐飛機的人寫這樣的東西有些奇怪，但此前你一直很順從地被我欺騙著，所以這次，仍然希望你受騙，成為我最後的情事夥伴。
直江庸介
倫子呆呆地坐在床上，接下來院長和院長夫人開始讀信，身後還有護士長和亞紀子她們圍觀。
現在倫子並不想拿過信藏起來。上麵寫有直江和自己之間的秘密，大家讀完信後可能會用異樣的眼光來看待倫子。但是直江自殺的原因必須向院長和護士長說明，即使把信藏起來，他們也會從直江的家人那裏了解到情況的，院長他們一直對麻醉藥的事心存疑慮，還不如讓他們讀一讀。大家已經知道了直江和倫子之間的關係，所以接下來的事情就以倫子為中心展開了。其中包括對大家隱瞞了懷孕和去劄幌的事，但這是個人私事，即使對大家有所隱瞞，但也不應該被人說三道四。肚子裏的孩子的事情還得要和護士長商量，和護士長商量之後，就避免不了傳到院長夫婦的耳朵裏。如果那樣的話，反而會讓大家對直江的死產生誤解，也會對倫子有所猜疑。
其實，現在的倫子還沒有考慮那麽多，在反覆思考之前，怎麽做都無所謂。現在直江死了，自己怎麽想、怎麽做都不重要了，那些微不是道的東西不值得一提，怎麽都行。在和直江交往的時候，倫子會按照直江所說的去做。直江說左就左，說右就右，沒有一點疑慮和不安，因此非常悠然自得。現在倫子的心情和那時候相近，雖然直江不在了，但心態仍和那時一樣。可能在和直江交往的時候，倫子不知不覺中感染了直江的虛無主義吧。
想到這裏，倫子覺得該做點什麽了，要考慮的事情有很多，但倫子現在還沒有心思去想那麽多。思考的結果是倫子想要把那些剛進門時看見的洗碗台上的髒杯子洗一洗，以前每次來到這裏洗茶碗、打掃房間的時候是最心安理得的，這可能也是和直江交往期間養成的一個習慣吧。
“是那個壁櫥吧。”看完信的院長問道。倫子點點頭，慢慢地打開了壁櫥右邊的門。
和遺書中所寫的一樣，裏麵有個紙箱子。
“讓我看一下。”院長對倫子說，然後取出一個箱子。箱子封口寫著“十月～十二月、x—p”。院長從一個袋子裏取出x光片，迎著螢光燈看，身後圍了幾個人。
“原來是這樣啊！”院長點點頭。
“所說的骨癌是哪部分？”院長夫人問道。
“在這個邊上，又黑又圓突出的那部分，就在那兒。”
倫子知道光片拍的是鎖骨那部分。像院長說的那樣，在靠近肩口的地方有一個又黑又圓的空隙，在光滑流動的鎖骨曲線中，隻有那一塊兒像惡魔的洞穴一樣漆黑。
“真可憐啊 ”院長夫人背過臉去拿手帕擦起了眼睛。
“一定很疼吧。”
聽著院長夫人的啜泣聲，倫子慢慢地走向洗碗台，開始洗那些髒杯子。這不是誰的命令，而是在和直江交往時自然而然養成的一個習慣。
那天夜裏，倫子繼續睡著。
說是“睡”，也隻不過是躺在床上閉上眼睛而已，大腦並沒有睡去。夜裏颳起了風，有人來送牛奶以及派送報紙的人在混凝土的樓梯上跑來跑去都聽得一清二楚。
從直江的公寓回來以後，就拜託亞紀子代為值班。自己在護士長和阿香的攙扶下來到房間休息。護士長不斷地說著安慰的話，阿香規規矩矩地坐在旁邊。這些都記得很清楚，但此後什麽時候睡著的卻想不起來了，雖然記得很多事情，但都是片段式的回憶前後有好多都忘記了。
身體一部分清醒著，一部分睡去了，倫子的身體像散了架似的，淺淺地睡著。
清晨，清楚地記得有人按響了房間的鬧鈴，自己好像也回應了一聲。
但覺得很費力，終究沒有起來，又繼續睡了。按鬧鈴的人似乎離開了，房間又恢復了原有的寧靜。不知為什麽，身體雖然特別地疲憊不堪，但也不覺得痛苦。隻是很倦怠，像是沒有骨頭一樣全身輕飄飄的沒有支撐。自己身心俱疲，想要喝水，但沒有力氣爬起來。喊了幾聲沒有回應，就繼續睡去。這種淺睡狀態持續了一天，直到傍晚。
傍晚四點鍾，倫子起床了。醒來一看，眼前坐著護士長。
“起來了？不要緊吧？”
護士長把臉伸到倫子的正上方，仔細觀察還沒完全清醒的惺鬆地看著天花板的倫子。
“早上來過一次，看你有反應就放心地回去了。”
果然聽見了鬧鈴聲，自己也確實回應了。有一部分記憶是真實的，但那不過是自己無意識地回應，卻給人造成了一種已經醒來的印象。
“房間裏沒人。”
事到如今，理所當然的事情在倫子看來卻是那麽的不可思議。
“那個，不是遺書嗎？”
順著護士長手指的方向，發現被爐上有一封白色的信。封麵上用墨水寫著“誌村倫子敬啟”。
倫子久久地凝視著那封信，然後像是很恐懼似地拿了起來。信封裏有白色的捲紙，上麵的字也是用毛筆書寫的。
誌村倫子小姐：
在這次劄幌之行後，再也見不到你了。要去的地方還沒決定，大概是到支笏湖附近去死吧。
之所以選擇這個地方並沒有太多的理由，隻是想在寒冷的北國不為人知地死去，也因為一旦沉入那個湖，身體便再也不會浮上來，想讓自己腐爛了的屍體體被湖底的樹藤緊緊地纏繞著，永遠地消失。
你可能已經注意到了，我身體患了病，有很多骨頭感染了癌症，這個病的正確名稱是多發性骨髓腫瘤，從兩年前開始知道自己得了這個病。這個病對現在的醫學來講是不治之症，雖然有兩三種治療方案，但隻能暫時地抑製病情，而不可能根治。或許是命運的捉弄吧，我以前曾在研討會上報告了多個病歷，並對此進行了研究。我的生命還剩下三個月，現在右腿也受到了感染，從下個月開始就不能走路了。
八個月前，脊椎發病了。因為脊椎上有脊髓神經，有時從背到腳會有一種鑽心的疼痛，我經常喝酒、打麻醉藥就是這個緣故。我之所以辭掉了大學醫院裏的工作，一來是因為自己的病體已經不適合擔任教師的職務了。二來是因為這樣可以給後輩提供更多的機會。想想自己還是辭職後，在大學裏看病、打麻醉藥比較方便一些吧。因此，並不像你所擔心的那樣，我盜用、濫用了麻醉藥。隻是偶爾大學的麻醉藥送來得比較遲的時候，我會臨時挪用一點東方醫院裏病人的麻醉藥。給大家添了不少麻煩，特別是給你帶來了無盡的憂傷。你的溫柔和善解人意我是知道的，但我選擇這樣做，也是一言難盡的。我總能感覺到死亡一直在背後追逐著我。不可思議的是在死亡臨近的時候，我才對人世間的一切看透了。在此之前的奮鬥精神、正義感和觀念性的看法全都變得索然無味了。而麵紗背後人性的善與惡才讓我備感留戀，在治療問題上引起小橋的反感也可能有這個原因在裏麵吧。在此我要向一直對我的任性持包容態度的小橋道歉。
對於什麽時候死亡以及死亡的必將到來，作為醫生的我比任何人都清楚。不需要敷衍，也不需要安慰。死對於我來說，既非虛無亦非零點，何況，既不能成佛，也不會有魂靈的存在。死亡什麽都不是，就是手掌上的一捧灰，吹掉後就消失了。僅此而已。
這幾個月來，我和很多女性有過交往，其中並沒有特別的好惡之分，隻是一味地沉溺於女色之中。似乎是在為自己辯解，但我確實隻有和女性在一起以及打麻醉藥的時候才能忘記死亡。說真的，那個時候的我才是真實的我，除此之外的我都是一副虛假的麵孔。現在和我有關係的所有女性，我都想讓她們懷上我的孩子，希望在這個世界上我的孩子盡量多一些，盡管這種想法根奇怪，但越是臨近死亡，這種念頭就越強烈。我之所以會有這種無恥的願望，可能是因為自己心裏清楚，一旦死亡降臨，我便真的什麽都不是了，永遠地消失了。
現在給你寫這最後一封信，一是由於給你帶來了悲傷和痛苦，要對你說聲對不起。二是在眾多女人中，你或許是惟一一個會在我死後生下孩子的女人。如果你想把孩子生下來的話，那桌子右邊的抽屜裏有一張存摺，雖不多，但也有五六百萬日元。如果有需要的話，希望你拿去用。如果不想生下孩子的話，你也可以自由支配它。另外，壁櫥的右邊有三個紙箱子，裏麵有我骨骼的x光片和病情記錄。懇請你把它交給t第二外科的泉田助教，隻有他從兩年前開始就知道我得了這種病，並一直向我提供麻醉藥。接下來，我將和你在羽田見麵。給一小時後一起坐飛機的人寫這樣的東西有些奇怪，但此前你一直很順從地被我欺騙著，所以這次，仍然希望你受騙，成為我最後的情事夥伴。
直江庸介
倫子呆呆地坐在床上，接下來院長和院長夫人開始讀信，身後還有護士長和亞紀子她們圍觀。
現在倫子並不想拿過信藏起來。上麵寫有直江和自己之間的秘密，大家讀完信後可能會用異樣的眼光來看待倫子。但是直江自殺的原因必須向院長和護士長說明，即使把信藏起來，他們也會從直江的家人那裏了解到情況的，院長他們一直對麻醉藥的事心存疑慮，還不如讓他們讀一讀。大家已經知道了直江和倫子之間的關係，所以接下來的事情就以倫子為中心展開了。其中包括對大家隱瞞了懷孕和去劄幌的事，但這是個人私事，即使對大家有所隱瞞，但也不應該被人說三道四。肚子裏的孩子的事情還得要和護士長商量，和護士長商量之後，就避免不了傳到院長夫婦的耳朵裏。如果那樣的話，反而會讓大家對直江的死產生誤解，也會對倫子有所猜疑。
其實，現在的倫子還沒有考慮那麽多，在反覆思考之前，怎麽做都無所謂。現在直江死了，自己怎麽想、怎麽做都不重要了，那些微不是道的東西不值得一提，怎麽都行。在和直江交往的時候，倫子會按照直江所說的去做。直江說左就左，說右就右，沒有一點疑慮和不安，因此非常悠然自得。現在倫子的心情和那時候相近，雖然直江不在了，但心態仍和那時一樣。可能在和直江交往的時候，倫子不知不覺中感染了直江的虛無主義吧。
想到這裏，倫子覺得該做點什麽了，要考慮的事情有很多，但倫子現在還沒有心思去想那麽多。思考的結果是倫子想要把那些剛進門時看見的洗碗台上的髒杯子洗一洗，以前每次來到這裏洗茶碗、打掃房間的時候是最心安理得的，這可能也是和直江交往期間養成的一個習慣吧。
“是那個壁櫥吧。”看完信的院長問道。倫子點點頭，慢慢地打開了壁櫥右邊的門。
和遺書中所寫的一樣，裏麵有個紙箱子。
“讓我看一下。”院長對倫子說，然後取出一個箱子。箱子封口寫著“十月～十二月、x—p”。院長從一個袋子裏取出x光片，迎著螢光燈看，身後圍了幾個人。
“原來是這樣啊！”院長點點頭。
“所說的骨癌是哪部分？”院長夫人問道。
“在這個邊上，又黑又圓突出的那部分，就在那兒。”
倫子知道光片拍的是鎖骨那部分。像院長說的那樣，在靠近肩口的地方有一個又黑又圓的空隙，在光滑流動的鎖骨曲線中，隻有那一塊兒像惡魔的洞穴一樣漆黑。
“真可憐啊 ”院長夫人背過臉去拿手帕擦起了眼睛。
“一定很疼吧。”
聽著院長夫人的啜泣聲，倫子慢慢地走向洗碗台，開始洗那些髒杯子。這不是誰的命令，而是在和直江交往時自然而然養成的一個習慣。
那天夜裏，倫子繼續睡著。
說是“睡”，也隻不過是躺在床上閉上眼睛而已，大腦並沒有睡去。夜裏颳起了風，有人來送牛奶以及派送報紙的人在混凝土的樓梯上跑來跑去都聽得一清二楚。
從直江的公寓回來以後，就拜託亞紀子代為值班。自己在護士長和阿香的攙扶下來到房間休息。護士長不斷地說著安慰的話，阿香規規矩矩地坐在旁邊。這些都記得很清楚，但此後什麽時候睡著的卻想不起來了，雖然記得很多事情，但都是片段式的回憶前後有好多都忘記了。
身體一部分清醒著，一部分睡去了，倫子的身體像散了架似的，淺淺地睡著。
清晨，清楚地記得有人按響了房間的鬧鈴，自己好像也回應了一聲。
但覺得很費力，終究沒有起來，又繼續睡了。按鬧鈴的人似乎離開了，房間又恢復了原有的寧靜。不知為什麽，身體雖然特別地疲憊不堪，但也不覺得痛苦。隻是很倦怠，像是沒有骨頭一樣全身輕飄飄的沒有支撐。自己身心俱疲，想要喝水，但沒有力氣爬起來。喊了幾聲沒有回應，就繼續睡去。這種淺睡狀態持續了一天，直到傍晚。
傍晚四點鍾，倫子起床了。醒來一看，眼前坐著護士長。
“起來了？不要緊吧？”
護士長把臉伸到倫子的正上方，仔細觀察還沒完全清醒的惺鬆地看著天花板的倫子。
“早上來過一次，看你有反應就放心地回去了。”
果然聽見了鬧鈴聲，自己也確實回應了。有一部分記憶是真實的，但那不過是自己無意識地回應，卻給人造成了一種已經醒來的印象。