直江再次點了點頭，小聲說道：“大概已經不行了。”
“老大爺，最終還是不行了嗎？”
“還有兩三天吧。”
“可還有三天就是正月了。”
直江抿著嘴，吐了一日細細的煙，又說：“再打一支麥奇隆吧。”
“那個……”
“什麽？”
“沒什麽。”
昨天的事情剛要說出口，可最後還是沒有勇氣說下去。
倫子就那樣點了下頭，離開了藥房。
倫子在值班室裏裝好注she筒，走到由藏的病房。
“打針了。”
陪護由長子兒媳換成了長子。
“往肩上打吧。”
倫子掀開被子，打開睡衣領口，在那裏將針紮了下去。可能由藏已經不怎麽感覺疼了吧，就那樣任由她擺布。注she完畢，長子說道：“我想給家裏打個電話，能不能幫我照順一下。”
因為情形隨時都有可能發生變化，要求陪同一刻也不要離開病房。
“工作方麵的事，有很多放不下心，可又不能離開。”
長子裝作很對不起的樣子為自己找了個藉口之後，匆匆忙忙地離開了病房。
房門關上後，跑著離開的腳步聲也消失了，倫子這才察覺到病房中隻剩下自己和由藏兩個人了。除了走廊上有人路過門口的動靜以外，房間裏沒有任何聲音，隻有透過水的氧氣泡的聲音有規律地響著。由藏的右側鼻孔上貼著吸氧管，右手腕上連著輸液管，
如同被兩根管子固定住了一樣，由藏仰麵躺著，閉著眼睛，身體一動也不動。走廊上又響起離去的腳步音。
倫子突然產生了想給由藏做些什麽的衝動，這並不是誰強迫的，也不是老大爺要求的，而是從倫子的心中自然而然地迸發出來的心願。
“老大爺！”
倫子叫了一聲，由藏慢慢睜開了眼睛，布滿了白色陰影的眼中，露出茶色的瞳孔，那瞳孔中，映著倫子的臉。倫子不油地產生了一種很久以前就一直和由藏呆在一起的錯覺。
“我來幫你吧。”
一邊這麽說著，可倫子對自己將要做的是什麽樣的事情，絲毫沒有考慮過，手與心是分離的，但心卻服從了手的動作。
掀開被子的一端，倫子將她那纖細而優美的手指慢慢伸向由藏的胯下。棉被中混合著身體的熱度和濕氣，倫子的手在其中擺弄著。
手觸到那個東西時，倫子對它的柔軟感到吃驚，那和男人的象徵相差極遠，是個十分柔軟且溫柔的東西。驚訝在由藏眼中擴散。
倫子現在，隻覺得讓它變大才是自己的任務，使它變大、變得威猛才是自己被賦予的任務。柏信這三個月的時間，看護由藏，照顧他，就是為了這一行為。倫子細細的手指抓住它，慢慢地上下活動，重複了兩三次，好像獲得了勇氣，指尖上的力氣更大了。由藏把眼睛睜得大大的，看著倫子。倫子尖尖的臉龐上泛出一片紅暈，就像被夕陽映照著似的，她微咬朱唇，微微閉著眼睛的樣子，像是在經受著什麽，倫子是認真的，一刻也不停地繼續著，一旦停止，做過的所有努力馬上就都白費了。
在那柔軟而又無助的東西中，有著輕微的呼吸，一種沒有被察覺的力量凝聚成芯，形成了某種堅硬。似乎是長時間的積累，又似乎是瞬間的事情，倫子的努力漸漸有了結果，手中握著實實在在的硬體，這正是集中了由藏所有殘留的力量而生成的。
“老大爺。”
動作一旦開始，就不能停下來了，跑，跑，除了到達目的地之外，沒有其他辦法，現在，倫子和由藏已經融為一體，融為一體一起跑向終點，全身的汗意、酸軟的手臂，倫子已全然忘記了。
幾分鍾以後，由藏仰著頭，像野獸一樣呻吟著，他不斷晃動著頭，大口大口地喘著氣，像是在珍惜那一瞬間的快樂，喉頭上下移動，將聲聲吞下。
剛展現了瞬間的威猛，由藏的那個東西就迅速枯萎下去，再次變得無限柔軟和溫順。由藏仍在斷斷續續地呼吸著。要是平時的話那會是痛苦而急促的呼吸，但現在看起來卻是事情結束後的安詳的呼吸。
倫子從毛毯下靜靜抽回了自己的手，沒有陽光的病房中，倫子的手閃閃發光，指尖上還殘留著濕漉漉的感覺，微微附著在指尖上的東西，是從由藏全身釋放出來的結晶。倫子走到水龍頭那裏洗了手，掏出白大褂口袋裏的手帕，擦了擦。
倫子頓時感覺到了水的冰冷和關節的酸軟，倫子看著用自己手帕擦過的白嫩的手想著剛剛發生的事情。這種力量是從何處來的呢？倫子現在好不容易相信了自己剛剛所做的一切。僅剩下兩三天生命的、因發燒而虛弱的由藏，他的那個東西，雖隻是一瞬間，由發硬到結束，但這對倫子來說太不可思議了，“老大爺。”
倫子悄悄地靠近，在由藏的麵前呢喃著。由藏那張因發燒而赤紅的臉更加赤赧了，急促地呼吸著。
“對不起。”
倫子覺得自己和由藏似乎很久以前就相識了似的，這麽做，也是一開始就註定了似的，以前的一切都是為了現在這樣的結果。這種以前令人害羞的、想起來就全身發麻的事情，現在想來也是理所當然、很自然的了。
這時，傳來了腳步聲，像是拖著拖鞋跑來的，像是長子的腳步聲。倫子又看了一下由藏的臉。
掛著眼屎的眼角浮著眼淚。
“謝……謝……”
急促的呼吸中，傳來由藏的聲音。由藏慢慢從毛毯下伸出了那隻能夠自由活動的右手，布滿皺紋的纖細的手畫了一個大大的圓，隨著圓的縮小，停留在臉上，單手在鼻子上麵做合什狀。
“老大爺，”
倫子握住那隻手。這時，門開了，長子出現在門口。
“對不起，要打的電話太多……”
長子低下頭，來到老人身旁。
“沒關係…”
倫子再次看了一眼山藏，慢慢地將他伸出的手放回毛毯裏，離開了病房。從當天下午六點左右開始，由藏的熱度超過了三十九度，出現了呼吸困難。當晚值班的是小橋醫生，他結束夜間巡診後，叫來了長子，告訴他由藏已經並發肺炎，陷入危險狀況，讓他連夜聯繫家人和親戚。倫子雖然不值班，但她自己和值班的川合換了班。
由藏在第二天早上五點失去了意識，之後雖然繼續輸液和注she強心劑，但到早上七點，力量好像突然消失了似的，停止了呼吸。
失去意識之前的二三十分鍾非常痛苦，之後就像從痛苦中解脫出來了似的睡去了，氣絕的那一瞬間也如同什麽都不知道似的安靜、祥和。
那天，直江是在十點過後來的，從護士長了中得知了由藏的死訊。
“屍體清潔以後已交給了家屬。進入正月，火葬場也會休假，所以聽說守夜定在今晚，葬禮定在明天早上九點。”
“是嗎？”
直江的表情沒有任何變化，他點了點頭，在寫有“石倉由藏”的病歷的“變更”欄中，用紅筆寫下了“死亡”。
十二月三十一日，早上雖然稀稀拉拉下了雪，但白天就已經融化了，到下午變成了雨夾雪。
醫院雖然停診，但因為是指定急救醫院，所以到了傍晚還有五位患者其中三人是感冒，一人因交通事故傷了膝蓋，還有一人是腦震盪，都沒有什麽大事，開完藥打完針就回去了。
到八點夜間巡診時，雨夾雪停了，月亮升了起來。受大陸冷高壓控製，所以天氣雖然晴朗，但寒意卻更加濃了。大部分住院患者都因為正月而臨時出院了，剩下的或是無家可歸的人，或是重症患者。患者數量減到平時的三分之一，晚上有小菜和過年蕎麥麵吃，他們拿著這些，和旁邊或對麵病房的患者一起分食。九點鍾，倫子到各個病房熄燈。因為患者們集中到一間病房休息，所以到處都是沒有患者的病房。
兩天前石倉由藏死去的病房也不見任何光亮，雖然附近的病房中有病人，但走過無人的病房前，身為護士的倫子也還是感到有些毛骨悚然。月光照著白色的床墊，由藏死後轉移屍體時，打開棉被，床墊上由藏的腰所在的地方圓圓地下陷著，殘留著地圖狀的汗液和小便的汙漬。
倫子從門fèng中看到那個白色的床墊，想起了由藏的遺容。小跑似地離開，在走廊拐角處拐彎，順著樓梯下樓，從上向下開始熄燈，直到三樓結束。
藥房的燈亮著，直江肯定沒有去值班室，還呆在藥房。和去值班室不同，晚上藥房去也沒什麽可疑的。由於令天一起值班的是感覺比較遲鈍的宇野，而且熄燈後去報告患者的情況也是一個很好的藉口。
“老大爺，最終還是不行了嗎？”
“還有兩三天吧。”
“可還有三天就是正月了。”
直江抿著嘴，吐了一日細細的煙，又說：“再打一支麥奇隆吧。”
“那個……”
“什麽？”
“沒什麽。”
昨天的事情剛要說出口，可最後還是沒有勇氣說下去。
倫子就那樣點了下頭，離開了藥房。
倫子在值班室裏裝好注she筒，走到由藏的病房。
“打針了。”
陪護由長子兒媳換成了長子。
“往肩上打吧。”
倫子掀開被子，打開睡衣領口，在那裏將針紮了下去。可能由藏已經不怎麽感覺疼了吧，就那樣任由她擺布。注she完畢，長子說道：“我想給家裏打個電話，能不能幫我照順一下。”
因為情形隨時都有可能發生變化，要求陪同一刻也不要離開病房。
“工作方麵的事，有很多放不下心，可又不能離開。”
長子裝作很對不起的樣子為自己找了個藉口之後，匆匆忙忙地離開了病房。
房門關上後，跑著離開的腳步聲也消失了，倫子這才察覺到病房中隻剩下自己和由藏兩個人了。除了走廊上有人路過門口的動靜以外，房間裏沒有任何聲音，隻有透過水的氧氣泡的聲音有規律地響著。由藏的右側鼻孔上貼著吸氧管，右手腕上連著輸液管，
如同被兩根管子固定住了一樣，由藏仰麵躺著，閉著眼睛，身體一動也不動。走廊上又響起離去的腳步音。
倫子突然產生了想給由藏做些什麽的衝動，這並不是誰強迫的，也不是老大爺要求的，而是從倫子的心中自然而然地迸發出來的心願。
“老大爺！”
倫子叫了一聲，由藏慢慢睜開了眼睛，布滿了白色陰影的眼中，露出茶色的瞳孔，那瞳孔中，映著倫子的臉。倫子不油地產生了一種很久以前就一直和由藏呆在一起的錯覺。
“我來幫你吧。”
一邊這麽說著，可倫子對自己將要做的是什麽樣的事情，絲毫沒有考慮過，手與心是分離的，但心卻服從了手的動作。
掀開被子的一端，倫子將她那纖細而優美的手指慢慢伸向由藏的胯下。棉被中混合著身體的熱度和濕氣，倫子的手在其中擺弄著。
手觸到那個東西時，倫子對它的柔軟感到吃驚，那和男人的象徵相差極遠，是個十分柔軟且溫柔的東西。驚訝在由藏眼中擴散。
倫子現在，隻覺得讓它變大才是自己的任務，使它變大、變得威猛才是自己被賦予的任務。柏信這三個月的時間，看護由藏，照顧他，就是為了這一行為。倫子細細的手指抓住它，慢慢地上下活動，重複了兩三次，好像獲得了勇氣，指尖上的力氣更大了。由藏把眼睛睜得大大的，看著倫子。倫子尖尖的臉龐上泛出一片紅暈，就像被夕陽映照著似的，她微咬朱唇，微微閉著眼睛的樣子，像是在經受著什麽，倫子是認真的，一刻也不停地繼續著，一旦停止，做過的所有努力馬上就都白費了。
在那柔軟而又無助的東西中，有著輕微的呼吸，一種沒有被察覺的力量凝聚成芯，形成了某種堅硬。似乎是長時間的積累，又似乎是瞬間的事情，倫子的努力漸漸有了結果，手中握著實實在在的硬體，這正是集中了由藏所有殘留的力量而生成的。
“老大爺。”
動作一旦開始，就不能停下來了，跑，跑，除了到達目的地之外，沒有其他辦法，現在，倫子和由藏已經融為一體，融為一體一起跑向終點，全身的汗意、酸軟的手臂，倫子已全然忘記了。
幾分鍾以後，由藏仰著頭，像野獸一樣呻吟著，他不斷晃動著頭，大口大口地喘著氣，像是在珍惜那一瞬間的快樂，喉頭上下移動，將聲聲吞下。
剛展現了瞬間的威猛，由藏的那個東西就迅速枯萎下去，再次變得無限柔軟和溫順。由藏仍在斷斷續續地呼吸著。要是平時的話那會是痛苦而急促的呼吸，但現在看起來卻是事情結束後的安詳的呼吸。
倫子從毛毯下靜靜抽回了自己的手，沒有陽光的病房中，倫子的手閃閃發光，指尖上還殘留著濕漉漉的感覺，微微附著在指尖上的東西，是從由藏全身釋放出來的結晶。倫子走到水龍頭那裏洗了手，掏出白大褂口袋裏的手帕，擦了擦。
倫子頓時感覺到了水的冰冷和關節的酸軟，倫子看著用自己手帕擦過的白嫩的手想著剛剛發生的事情。這種力量是從何處來的呢？倫子現在好不容易相信了自己剛剛所做的一切。僅剩下兩三天生命的、因發燒而虛弱的由藏，他的那個東西，雖隻是一瞬間，由發硬到結束，但這對倫子來說太不可思議了，“老大爺。”
倫子悄悄地靠近，在由藏的麵前呢喃著。由藏那張因發燒而赤紅的臉更加赤赧了，急促地呼吸著。
“對不起。”
倫子覺得自己和由藏似乎很久以前就相識了似的，這麽做，也是一開始就註定了似的，以前的一切都是為了現在這樣的結果。這種以前令人害羞的、想起來就全身發麻的事情，現在想來也是理所當然、很自然的了。
這時，傳來了腳步聲，像是拖著拖鞋跑來的，像是長子的腳步聲。倫子又看了一下由藏的臉。
掛著眼屎的眼角浮著眼淚。
“謝……謝……”
急促的呼吸中，傳來由藏的聲音。由藏慢慢從毛毯下伸出了那隻能夠自由活動的右手，布滿皺紋的纖細的手畫了一個大大的圓，隨著圓的縮小，停留在臉上，單手在鼻子上麵做合什狀。
“老大爺，”
倫子握住那隻手。這時，門開了，長子出現在門口。
“對不起，要打的電話太多……”
長子低下頭，來到老人身旁。
“沒關係…”
倫子再次看了一眼山藏，慢慢地將他伸出的手放回毛毯裏，離開了病房。從當天下午六點左右開始，由藏的熱度超過了三十九度，出現了呼吸困難。當晚值班的是小橋醫生，他結束夜間巡診後，叫來了長子，告訴他由藏已經並發肺炎，陷入危險狀況，讓他連夜聯繫家人和親戚。倫子雖然不值班，但她自己和值班的川合換了班。
由藏在第二天早上五點失去了意識，之後雖然繼續輸液和注she強心劑，但到早上七點，力量好像突然消失了似的，停止了呼吸。
失去意識之前的二三十分鍾非常痛苦，之後就像從痛苦中解脫出來了似的睡去了，氣絕的那一瞬間也如同什麽都不知道似的安靜、祥和。
那天，直江是在十點過後來的，從護士長了中得知了由藏的死訊。
“屍體清潔以後已交給了家屬。進入正月，火葬場也會休假，所以聽說守夜定在今晚，葬禮定在明天早上九點。”
“是嗎？”
直江的表情沒有任何變化，他點了點頭，在寫有“石倉由藏”的病歷的“變更”欄中，用紅筆寫下了“死亡”。
十二月三十一日，早上雖然稀稀拉拉下了雪，但白天就已經融化了，到下午變成了雨夾雪。
醫院雖然停診，但因為是指定急救醫院，所以到了傍晚還有五位患者其中三人是感冒，一人因交通事故傷了膝蓋，還有一人是腦震盪，都沒有什麽大事，開完藥打完針就回去了。
到八點夜間巡診時，雨夾雪停了，月亮升了起來。受大陸冷高壓控製，所以天氣雖然晴朗，但寒意卻更加濃了。大部分住院患者都因為正月而臨時出院了，剩下的或是無家可歸的人，或是重症患者。患者數量減到平時的三分之一，晚上有小菜和過年蕎麥麵吃，他們拿著這些，和旁邊或對麵病房的患者一起分食。九點鍾，倫子到各個病房熄燈。因為患者們集中到一間病房休息，所以到處都是沒有患者的病房。
兩天前石倉由藏死去的病房也不見任何光亮，雖然附近的病房中有病人，但走過無人的病房前，身為護士的倫子也還是感到有些毛骨悚然。月光照著白色的床墊，由藏死後轉移屍體時，打開棉被，床墊上由藏的腰所在的地方圓圓地下陷著，殘留著地圖狀的汗液和小便的汙漬。
倫子從門fèng中看到那個白色的床墊，想起了由藏的遺容。小跑似地離開，在走廊拐角處拐彎，順著樓梯下樓，從上向下開始熄燈，直到三樓結束。
藥房的燈亮著，直江肯定沒有去值班室，還呆在藥房。和去值班室不同，晚上藥房去也沒什麽可疑的。由於令天一起值班的是感覺比較遲鈍的宇野，而且熄燈後去報告患者的情況也是一個很好的藉口。