“確實是，如果沒有個上醫學部的兒子，這醫院就將變得毫無價值可言。”
“一輩子拚命地工作，卻隻是為了能讓這些設備最終屬於自己。”
“所以我說我們家就沒必要再擴大規模了。”
“是啊，規模擴大以後，光是招聘醫生和護士也夠受的了。”
“不過，你們家能有像直江這樣的好醫生，真是不錯。”
“技術倒是不錯。可是……”
“怎麽啦？”
“哦，沒什麽，沒什麽。”
“那位醫生是單身吧？一定很有錢吧。”
“是啊，他還好像喜歡我們醫院的一個護土呢。”
“別說啦。”佑太郎責怪夫人道。
“啊呀，真不好意思，打擾你們這麽久。”
這時，碗櫥上的座鍾已將時針指向了十一點“唉呀，都聊了這麽半天了，”
“急什麽，再慢慢聊唄，我們家沒關係。”
“耽誤明天上班可不行啊，走吧。”
佑太郎對夫人說完後，先站起身。
從平山醫院步行走到佑太郎家也就不過十分鍾，夫婦倆到家時，門燈也亮著，大門也沒有上鎖。平時一過十點，傭人除了把裏麵的那個木門開著外，其他門都會鎖上。今大也許是因為他們夫婦倆出去了，所以才那樣開著的吧。
“我們回來啦。”
都進了大門了，也沒有人出來，好像傭人已經睡了，孩子們則都待在各自的房間裏。
“真是危險啊！”
律子夫人脫掉外套，將大門鎖好後，進了茶室，這時佑司從樓上下來。
“晚飯。吃了嗎，”
“嗯。”
佑司打開冰箱，拿了瓶啤酒，並問道：“三樹子沒和你們在一起嗎，”
“怎麽了？”
“她還沒回來呢？"
“是嗎？”
律子夫人很驚訝地抬頭看了看佑司。
“去哪兒了呢？”
“最近她好像總是晚上背著我們出去玩。”佑司一邊就著酒瓶喝著酒，一邊說道。
“不會吧。”
“可是，她有時來得很晚，甚至還在外麵留宿呢。”
“那是在朋友家裏住吧。”
雖然嘴上是這樣說，可律子夫人心裏還是感到很不安，於是就去問傭人富代。
“富代，睡了嗎？”
“嗯。”
屋裏傳來帶有睡意的答話聲。
“啊，那我就不進去了。你知道三樹子去哪兒了嗎？”
“她剛打電話說今晚不回來了。”
“那去哪兒啦？”
“她說去什麽朋友家，讓我們不用擔心她。”
“那，是誰家呢？”
“我問了，可她沒說。”
律子夫人感覺到有一種不祥的預感襲上心頭，便回到茶室，挨著佑太郎坐下。
十二月中旬一過，醫院裏就到處都能感覺到那種忙忙碌碌的氣息。馬上就可以出院的患者，則無論如何也想在年底前出院，在這忙忙碌碌的時節，待在醫院裏無論如何也是安心不下來的，特別是像老人和小孩那樣不太忙亂的人們，多數都是在年底趕回家過年，正月過後再馬上返回來。
但是，隻有那些算不得什麽大病的人才能夠按照個人的意願出院。盡管說非常想回家。可是如果病情嚴重的話，那也沒辦法。住在四一二號病房的百倉由藏就是其中的一個。
曾一度看上去很快就會康復的由藏，這段日子病情卻著實在不斷地惡化。其實他做的手術都算不上是什麽手術，僅僅是一個胃部開腹的手術。用“著實”這個詞來形容病情的惡化也許有點不恰當，但是如果從直江醫生預測的角度束看，事實就是這樣。確實直江曾預測說：恐怕由藏連今年都熬不過去，或者最多也就能拖到明年一月初，並且還告訴了他的家人。他這一預測的前後差錯也就不過半個月，而且由藏也確實將在他預測的這段時間內死去。隻是做了會給皮膚留下傷疤的假手術而已，直江醫生心裏很清楚他的死期。
很快就要進入十二月下旬了。如果直江醫生預測得沒錯的話，由藏距離死亡的期限僅剩十天了，即使預期是一月中旬，也不過隻有二十天。
這段時間，別說自己去廁所或洗臉了，由藏連起床都變得很困難了。雖然有老伴和大兒媳伺候他，可是要更換睡衣時。還必須得讓護士幫忙。現在的他瘦得隻剩皮包骨頭了，雖說很輕，可自己連一點活動的勁兒都沒有。體重曾經達到近七十公斤、非常健壯的他，在勉強還能自己去廁所的二月初時，降到了四十八公斤，現在也許都不到四十公斤了。過去黝黑的皮膚看上去很健康，可如今也漸漸泛黃了，再加上地板的顏色較暗，顯得更加黯淡無光。
在肋骨凸出的上身的襯托下，他的肚子卻顯得很大，可那並不是贅肉，而是因為他肚子裏積了很多腹水。現在不僅胃部有癌細胞，而且已經從肝髒一直擴散到了腹膜，最終將引起癌性腹膜炎，這是無庸置疑的。
查房時，直江對他那鼓鼓的肚子進行了叩診，並用聽診器聽了聽。用手拍打時，腫脹的肚子發出輕快的、敲扣金屬的聲音，即所謂的鼓音，這表明他的肚子裏積存了大量的腹水。
聽診結束後，直江將聽診器放在他的肚子上。當象牙做的聽診器前端碰到他的皮膚對，就隱約能聽到腹水顫動的聲音，可是除了這種聲音外，卻聽不到一直沒有進食的腸道發出任何聲音。
直江站在那兒，將聽診器放在肚子上，並輕輕地歪了一下頭。在旁人看來他似乎是在很認真地聽著，其實在直江聽來，那種聲音在一瞬間就像是臨近死亡的腳步聲。聽診結束後直江慢慢地將戴在兩耳上的聽診器摘下來，並在有橡膠的地方折了三折，裝進了衣兜裏。這時護士幫由藏繫上了腹帶，並將解開的睡衣扣好。
“我有空再來看您。”
聽直江這麽一說，躺在床上的由藏輕輕地點了點頭，但卻沒有問“怎麽樣”、“什麽時候能稿好”之類的問題。不斷地詢問病情的隻有患者的家人和朋友，而患者本人和主治醫生的心裏都很清楚死亡將無法擺脫。不過這一切既不是醫生告沂患者的，也不是患者向醫生詢問後知道的，而是通過一種難以用言語表達的方法來互相傳達的。
醫生是通過理論和經驗而得知的，患者則是通過自己的身體感覺判斷出來的。盡管兩個人並沒有談過這些，但是卻能互相領會。
現在由藏明白了：過去做的手術毫無意義可言，但他從來都沒有問過醫生，也沒有發過任何牢騷。因為他覺得不應該把這些說出來，隻要各自心裏明白就行了，而且也隻有這樣，才能勉強保持心理平衡。
如果真問了“為何”、“為什麽麽”的話，也許就會立刻陷入一種無法形容的恐懼中去，因為一旦知道原因後，就連生存的最後一線希望也將會破滅。在萬一……”這種蒙昧中，接近死亡的患者將會意識到生存的價值，而醫生也能從中找到救星。
誌村倫子對護士講訴有關由藏的事是在十九號的傍晚，那時距離年末還有十二天。“最近那位老大爺怪怪的。”平時很文靜的倫子那天突然異常興奮地蛻道。病房值班室裏除了護士長和倫子外，還有高木亞紀子等三位護士。
“怎麽啦。慌慌張張的？’
“就在剛才，聽到由藏老大爺那屋的鈴響了，於是過去看了看。原來好像是他老伴出去買東西了，隻有他一人在。”
這時，其他護士也都停下手中的工作，聽倫子說話。
“我問他有什麽事，他用手指著下麵，說：因為要小便所以按了鈴。”
“那你幫他解決了吧。”
“嗯。我拿尿瓶給他接著，可他連一滴尿都沒有啊。”
“是尿道堵了吧？”
“我覺得不是。”
“那是怎麽回事了？”臉盤小小的護士長說完瞥了倫子一眼。
“他若真需要小便時，很快就小完了。”
“那不就行了嗎？”
“最近即使不需要小便，他也經常按鈴喊護士過去。”
“病重之後，腦子變得很糊塗，連膀胱憋滿尿也感覺不到了吧。”
倫子雙手撐在桌子上沉默不語，不一會又低聲說道：“其實他根本就不是要小便。”
“那是……”
“說是要小便，其實是想和我接觸。”
“和你接觸？”當護十長這樣反問倫子時，倫子慌忙將視線轉向一邊。護士長看到後，邊點頭邊說道：“這麽說，他要你摸他那兒了”’“嗯……”
“一輩子拚命地工作，卻隻是為了能讓這些設備最終屬於自己。”
“所以我說我們家就沒必要再擴大規模了。”
“是啊，規模擴大以後，光是招聘醫生和護士也夠受的了。”
“不過，你們家能有像直江這樣的好醫生，真是不錯。”
“技術倒是不錯。可是……”
“怎麽啦？”
“哦，沒什麽，沒什麽。”
“那位醫生是單身吧？一定很有錢吧。”
“是啊，他還好像喜歡我們醫院的一個護土呢。”
“別說啦。”佑太郎責怪夫人道。
“啊呀，真不好意思，打擾你們這麽久。”
這時，碗櫥上的座鍾已將時針指向了十一點“唉呀，都聊了這麽半天了，”
“急什麽，再慢慢聊唄，我們家沒關係。”
“耽誤明天上班可不行啊，走吧。”
佑太郎對夫人說完後，先站起身。
從平山醫院步行走到佑太郎家也就不過十分鍾，夫婦倆到家時，門燈也亮著，大門也沒有上鎖。平時一過十點，傭人除了把裏麵的那個木門開著外，其他門都會鎖上。今大也許是因為他們夫婦倆出去了，所以才那樣開著的吧。
“我們回來啦。”
都進了大門了，也沒有人出來，好像傭人已經睡了，孩子們則都待在各自的房間裏。
“真是危險啊！”
律子夫人脫掉外套，將大門鎖好後，進了茶室，這時佑司從樓上下來。
“晚飯。吃了嗎，”
“嗯。”
佑司打開冰箱，拿了瓶啤酒，並問道：“三樹子沒和你們在一起嗎，”
“怎麽了？”
“她還沒回來呢？"
“是嗎？”
律子夫人很驚訝地抬頭看了看佑司。
“去哪兒了呢？”
“最近她好像總是晚上背著我們出去玩。”佑司一邊就著酒瓶喝著酒，一邊說道。
“不會吧。”
“可是，她有時來得很晚，甚至還在外麵留宿呢。”
“那是在朋友家裏住吧。”
雖然嘴上是這樣說，可律子夫人心裏還是感到很不安，於是就去問傭人富代。
“富代，睡了嗎？”
“嗯。”
屋裏傳來帶有睡意的答話聲。
“啊，那我就不進去了。你知道三樹子去哪兒了嗎？”
“她剛打電話說今晚不回來了。”
“那去哪兒啦？”
“她說去什麽朋友家，讓我們不用擔心她。”
“那，是誰家呢？”
“我問了，可她沒說。”
律子夫人感覺到有一種不祥的預感襲上心頭，便回到茶室，挨著佑太郎坐下。
十二月中旬一過，醫院裏就到處都能感覺到那種忙忙碌碌的氣息。馬上就可以出院的患者，則無論如何也想在年底前出院，在這忙忙碌碌的時節，待在醫院裏無論如何也是安心不下來的，特別是像老人和小孩那樣不太忙亂的人們，多數都是在年底趕回家過年，正月過後再馬上返回來。
但是，隻有那些算不得什麽大病的人才能夠按照個人的意願出院。盡管說非常想回家。可是如果病情嚴重的話，那也沒辦法。住在四一二號病房的百倉由藏就是其中的一個。
曾一度看上去很快就會康復的由藏，這段日子病情卻著實在不斷地惡化。其實他做的手術都算不上是什麽手術，僅僅是一個胃部開腹的手術。用“著實”這個詞來形容病情的惡化也許有點不恰當，但是如果從直江醫生預測的角度束看，事實就是這樣。確實直江曾預測說：恐怕由藏連今年都熬不過去，或者最多也就能拖到明年一月初，並且還告訴了他的家人。他這一預測的前後差錯也就不過半個月，而且由藏也確實將在他預測的這段時間內死去。隻是做了會給皮膚留下傷疤的假手術而已，直江醫生心裏很清楚他的死期。
很快就要進入十二月下旬了。如果直江醫生預測得沒錯的話，由藏距離死亡的期限僅剩十天了，即使預期是一月中旬，也不過隻有二十天。
這段時間，別說自己去廁所或洗臉了，由藏連起床都變得很困難了。雖然有老伴和大兒媳伺候他，可是要更換睡衣時。還必須得讓護士幫忙。現在的他瘦得隻剩皮包骨頭了，雖說很輕，可自己連一點活動的勁兒都沒有。體重曾經達到近七十公斤、非常健壯的他，在勉強還能自己去廁所的二月初時，降到了四十八公斤，現在也許都不到四十公斤了。過去黝黑的皮膚看上去很健康，可如今也漸漸泛黃了，再加上地板的顏色較暗，顯得更加黯淡無光。
在肋骨凸出的上身的襯托下，他的肚子卻顯得很大，可那並不是贅肉，而是因為他肚子裏積了很多腹水。現在不僅胃部有癌細胞，而且已經從肝髒一直擴散到了腹膜，最終將引起癌性腹膜炎，這是無庸置疑的。
查房時，直江對他那鼓鼓的肚子進行了叩診，並用聽診器聽了聽。用手拍打時，腫脹的肚子發出輕快的、敲扣金屬的聲音，即所謂的鼓音，這表明他的肚子裏積存了大量的腹水。
聽診結束後，直江將聽診器放在他的肚子上。當象牙做的聽診器前端碰到他的皮膚對，就隱約能聽到腹水顫動的聲音，可是除了這種聲音外，卻聽不到一直沒有進食的腸道發出任何聲音。
直江站在那兒，將聽診器放在肚子上，並輕輕地歪了一下頭。在旁人看來他似乎是在很認真地聽著，其實在直江聽來，那種聲音在一瞬間就像是臨近死亡的腳步聲。聽診結束後直江慢慢地將戴在兩耳上的聽診器摘下來，並在有橡膠的地方折了三折，裝進了衣兜裏。這時護士幫由藏繫上了腹帶，並將解開的睡衣扣好。
“我有空再來看您。”
聽直江這麽一說，躺在床上的由藏輕輕地點了點頭，但卻沒有問“怎麽樣”、“什麽時候能稿好”之類的問題。不斷地詢問病情的隻有患者的家人和朋友，而患者本人和主治醫生的心裏都很清楚死亡將無法擺脫。不過這一切既不是醫生告沂患者的，也不是患者向醫生詢問後知道的，而是通過一種難以用言語表達的方法來互相傳達的。
醫生是通過理論和經驗而得知的，患者則是通過自己的身體感覺判斷出來的。盡管兩個人並沒有談過這些，但是卻能互相領會。
現在由藏明白了：過去做的手術毫無意義可言，但他從來都沒有問過醫生，也沒有發過任何牢騷。因為他覺得不應該把這些說出來，隻要各自心裏明白就行了，而且也隻有這樣，才能勉強保持心理平衡。
如果真問了“為何”、“為什麽麽”的話，也許就會立刻陷入一種無法形容的恐懼中去，因為一旦知道原因後，就連生存的最後一線希望也將會破滅。在萬一……”這種蒙昧中，接近死亡的患者將會意識到生存的價值，而醫生也能從中找到救星。
誌村倫子對護士講訴有關由藏的事是在十九號的傍晚，那時距離年末還有十二天。“最近那位老大爺怪怪的。”平時很文靜的倫子那天突然異常興奮地蛻道。病房值班室裏除了護士長和倫子外，還有高木亞紀子等三位護士。
“怎麽啦。慌慌張張的？’
“就在剛才，聽到由藏老大爺那屋的鈴響了，於是過去看了看。原來好像是他老伴出去買東西了，隻有他一人在。”
這時，其他護士也都停下手中的工作，聽倫子說話。
“我問他有什麽事，他用手指著下麵，說：因為要小便所以按了鈴。”
“那你幫他解決了吧。”
“嗯。我拿尿瓶給他接著，可他連一滴尿都沒有啊。”
“是尿道堵了吧？”
“我覺得不是。”
“那是怎麽回事了？”臉盤小小的護士長說完瞥了倫子一眼。
“他若真需要小便時，很快就小完了。”
“那不就行了嗎？”
“最近即使不需要小便，他也經常按鈴喊護士過去。”
“病重之後，腦子變得很糊塗，連膀胱憋滿尿也感覺不到了吧。”
倫子雙手撐在桌子上沉默不語，不一會又低聲說道：“其實他根本就不是要小便。”
“那是……”
“說是要小便，其實是想和我接觸。”
“和你接觸？”當護十長這樣反問倫子時，倫子慌忙將視線轉向一邊。護士長看到後，邊點頭邊說道：“這麽說，他要你摸他那兒了”’“嗯……”