1936年2月12日《新共和》雜誌
——————————————
(1savoy ballroom,位於紐約哈萊姆區,開業於一九二六年,鼎盛於三四十年代,是美國搖擺樂舞的中心,一九五八年舞廳結束營業。)
(2satchmo,英語“satchel mouth”(意味“背包嘴”)的縮略,阿姆斯特郎因長了一張背包嘴而獲得此綽號。)
(3victor,意為勝利者,此處指以此為商標的錄音或音響器材。)
象廠喜劇
卷尾對談
卷尾對談:
畫家與作家的happy end1
安西水丸 / 村上春樹
[最初的工作]
村上 我總是談跟畫無關的事情。
安西 嗯,是啊。
村上 以前在雜誌上倒談過一次,但布盡興,是吧?
安西 是的。
村上 和你合作,好像開始得很早。最初是在文化出版局的《today》雜誌上。
安西 記得。就是為這本書裏的《鏡中的火燒雲》。
村上 有狗出場的那篇東西。那是……
安西 最初的工作。
村上 那以前見過一次,去喝酒來著。
安西 去你店,千馱穀的。
村上 之後我求你設計書的封麵,是吧?那以前幹過什麽來著?
安西 那以前嘛……雜誌插圖什麽的,說不定有過。
村上 《打工新聞》(連載《村上朝日堂》2)是在那以後?
安西 嗯,那以後。那以前有本書,第一本---《去中國的小船》。
村上 當時,提起書的封麵設計,最高檔次的是和田誠和山藤章二吧?我剛剛出道,怎麽說呢,覺得人家門檻高,不好相求。所以,長篇死皮賴臉求了佐佐木真紀。
安西 看了那個裝幀,老實說,我還以為是誰呢。有點眼熟,但想不起來。作為佐佐木真紀,我想她畫的也是跟平時的有點不一樣。我覺得那樣反倒好。
村上 一般來說,不大會想跑去找真紀搞封麵的。畢竟是專搞繪畫和連環畫的。
安西 求真紀搞裝幀,真是夠有你。
村上 需要勇氣(笑)。
安西 是那麽一種感覺。
村上 總之是強求。結果不錯,合我的意,人家也認為蠻可以。但,短篇小說集這玩意兒同長篇小說完全兩碼事,所以想請完全不同的另外一個人來做,就請了你。說起你的畫,那時候還在畫《中產階級之友》(嵐山光三郎著)……
安西 漫畫似的。
村上 是有那樣的印象。不過覺得十分新鮮,就求了你……結果求對了。
安西 當時生怕自己弄糟了,就試著把線條從畫上拿走---有點像剪紙似的。
村上 對對,剪紙,貼畫。那以前你沒有這麽大量搞過吧?
安西 沒有,幾乎沒有畫過。所以我猜想恐怕真不少人認為那裝幀不是我弄的。
村上 是啊,一下子看不出是你畫。
[長篇小說的畫與短篇小說的畫]
安西 你寫的東西,尤其短篇什麽的,我覺得不宜用畫麵給人以強烈印象。比如,人啦臉啦恐怕盡可能不畫為好。就是說盡量不表現自己而實際上又表現出來,這樣似乎再好不過。最後編輯打電話來,告訴我村上很滿意,這才舒了口氣,真的。
村上 我的書麽,很多人都說不好搞插圖。
安西 單純畫畫倒也容易,問題是有的地方叫人覺得不該糙糙了事。
村上 請人畫封麵的時候。我是懷有一種期待,期待最後處理時讓線條多少有些錯位。一開始就明白結果很難,很難明確交待用什麽樣的線條。求你的時候,也說過希望多少錯位些吧?
安西 怎麽說好呢,總之就是吧平時自己的畫中自認為最具表現力的線條去掉。這方麵多少可以感覺出對佐佐木真紀的顧慮(笑)。當然,色調和剪裁方式之類我還是按自己的情感去安排的。給人看出不是屬於一般領域的東西來,很讓我欣慰。
村上 你悟性不錯。對方追求什麽,怎麽樣處理合適,你的捕捉能力和感受絕對出色,所以能叫人放心。
安西 在gg代理店接受過職業培訓,這東西自然瞭然於心。
村上 夠難為你的(笑)。
安西 不過我絕對對方的心情這東西,還是能體會得出的。所以每當你提些什麽,我就知道是那麽一種感覺。再往裏加進我自己的什麽,就常能弄出滿意的東西。《螢火蟲》你說想用文字處理,那時候我也想那麽幹來著。
村上 我的要求是夠羅嗦的。這次也提過光寫字就行。
安西 一提要求,有人絕對束縛不舒服,但對於你好像沒那種情況。一開始三言兩語說完,過後你就不再說三道四。可能是合得來的緣故吧,往下畫起來十分得心應手。
村上 真紀的畫和你的畫,有形成對比的地方,或者說有意識上的差別。真紀的畫---怎麽說呢---是限定空間的畫,你的畫卻是“拉長”空間的。長篇求真紀,短篇求你,雖說不是分工,但很難反過來。長篇那玩意兒,寫起來要投入一年左右精力。寫完後,還有類似精力餘波那樣的東西,就把它拿道真紀那裏去。她好像也有精力,能正麵接受。你情況不同---寫出幾個短篇的拿去相求,你說聲“知道了”就能鼓搗出來。出來後才看出有許多東西都收在裏邊了。所以,細小的東西大多求你。你的畫有一種包容性。書的封麵,就要有這樣的感覺。
[文字與茶杯]
村上 《螢火蟲》那本書,一開始希望用文字處理裏來著,可感覺上就像是新cháo社戰後不久出的書……(笑)。
安西 是的是的(笑)。
村上 我比較中意帶點懷舊味道的。昭和三十年代1常有那樣的書吧?
安西 單行本大部分是。
村上 比如深澤七郎的《木酋山節考》。
安西 還有鈴木信太郎的書的裝幀。
村上 都蠻有情調的。
安西 嗯。那次嘛,新cháo社打來電哈,道出書名。我在桌子上幾筆寫了下來---“螢火蟲”。本來就覺得這本書光寫字就行了,於是貼了起來。後來交稿期臨近,又寫了好幾種,但都沒超過一開始那幾筆糙糙寫下來的。結果,交上去的就是聽電哈時寫的那個。從工作上或許不該這麽說(笑)。
村上 買賣像是不錯嘛(笑)。
安西 可我確實寫過不少!寫的幾十張當這,那張是最好的。
村上 可是真的(笑)?不過,時間越常,那個封麵越好。對袖珍本正合適,那個封麵。開本變笑,就會產生和普通單行本不同的味道,成為十分了得的封麵。
安西 你說光寫字就成的時候,我像不妨一試,盡管我的字挺滑稽的。
村上 字不錯嘛,我是喜歡的……此外還幹了什麽來著?《朝日村上堂》吧?十足日本味的。
安西 唔,那個茶杯,我特中意茶杯和茶壺的形狀。尤其茶杯,無論從哪個角度看形狀都無可挑剔。有一種日本式的美。
——————————————
(1savoy ballroom,位於紐約哈萊姆區,開業於一九二六年,鼎盛於三四十年代,是美國搖擺樂舞的中心,一九五八年舞廳結束營業。)
(2satchmo,英語“satchel mouth”(意味“背包嘴”)的縮略,阿姆斯特郎因長了一張背包嘴而獲得此綽號。)
(3victor,意為勝利者,此處指以此為商標的錄音或音響器材。)
象廠喜劇
卷尾對談
卷尾對談:
畫家與作家的happy end1
安西水丸 / 村上春樹
[最初的工作]
村上 我總是談跟畫無關的事情。
安西 嗯,是啊。
村上 以前在雜誌上倒談過一次,但布盡興,是吧?
安西 是的。
村上 和你合作,好像開始得很早。最初是在文化出版局的《today》雜誌上。
安西 記得。就是為這本書裏的《鏡中的火燒雲》。
村上 有狗出場的那篇東西。那是……
安西 最初的工作。
村上 那以前見過一次,去喝酒來著。
安西 去你店,千馱穀的。
村上 之後我求你設計書的封麵,是吧?那以前幹過什麽來著?
安西 那以前嘛……雜誌插圖什麽的,說不定有過。
村上 《打工新聞》(連載《村上朝日堂》2)是在那以後?
安西 嗯,那以後。那以前有本書,第一本---《去中國的小船》。
村上 當時,提起書的封麵設計,最高檔次的是和田誠和山藤章二吧?我剛剛出道,怎麽說呢,覺得人家門檻高,不好相求。所以,長篇死皮賴臉求了佐佐木真紀。
安西 看了那個裝幀,老實說,我還以為是誰呢。有點眼熟,但想不起來。作為佐佐木真紀,我想她畫的也是跟平時的有點不一樣。我覺得那樣反倒好。
村上 一般來說,不大會想跑去找真紀搞封麵的。畢竟是專搞繪畫和連環畫的。
安西 求真紀搞裝幀,真是夠有你。
村上 需要勇氣(笑)。
安西 是那麽一種感覺。
村上 總之是強求。結果不錯,合我的意,人家也認為蠻可以。但,短篇小說集這玩意兒同長篇小說完全兩碼事,所以想請完全不同的另外一個人來做,就請了你。說起你的畫,那時候還在畫《中產階級之友》(嵐山光三郎著)……
安西 漫畫似的。
村上 是有那樣的印象。不過覺得十分新鮮,就求了你……結果求對了。
安西 當時生怕自己弄糟了,就試著把線條從畫上拿走---有點像剪紙似的。
村上 對對,剪紙,貼畫。那以前你沒有這麽大量搞過吧?
安西 沒有,幾乎沒有畫過。所以我猜想恐怕真不少人認為那裝幀不是我弄的。
村上 是啊,一下子看不出是你畫。
[長篇小說的畫與短篇小說的畫]
安西 你寫的東西,尤其短篇什麽的,我覺得不宜用畫麵給人以強烈印象。比如,人啦臉啦恐怕盡可能不畫為好。就是說盡量不表現自己而實際上又表現出來,這樣似乎再好不過。最後編輯打電話來,告訴我村上很滿意,這才舒了口氣,真的。
村上 我的書麽,很多人都說不好搞插圖。
安西 單純畫畫倒也容易,問題是有的地方叫人覺得不該糙糙了事。
村上 請人畫封麵的時候。我是懷有一種期待,期待最後處理時讓線條多少有些錯位。一開始就明白結果很難,很難明確交待用什麽樣的線條。求你的時候,也說過希望多少錯位些吧?
安西 怎麽說好呢,總之就是吧平時自己的畫中自認為最具表現力的線條去掉。這方麵多少可以感覺出對佐佐木真紀的顧慮(笑)。當然,色調和剪裁方式之類我還是按自己的情感去安排的。給人看出不是屬於一般領域的東西來,很讓我欣慰。
村上 你悟性不錯。對方追求什麽,怎麽樣處理合適,你的捕捉能力和感受絕對出色,所以能叫人放心。
安西 在gg代理店接受過職業培訓,這東西自然瞭然於心。
村上 夠難為你的(笑)。
安西 不過我絕對對方的心情這東西,還是能體會得出的。所以每當你提些什麽,我就知道是那麽一種感覺。再往裏加進我自己的什麽,就常能弄出滿意的東西。《螢火蟲》你說想用文字處理,那時候我也想那麽幹來著。
村上 我的要求是夠羅嗦的。這次也提過光寫字就行。
安西 一提要求,有人絕對束縛不舒服,但對於你好像沒那種情況。一開始三言兩語說完,過後你就不再說三道四。可能是合得來的緣故吧,往下畫起來十分得心應手。
村上 真紀的畫和你的畫,有形成對比的地方,或者說有意識上的差別。真紀的畫---怎麽說呢---是限定空間的畫,你的畫卻是“拉長”空間的。長篇求真紀,短篇求你,雖說不是分工,但很難反過來。長篇那玩意兒,寫起來要投入一年左右精力。寫完後,還有類似精力餘波那樣的東西,就把它拿道真紀那裏去。她好像也有精力,能正麵接受。你情況不同---寫出幾個短篇的拿去相求,你說聲“知道了”就能鼓搗出來。出來後才看出有許多東西都收在裏邊了。所以,細小的東西大多求你。你的畫有一種包容性。書的封麵,就要有這樣的感覺。
[文字與茶杯]
村上 《螢火蟲》那本書,一開始希望用文字處理裏來著,可感覺上就像是新cháo社戰後不久出的書……(笑)。
安西 是的是的(笑)。
村上 我比較中意帶點懷舊味道的。昭和三十年代1常有那樣的書吧?
安西 單行本大部分是。
村上 比如深澤七郎的《木酋山節考》。
安西 還有鈴木信太郎的書的裝幀。
村上 都蠻有情調的。
安西 嗯。那次嘛,新cháo社打來電哈,道出書名。我在桌子上幾筆寫了下來---“螢火蟲”。本來就覺得這本書光寫字就行了,於是貼了起來。後來交稿期臨近,又寫了好幾種,但都沒超過一開始那幾筆糙糙寫下來的。結果,交上去的就是聽電哈時寫的那個。從工作上或許不該這麽說(笑)。
村上 買賣像是不錯嘛(笑)。
安西 可我確實寫過不少!寫的幾十張當這,那張是最好的。
村上 可是真的(笑)?不過,時間越常,那個封麵越好。對袖珍本正合適,那個封麵。開本變笑,就會產生和普通單行本不同的味道,成為十分了得的封麵。
安西 你說光寫字就成的時候,我像不妨一試,盡管我的字挺滑稽的。
村上 字不錯嘛,我是喜歡的……此外還幹了什麽來著?《朝日村上堂》吧?十足日本味的。
安西 唔,那個茶杯,我特中意茶杯和茶壺的形狀。尤其茶杯,無論從哪個角度看形狀都無可挑剔。有一種日本式的美。